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Frederik Begbede (1965) jedan je od naznačajnijih, 
najprovokativnijih i najpopularnijih savremenih francuskih 
pisaca. Do sada je objavio romane: Mémoire d’un jeune 
homme derangé, Vacances dans le coma, L’amour dure 
trois ans (Ljubav traje tri godine), 99 francs (399 dinara), 
Windows on the World, L’égoïste romantique, Au secours, 
pardon (U pomoć, molim za oproštaj), Un roman francais 
(Francuski roman). 

Osim pisanjem bavio se i advertajzingom, radio je 
za brojne magazine, vodio je TV šou. Godine 1994. 
osnovao je književnu nagradu “Prix de Flore” koja 
se svakog novembra dodeljuje talentovanim piscima 
(među dobitnicima su Mišel Uelbek i Ameli Notomb) u 
legendarnom Café de Flore, u kome se nekada okupljala 
intelektualna elita, kao što su bili Žan-Pol Sartr, Simon De 
Bovoar i drugi. 

Njegov nezvanični internet sajt je S.N.O.B. (Site Non 
Officiel de Frederic Beigbeder) i nalazi se na adresi  
www.beigbeder.net
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LJUBAV JE UNAPRED IZGUBLJENA BITKA.
U početku, sve je lepo, čak i vi sami. Ne sećate se da ste ikad bili tako zaljubljeni. 
Svaki dan donosi svoj lagani tovar čudâ. Niko na planeti zemlji nikada nije 
spoznao takvo zadovoljstvo. Sreća je tu, i jednostavna je; ta sreća ima lice. 
Kosmos se osmehuje. Godinu dana vaš život biće niz sunčanih jutara, i vama je 
sunčano jutro čak i kad je snežno popodne. Pišete knjige o tome. A onda se 
uzmete, što pre – zašto čovek da razmišlja kad je srećan? Od mozganja postaješ 
tužan; treba se prepustiti životu.
Druge godine stvari počinju da se menjaju. Postali ste nežni. Ponosite se saučesništvom koje 
se ukorenilo u svakodnevicu vašeg para. Ljudi na ulici misle od vaše žene da vam je sestra: to 
vam laska, ali i utiče na vas. Ljubav vodite sve ređe, i mislite da to nije razlog za zabrinutost. 
Ubeđeni ste da je svakim danom vaša ljubav sve čvršća, dok se zapravo iz dana u dan kraj 
vašeg sveta neumoljivo bliži. Branite ustanovu braka pred svojim drugarima neženjama koji više 
ne mogu da vas prepoznaju. A i vi sami, jeste li sigurni da sami sebe prepoznajete dok recitujete 
lekciju koju ste naučili napamet, uzdržavajući se pri tom da ne pogledate za mlađanim 
gospođicama za kojima se cela ulica okreće?
Treća je godina, i vi se više i ne uzdržavate da gledate za mlađanim gospođicama za kojima se svi 
okreću. Sa ženom više i ne razgovarate. Sate i sate provodite s njom u restoranu slušajući šta pričaju 
oni za susednim stolom. Izlazite sve češće zajedno: to vam dođe kao opravdanje da se više ne 
tucate. Uskoro dolazi i onaj čas kad svoju ženu ne možete više da podnesete, ni jednu jedinu 
sekundu, jer zaljubili ste se u drugu. Samo u jednome se niste prevarili: život je, zaista, taj koji ima 
poslednju reč.
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FREDERIK BEGBEDE

S FRANcUSKOG pREvEO
Vladimir D. Janković

ROMAN





Kristini de Šastenje i Žan-Mišelu Begbedeu, bez kojih ova 
knjiga ne bi ugledala svetlost dana. (A ni ja.)





„Govorim sa autoritetom poraženoga.“
Skot Ficdžerald

„Pa šta! Tako je! Nema tu šta da mrsimo! Stvari treba nazvati 
pravim imenima. Prvo voliš, a onda više ne voliš.“

Fransoaz Sagan
(Na jednoj večeri u njenom domu 1966, kojoj su prisustvovali Brižit  

 Bardo i Bernar Frank)





I 
SPOJENI SUDOVI





1.
Vremenom čovek prestaje da voli

Ljubav je unapred izgubljena bitka.

U početku, sve je lepo, čak i vi sami. Ne sećate se da ste ikad 
bili tako zaljubljeni. Svaki dan donosi svoj lagani tovar čudâ. Niko 
na planeti Zemlji nikada nije spoznao takvo zadovoljstvo. Sreća 
je tu, i jednostavna je; ta sreća ima lice. Kosmos se osmehuje. Go-
dinu dana vaš život biće niz sunčanih jutara, i vama je sunčano 
jutro čak i kad je snežno popodne. Pišete knjige o tome. A onda se 
venčate, što pre – zašto čovek da razmišlja kad je srećan? Od moz-
ganja postaješ tužan; treba se prepustiti životu.

Druge godine stvari počinju da se menjaju. Postali ste nežni. 
Ponosite se saučesništvom koje se ukorenilo u svakodnevicu vašeg 
para. Ženu razumete „na mig“; sva sreća te ne morate dugo da je 
gledate da biste je razumeli. Ljudi na ulici misle od vaše žene da 
vam je sestra: to vam laska, ali i utiče na vas. Ljubav vodite sve 
ređe, i mislite da to nije razlog za zabrinutost. Ubeđeni ste da je 
svakim danom vaša ljubav sve čvršća, dok se zapravo iz dana u 
dan kraj vašeg sveta neumoljivo bliži. Branite ustanovu braka pred 
svojim drugarima neženjama koji više ne mogu da vas prepoznaju. 
A i vi sami, jeste li sigurni da sami sebe prepoznajete dok recitujete 
lekciju koju ste naučili napamet, uzdržavajući se da ne pogledate 
za mlađanim gospođicama za kojima se cela ulica okreće?

Treća je godina, i vi se više i ne uzdržavate da gledate za 
mlađanim gospođicama za kojima se svi okreću. Sa ženom više i 
ne razgovarate. Sate i sate provodite s njom u restoranu slušajući 
šta pričaju oni za susednim stolom. Izlazite sve češće zajedno: to 
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vam dođe kao opravdanje da se više ne tucate. Uskoro dolazi i onaj 
čas kad svoju ženu ne možete više da podnesete, ni jednu jedinu 
sekundu, jer zaljubili ste se u drugu. Samo u jednome se niste 
prevarili: život je, zaista, taj koji ima poslednju reč. Treća godina 
donosi jednu dobru i jednu lošu vest. Dobra vest: zgađena, žena 
vas ostavlja. Loša vest: počinjete novu knjigu.



2.
Proslaviti razvod

Da biste dobro vozili kad se naljoskate, dovoljno je da dobro 
naciljate kad prolazite između zgrada. Mark Maronije gazi papu-
čicu za gas, što za posledicu ima da njegov moped ubrza. Promiče 
između vozila, pridržavajući se za njih u prolazu. Automobili ablen-
duju i trube kad se očeše o njih, kao na gedžovanskim svadbama. 
Eto ironije: Maronije upravo proslavlja svoj razvod. Večeras je sebi 
zacrtao da dvaput obiđe pet mesta, i sad nema smisla gubiti vreme: 
pet mesta za jedno veče (Kastel-Buda-Bus-Kabare-Kraljica), pa i to 
je već samo po sebi naporno, a zamislite da još na svako od tih pet 
mesta u toku iste noći navratite dva puta!

On često izlazi sam. Džetseteri su usamljena bića izgublje-
na na pučini površnih poznanstava. Rukuju se s ljudima, i to ih 
umiruje. Svaki nov cmok u obraz predstavlja trofej. Džetseteri se 
prepuštaju iluziji o sopstvenoj važnosti dok pozdravljaju poznate 
ličnosti, makar oni sami ništa živo ne umeju da urade sa svojih de-
set prstiju. I uvek udese tako da posećuju isključivo izrazito bučna 
mesta, kako ni sa kim ne bi morali da pričaju. Slavlja su čoveku 
bogomdana da bi mogao da sakrije ono što mu je na pameti. Malo 
njih poznaje toliko sveta koliko Mark, a opet, malo je njih tako 
usamljeno.

Ali večerašnje slavlje nije kao druga slavlja. Pa ovo je žurka 
povodom njegovog razvoda! Ura! Za početak, častio je po jednu 
flašu na svakom mestu koje je posetio. Po svemu sudeći, ni iz jed-
ne od tih flaša nije loše ni potegao.

Mark Maronije, pa ti si kralj noći, svi živi te obožavaju, kud 
god da kreneš, gazde noćnih klubova ljube te u usta, ulaziš preko 
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reda, dobiješ uvek najbolji sto, znaš tačno kako se kome zovu otac, 
majka, žena, dete, smeješ se na sve njihove viceve (naročito one 
najmanje smešne), i drogu ti besplatno daju, slike ti izlaze svuda 
bez ikakvog razloga, prosto čovek da ne poveruje kakav si uspeh 
u društvu postigao zahvaljujući nekolikim godinama stalnog izla-
ženja u mondenskim rubrikama! Kao neki paša! „Džetset svet“! Pa 
daj, reci, bogati, objasni mi, čoveče, zbog čega se to tvoja žena tako 
udaljila od tebe?

– Rastali smo se sporazumno – mrmlja Mark ulazeći u Bus. 
Pa dodaje:

– Anom sam se oženio zato što je bila anđeo – iz istog tog 
razloga smo se i razveli. Verovao sam da sam pronašao ljubav, a 
onda sam jednoga dana shvatio da je jedino što želim zapravo da 
pobegnem od te ljubavi.

Došô anđeo, prošô anđeo, tako se kaže kad se u društvu ćuti, 
i Mark menja temu:

– Jebem ti – poviče on najednom – dobre su ženske ovde, 
trebalo je da operem zube pre nego što sam izašao. Uh! Gospođice, 
lepi ste kao slika. Mogu li da vam pomognem da se skinete, ako 
biste izvoleli?

Takav vam je on, Mark Maronije: pravi se da je gadan lik ispod 
odela od glatkog somota, samo zato što se stidi da bude dobrodušan. 
Upravo je navršio trideset godina, a to vam je ono doba, ni tamo ni 
ovamo; prestar si da budeš mlad, premlad da budeš star. Mark čini 
sve da bi bio na visini sopstvene reputacije, da nikoga ne razočara. 
Sve nastojeći da napabirči što deblji pres-buk, vremenom je, ma-
lo-pomalo, postajao karikatura samoga sebe. Umara ga kad mora 
drugima da dokazuje da je fin, da je produhovljen, a da pritom sve 
vreme izigrava površnog pakosnika, držeći se, ono kao, razuzdano, 
što će reći – tuga da te uhvati kad ga vidiš. Jedino, stoga, sâm i može 
da bude kriv što kad najednom, nasred plesnog podijuma, uzvikne: 
„Jeeee! Razveo sam seeeee!“ – niko ne prilazi da ga uteši. Jedino mu 
oni laserski snopovi proburaze srce, kao da su mačevi.
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Kucnuo je, međutim, i čas kad i naizgled jednostavna ope-
racija kao što je hod postaje preterano zahtevna. Mark, povodeći 
se, seda na moped. Noć je led-ledena. Pijan kô majka, Mark oseća 
kako mu suze liju niz obraze. Ma, to je sigurno od vetra. Očni kapci 
su mu i dalje postojani, kao mramorni. Kacigu ne nosi. Dolče vita, 
ono beše? More, kakav dolče vita? Kud li se denuo taj dolče vita? 
Previše je uspomena, previše toga što valja zaboraviti, a težak je to 
posao, kako sve to izbrisati iz glave, treba sad proživeti toliko novih 
lepih trenutaka da bi imao nečim da istisneš one stare.

Vraća se kod ortaka koji sede kod Barona, u Aveniji Marso. 
Šampanjca nema za džabe, a ni riba. Primera radi, ako hoćeš da 
spavaš s dve cice, to ti izađe na 6.000 frandži, dok jedna sama košta 
3.000 franaka. Nema, znači, ni popusta. Hoće ribe keš; Mark izlazi, 
traži bankomat da digne novac na karticu; ženske ga odvlače u 
hotel, skidaju se u taksiju, dudlaju mu naizmenično, on ih drži za 
glave i cima; u sobi se mažu nekom miomirisnom kremom, i on 
jebe jednu dok ova liže onu drugu; u jednom trenutku, pošto vidi 
da neće moći da svrši, on odglumi orgazam, a onda odlazi do kupa-
tila da tamo, neprimetno, spusti prazan kurton u kantu za đubre.

Kući se vraća taksijem, u cik zore, kad ono:

„Gorak je sad ukus alkohola

Od onog juče ne osta pola

Orkestar što odeću ne bira

Demode pomalo

O praznini života svira

Mog propalog.“

(Kristof, Lepi čudak)

On donosi odluku da će, ubuduće, svaki put masturbirati pre 
nego što izađe u grad, čisto da ne bi pao u iskušenje da napravi 
neku glupost.



3.
Na plaži, napušten

Dobar dan svima, pisac ovde. Dobrodošli vi meni u moj mo-
zak, i oprostite što smetam. Dosta je bilo varke: odlučio sam da 
postanem sâm svoj glavni lik. I inače, meni se nikad ništa strašno 
ne dešava. Niko ne gine oko mene. Primera radi, nikada nogom ni-
sam kročio u Sarajevo. Moje drame odigravaju se u restoranima, u 
noćnim klubovima i stanovima sa štukaturama. Nešto najbolnije 
što me je zadesilo u poslednje vreme bilo je to da me nisu pozva-
li na reviju Džona Galijana. A onda, eto ti najednom, umirem od 
tuge. Sećam se vremena kad su svi moji drugovi pili, pa perioda 
kad su se svi drogirali, pa onda kad su se poženili, a sada prolazim 
kroz period kad se svi razvode, pre nego što će umreti. A sve to 
se događa na mestima inače prilično veselim, kao što je ovo, na 
Crvenom jedru, jednoj plaži u Sen Tropeu, gde je mnogo toplo, na 
šank se penju lumpenproleterske droce u bikiniju, plešu evrodens, 
a odozdo ih šibaju mlazom iz boce kristal rederera od 0,75 litara pre 
nego što će im polizati nozdrve. A oko mene na sve strane usiljeni 
osmesi. Dođe mi da se udavim u moru, ali gde god pogledam – ono 
džet-ski.

Kako li sam samo dozvolio da mi, evo do ovoga časa, razni 
prividi određuju kako ću živeti? Često se kaže da „treba sačuvati 
privid“. A ja kažem, kad vidite neke privide, obavezno ih pobijte, jer 
to je jedini način da se spasete.



4.
Najtužnije stvorenje koje sam ikad sreo

Zimi u Parizu ima mesta gde je hladnije nego drugde. Bada-
va piješ žestinu, ovo ti je kao da ispod šanka bije vejavica. Nastupa 
ledeno doba. Drhte ljudi čak i u gomili.

Sve sam uradio kako treba: rođen u dobroj kući, školovao 
se prvo u Montenjevom liceju, pa u srednjoj školi Luj Veliki, zatim 
studirao na institutima gde su mi se putevi ukrštali sa sve samim 
inteligentnim ljudima koje sam pozivao na ples, pri čemu su neki 
od njih išli čak dotle da me zapošljavaju, a i oženio sam se naj-
lepšom devojkom koju sam upoznao. Što li je ovde toliko hladno? 
U kom sam to tačno trenutku krenuo stranputicom? Jer nikada ja 
nisam tražio ništa više do da vama ugodim; da budem čovek na 
mestu nikada mi nije bilo toliko važno. A zašto i ja nisam imao 
prava na to, kad su toliki drugi imali? Zašto je meni, umesto jed-
nostavne sreće čiji sam sjaj mogao da nazrem u daljini, jer toliko 
mi je bilo dato – zapalo ovo urušavanje, pritom tako kompliko-
vano?

Ja sam mrtav čovek. Svakog jutra budim se s nepodnošlji-
vom željom da spavam. Oblačim se u crno jer žalim za samim 
sobom. Nosim crninu za čovekom koji sam mogao da budem. Ho-
dam ujednačenim korakom, i eto me u Ulici lepih umetnosti – istoj 
onoj ulici gde je, osim mene, umro i Oskar Vajld. Odem u resto-
ran, pa ništa ne pojedem. Šefovi salâ se ljute kad vide da nisam 
ni pipnuo njihove specijalitete. Ali vi ste se toga već nagledali, zar 
ne, vi, mrtvi koji poslednje zalogaje glavnog jela gutate oblizujući 
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labrnju? Sve što popijem pijem isključivo našte srca. Prednost: 
brzo se napijem. Neprijatnost: čir na želucu.

Više se ne osmehujem. To sad već prevazilazi moje snage. 
Mrtav sam i pokopan. Neću imati dece. Mrtvi se ne razmnožava-
ju. Ja sam onaj mrtvac što se rukuje s ljudima po kafeima. Mrtav 
sam, ali prilično srdačan, i veoma zimogrožljiv. Smatram da sam 
najtužnija osoba koju sam ikada sreo.

Zimi, u Parizu, kad se živa u termometru spusti ispod nule, 
ljudsko biće oseća potrebu za lepo osvetljenim zadnjim salama 
noćnih klubova. Tamo, sakriven usred stada, može čovek konačno 
da drhti do mile volje.



5.
Rok upotrebe

Može čovek da bude veliki, crnomanjast i da plače. Da bi u 
tome uspeo, dovoljno je da iznebuha otkrije kako ljubav, u stvari, 
traje tri godine. To je jedno od onih otkrića kakva ne bih poželeo ni 
najgorem neprijatelju – pri čemu sam dužan da napomenem da 
je ovo samo stilska figura, pošto ja najgoreg neprijatelja nemam. 
Snobovi nemaju neprijatelje, i zbog toga stalno govore loše o svi-
ma živima – pokušavaju neprijatelja da steknu.

Komarac poživi jedan dan, ruža – tri dana. Mačka trinaest 
godina, a ljubav tri. Tako je to. Prvo ide godina strasti, onda godina 
nežnosti i na kraju godina dosade.

Prve godine kažemo: „Ako me ostaviš, UBIĆU se.“
Druge godine kažemo: „Ako me ostaviš, patiću, ali ću se već 

nekako oporaviti.“
Treće godine kažemo: „Ako me ostaviš, otvaram šampanjac.“
Niko vas unapred neće opomenuti da ljubav traje tri godine. 

Ljubavna zavera i počiva na jednoj dobro čuvanoj tajni. Ubede vas, 
čak, da će ljubav trajati dok ste živi, a ona, ljubav, čisto hemijski 
gledano, ispari u roku od tri godine. Čitao sam o tome u jednom 
ženskom časopisu: ljubav je posledica kratkotrajne navale dopa-
mina, noradrenalina, prolaktina, luliberina i ocitocina. Jedan mali 
molekul, feniletilamin (PEA), podstiče u nama osećanja radosti, 
ushićenja i euforije. Onaj grom što nas udari, to su, u stvari, samo 
neuroni limbičkog sistema koji su zadojeni PEA-om. Nežnost, to su 
vam endorfini (opijum za ljubavnike). Društvo vas obmanjuje: ono 
vam prodaje priču o velikoj ljubavi, iako je naučno dokazano da 
dejstvo navedenih hormona prestaje posle tri godine.
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Statistika, uostalom, govori sama za sebe: jedna strast traje 
u proseku 317,5 dana (pitam se samo šta li se zbiva tokom onih 
poslednjih pola dana), a u Parizu se, od tri para koja sklope brak, 
dva razvedu u roku od tri godine posle svečane ceremonije venča-
nja. U demografskim godišnjacima Ujedinjenih nacija specijalisti 
za prebrojavanje postavljaju pitanja u vezi s razvodom braka sta-
novnicima šezdeset dve zemlje sveta, i tako još od 1947. godine. 
Većina razvoda odigra se u toku četvrte godine braka (što će reći 
da je brakorazvodna parnica pokrenuta krajem treće godine). „U 
Finskoj, u Rusiji, u Egiptu, u Južnoj Africi – stotine miliona muš-
karaca i žena obuhvaćenih istraživanjem OUN-a, ljudi koji govore 
različitim jezicima, bave se različitim zanimanjima, oblače se na 
različite načine, barataju različitim valutama, zapevaju različite 
molitve, boje se različitih demona, ljudi koji neguju nade i snove u 
beskrajno raznolikim vidovima... najčešće se razvode upravo posle 
navršene treće godine zajedničkog života.“ Nešto ovako banalno 
može još samo dodatno da unizi čoveka.

Tri godine! Statistika, biohemija, moj lični slučaj: ljubav uvek 
isto traje. Podudarnost koja uznemirava. Zašto baš tri godine, a ne, 
recimo, dve, ili četiri, ili šeststo? S moje tačke gledišta, to samo po-
tvrđuje postojanje one tri etape koje često podvlače Stendal, Bart 
i Barbara Kartland: strast – nežnost – dosada, krug sačinjen iz tri 
dela, od kojih svaki traje po godinu dana. Dobijamo tako trougao 
koji po svetosti ne zaostaje za Svetim trojstvom.

Prve godine kupujemo nameštaj.
Druge godine pravimo novi razmeštaj.
Treće godine delimo nameštaj.
Sve je to sažeo Fere u pesmi „S vremenom čovek prestaje da 

voli“. Ma, kako se vi samo usuđujete da se merite sa žlezdama i 
neurotransmiterima koji će vas neizbežno ostaviti na cedilu, i to 
predviđenog dana u predviđeni sat? U najgorem slučaju, možemo 
diskutovati o pesnikovom lirskom pogledu na svet, ali ko digne glas 
protiv prirodnih nauka, protiv demografije – nema čemu da se nada.



6.
Na izmaku snaga

Kući sam se vratio u žalosnom stanju. Za boga miloga, kako 
je to jadno kad se čovek u mojim godinama prepušta takvim sta-
njima! Kult pijanstva, pa to iživiš u osamnaestoj! Kad ti je trideset, 
stvarno je bedno opijati se. Progutao sam polovinku ekstazija da 
bih mogao da se žvalavim s nepoznatima. Bez toga, previše sam 
stidljiv da bih bilo šta pokušao. Nemoguće je prebrojati devojke 
koje nikada nisam smarao isključivo iz straha da ću doživeti fi-
jasko. Na tome moj šarm i počiva: nemam pojma da ga uopšte 
imam. U Kraljici sam sreo neke dve lepe plavuše, pijane, koje su mi 
gurale jezičine u uši, stvarajući mi tako stereo efekat klokotanja u 
glavi. Pitale su me:

– ’Oćemo kod tebe, ili kod nas?
Pošto sam im kolektivno odvalio žvaku (izujedao im sve če-

tiri sise đuture), ponosno odgovorih:
– Vi kod sebe, ja kod sebe. Nemam kurtone, a sem toga, veče-

ras slavim razvod, i bojim se da mi se ne bi digao.
Ni sâm ne znam kako nisam pao s mopeda, tek – vratio sam 

se nekako u svoj opusteli stan. Pesnica teskobe nemilosrdno me 
je tukla u želudac: prolazi dejstvo eksa. A šta će to meni? Što bi 
čovek uopšte provodio jedno veče bežeći od samoga sebe, ako će 
se na kraju te jurnjave naći na kućnoj adresi? U džepu mantila 
pronašao sam nešto malo kokaina što mi je ostalo u jednoj koverti. 
Ušmrknuo sam čak i malo kraft papira. To će mi ublažiti čamoti-
nju. Ostalo mi je belog praha na vrhu nosa. Sad mi se više ne spa-
va. Svanuo je novi dan, Francuska kreće u nove radne pobede. A za 
sve to vreme jedan neiživljeni pubertetlija satima i satima ležaće 



22Frederik Begbede

kao klada. Previše razvaljen da bih spavao, čitao ili pisao, zuriću u 
tavanicu i stezati zube. Tako sav rumen u licu, belog nosa, u ogle-
dalu susrećem klovna u negativu.

Danas neću na posao. Dičim se što sam odbio da učestvujem 
u biseksualnim orgijama dan posle razvoda. Sit sam devojaka s 
kojima uveče legneš, a onda te ujutro muka uhvati kad se pored 
njih probudiš.

Ne računajući ono kad ti iskipi mleko, teško je ovom svetu 
naići na većeg malera od mene.


