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Kristini de Sastenje i Zan-MiSelu Begbedeu, bez kojih ova
knjiga ne bi ugledala svetlost dana. (A ni ja.)






,Govorim sa autoritetom porazZenoga.*
Skot Ficdzerald

,Pa sta! Tako je! Nema tu Sta da mrsimo! Stvari treba nazvati
pravim imenima. Prvo volis, a onda vise ne volis.*
Fransoaz Sagan
(Na jednoj veceri u njenom domu 1966, kojoj su prisustvovali Brizit
Bardo i Bernar Frank)






I
SPOJENI SUDOVI






v *ovel o da voli

Ljubav je unapred izgubljena bitka.

U pocetku, sve je lepo, ¢ak i vi sami. Ne secate se da ste ikad
bili tako zaljubljeni. Svaki dan donosi svoj lagani tovar ¢uda. Niko
na planeti Zemlji nikada nije spoznao takvo zadovoljstvo. Sreca
je tu,1jednostavna je; ta sreca ima lice. Kosmos se osmehuje. Go-
dinu dana va$ Zivot bice niz suncanih jutara, i vama je suncano
jutro ¢ak i kad je sneZzno popodne. Pisete knjige o tome. A onda se
vencate, sto pre — zasto covek da razmislja kad je srecan? Od moz-
ganja postajes tuzan; treba se prepustiti Zivotu.

Druge godine stvari pocinju da se menjaju. Postali ste nezni.
Ponosite se saucesnistvom koje se ukorenilo u svakodnevicu vaseg
para. Zenu razumete ,na mig"; sva sreca te ne morate dugo da je
gledate da biste je razumeli. Ljudi na ulici misle od vase Zene da
vam je sestra: to vam laska, ali i utice na vas. Ljubav vodite sve
rede, 1 mislite da to nije razlog za zabrinutost. Ubedeni ste da je
svakim danom vasa ljubav sve ¢vrscéa, dok se zapravo iz dana u
dan kraj vaseg sveta neumoljivo blizi. Branite ustanovu braka pred
svojim drugarima neZenjama koji viSe ne mogu da vas prepoznaju.
Aivisami,jeste li sigurni da sami sebe prepoznajete dok recitujete
lekciju koju ste naudili napamet, uzdrzavajudi se da ne pogledate
za mladanim gospodicama za kojima se cela ulica okrecée?

Treca je godina, i vi se viSe i ne uzdrZavate da gledate za
mladanim gospodicama za kojima se svi okrecu. Sa Zenom vise i
ne razgovarate. Sate i sate provodite s njom u restoranu slusajuci
Sta pri¢aju oni za susednim stolom. Izlazite sve cesce zajedno: to
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vam dode kao opravdanje da se viSe ne tucate. Uskoro dolazii onaj
¢as kad svoju Zenu ne mozZete vise da podnesete, ni jednu jedinu
sekundu, jer zaljubili ste se u drugu. Samo u jednome se niste
prevarili: Zivot je, zaista, taj koji ima poslednju re¢. Tre¢a godina
donosi jednu dobru i jednu losu vest. Dobra vest: zgadena, Zena
vas ostavlja. Losa vest: pocinjete novu knjigu.



Da biste dobro vozili kad se naljoskate, dovoljno je da dobro
naciljate kad prolazite izmedu zgrada. Mark Maronije gazi papu-
¢icu za gas, Sto za posledicu ima da njegov moped ubrza. Promice
izmedu vozila, pridrzavajudi se za njih u prolazu. Automobili ablen-
duju i trube kad se ocese o njih, kao na gedZovanskim svadbama.
Eto ironije: Maronije upravo proslavlja svoj razvod. VecCeras je sebi
zacrtao da dvaput obide pet mesta, i sad nema smisla gubiti vreme:
pet mesta za jedno vece (Kastel-Buda-Bus-Kabare-Kraljica), pa i to
je ve¢ samo po sebi naporno, a zamislite da jos na svako od tih pet
mesta u toku iste noci navratite dva puta!

On Cesto izlazi sam. DZetseteri su usamljena bica izgublje-
na na pucini povrsnih poznanstava. Rukuju se s ljudima, i to ih
umiruje. Svaki nov cmok u obraz predstavlja trofej. DZetseteri se
prepustaju iluziji o sopstvenoj vaznosti dok pozdravljaju poznate
licnosti, makar oni sami nista Zivo ne umeju da urade sa svojih de-
set prstiju. I uvek udese tako da posecuju iskljucivo izrazito buc¢na
mesta, kako ni sa kim ne bi morali da pricaju. Slavlja su coveku
bogomdana da bi mogao da sakrije ono $to mu je na pameti. Malo
njih poznaje toliko sveta koliko Mark, a opet, malo je njih tako
usamljeno.

Ali vecerasnje slavlje nije kao druga slavlja. Pa ovo je Zurka
povodom njegovog razvoda! Ura! Za pocetak, Castio je po jednu
flasu na svakom mestu koje je posetio. Po svemu sudeci, ni iz jed-
ne od tih flasa nije loSe ni potegao.

Mark Maronije, pa ti si kralj nodi, svi zivi te obozavaju, kud
god da krenes, gazde nocnih klubova ljube te u usta, ulazis preko
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reda, dobijes uvek najbolji sto, znas tacno kako se kome zovu otac,
majka, Zena, dete, smejes se na sve njihove viceve (narocito one
najmanje smesne), 1 drogu ti besplatno daju, slike ti izlaze svuda
bez ikakvog razloga, prosto covek da ne poveruje kakav si uspeh
u drustvu postigao zahvaljujuci nekolikim godinama stalnogizla-
Zenja u mondenskim rubrikama! Kao neki pasa! ,DZetset svet“! Pa
daj, reci, bogati, objasni mi, Covece, zbog Cega se to tvoja Zena tako
udaljila od tebe?

- Rastali smo se sporazumno — mrmlja Mark ulazedi u Bus.
Pa dodaje:

- Anom sam se ozenio zato Sto je bila andeo - iz istog tog
razloga smo se i razveli. Verovao sam da sam pronasao ljubav, a
onda sam jednoga dana shvatio da je jedino Sto Zelim zapravo da
pobegnem od te ljubavi.

Dos0 andeo, prosé andeo, tako se kaze kad se u drustvu cuti,
i Mark menja temu:

- Jebem ti — povice on najednom - dobre su Zenske ovde,
trebalo je da operem zube pre nego Sto sam izasao. Uh! Gospodice,
lepi ste kao slika. Mogu li da vam pomognem da se skinete, ako
biste izvoleli?

Takav vam je on, Mark Maronije: pravi se da je gadan lik ispod
odela od glatkog somota, samo zato §to se stidi da bude dobrodusan.
Upravo je navrsio trideset godina, a to vam je ono doba, ni tamo ni
ovamo; prestar si da budes mlad, premlad da budes star. Mark ¢ini
sve da bi bio na visini sopstvene reputacije, da nikoga ne razocara.
Sve nastojeci da napabirc¢i sto deblji pres-buk, vremenom je, ma-
lo-pomalo, postajao karikatura samoga sebe. Umara ga kad mora
drugima da dokazuje da je fin, da je produhovljen, a da pritom sve
vreme izigrava povrénog pakosnika, drzedi se, ono kao, razuzdano,
Sto Ce reci — tuga da te uhvati kad ga vidis. Jedino, stoga, sm i moze
da bude kriv Sto kad najednom, nasred plesnog podijuma, uzvikne:

Ju

,Jeeee! Razveo sam seeeee!“ — niko ne prilazi da ga utesi. Jedino mu

oni laserski snopovi proburaze srce, kao da su macevi.



15 | LJUBAV TRAJE TRI GODINE

Kucnuo je, medutim, i ¢as kad i naizgled jednostavna ope-
racija kao sto je hod postaje preterano zahtevna. Mark, povodeci
se, seda na moped. No¢ je led-ledena. Pijan k6 majka, Mark oseca
kako mu suze liju niz obraze. Ma, to je sigurno od vetra. Oc¢ni kapci
su mu i dalje postojani, kao mramorni. Kacigu ne nosi. Dolce vita,
ono bese? More, kakav dolce vita? Kud li se denuo taj dolce vita?
PreviSe je uspomena, previse toga $to valja zaboraviti, a tezak je to
posao, kako sve to izbrisati iz glave, treba sad proziveti toliko novih
lepih trenutaka da biimao necim da istisnes one stare.

Vraca se kod ortaka koji sede kod Barona, u Aveniji Marso.
Sampanjca nema za dZabe, a ni riba. Primera radi, ako hoce$ da
spavas s dve cice, to ti izade na 6.000 frandZi, dok jedna sama kosta
3.000 franaka. Nema, znaci, ni popusta. Hoce ribe kes; Mark izlazi,
trazi bankomat da digne novac na karticu; Zenske ga odvlace u
hotel, skidaju se u taksiju, dudlaju mu naizmenicno, on ih drzi za
glave i cima; u sobi se mazu nekom miomirisnom kremom, i on
jebe jednu dok ova liZze onu drugu; u jednom trenutku, posto vidi
da nece moci da svrsi, on odglumi orgazam, a onda odlazi do kupa-
tila da tamo, neprimetno, spusti prazan kurton u kantu za dubre.

Kudi se vraca taksijem, u cik zore, kad ono:

»Gorak je sad ukus alkohola
Od onog juce ne osta pola
Orkestar sto ode¢u ne bira
Demode pomalo

O praznini Zivota svira

«

Mog propalog
(Kristof, Lepi cudak)
On donosi odluku da ¢e, ubuduce, svaki put masturbirati pre

nego sto izade u grad, cCisto da ne bi pao u iskusenje da napravi
neku glupost.



3.
Na plagi <

Dobar dan svima, pisac ovde. Dobrodosli vi meni u moj mo-
zak, 1 oprostite Sto smetam. Dosta je bilo varke: odlucio sam da
postanem sam svoj glavni lik. I inace, meni se nikad nista strasno
ne deSava. Niko ne gine oko mene. Primera radi, nikada nogom ni-
sam krocio u Sarajevo. Moje drame odigravaju se u restoranima, u
noc¢nim klubovima i stanovima sa stukaturama. Nesto najbolnije
sto me je zadesilo u poslednje vreme bilo je to da me nisu pozva-
li na reviju DZona Galijana. A onda, eto ti najednom, umirem od
tuge. Se¢am se vremena kad su svi moji drugovi pili, pa perioda
kad su se svi drogirali, pa onda kad su se poZenili, a sada prolazim
kroz period kad se svi razvode, pre nego Sto ¢e umreti. A sve to
se dogada na mestima inace prili¢no veselim, kao Sto je ovo, na
Crvenom jedru, jednoj plaZi u Sen Tropeu, gde je mnogo toplo, na
sank se penju lumpenproleterske droce u bikiniju, plesu evrodens,
a odozdo ih sibaju mlazom iz boce kristal rederera od 0,75 litara pre
nego Sto ¢e im polizati nozdrve. A oko mene na sve strane usiljeni
osmesi. Dode mi da se udavim u moru, ali gde god pogledam - ono
dZet-ski.

Kako li sam samo dozvolio da mi, evo do ovoga Casa, razni
prividi odreduju kako ¢u ziveti? Cesto se kaze da ,treba sacuvati
privid“. A ja kazem, kad vidite neke privide, obavezno ih pobijte, jer
to je jedini nacin da se spasete.



4.
e o koi ad

Zimi u Parizu ima mesta gde je hladnije nego drugde. Bada-
va pijes Zestinu, ovo ti je kao da ispod Sanka bije vejavica. Nastupa
ledeno doba. Drhte ljudi ¢ak i u gomili.

Sve sam uradio kako treba: roden u dobroj kuci, §kolovao
se prvo u Montenjevom liceju, pa u srednjoj skoli Luj Veliki, zatim
studirao na institutima gde su mi se putevi ukrstali sa sve samim
inteligentnim ljudima koje sam pozivao na ples, pri cemu su neki
od njih i8li ¢ak dotle da me zaposljavaju, a i oZenio sam se naj-
lepSom devojkom koju sam upoznao. Sto li je ovde toliko hladno?
U kom sam to tac¢no trenutku krenuo stranputicom? Jer nikada ja
nisam trazio nista vise do da vama ugodim; da budem covek na
mestu nikada mi nije bilo toliko vazno. A zasto i ja nisam imao
prava na to, kad su toliki drugi imali? Zasto je meni, umesto jed-
nostavne srece ¢iji sam sjaj mogao da nazrem u daljini, jer toliko
mi je bilo dato - zapalo ovo uru$avanje, pritom tako kompliko-
vano?

Ja sam mrtav Covek. Svakog jutra budim se s nepodnoslji-
vom Zeljom da spavam. Obla¢im se u crno jer zalim za samim
sobom. Nosim crninu za ¢ovekom koji sam mogao da budem. Ho-
dam ujednacenim korakom, i eto me u Ulici lepih umetnosti —istoj
onoj ulici gde je, osim mene, umro i Oskar Vajld. Odem u resto-
ran, pa nita ne pojedem. Sefovi sala se ljute kad vide da nisam
ni pipnuo njihove specijalitete. Ali vi ste se toga ve¢ nagledali, zar
ne, vi, mrtvi koji poslednje zalogaje glavnog jela gutate oblizujuci
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labrnju? Sve Sto popijem pijem iskljucivo naste srca. Prednost:
brzo se napijem. Neprijatnost: ¢ir na zelucu.

ViSe se ne osmehujem. To sad ve¢ prevazilazi moje snage.
Mrtav sam i pokopan. Necu imati dece. Mrtvi se ne razmnozava-
ju.Ja sam onaj mrtvac sto se rukuje s ljudima po kafeima. Mrtav
sam, ali prilicno srdacan, i veoma zimogrozljiv. Smatram da sam
najtuznija osoba koju sam ikada sreo.

Zimi, u Parizu, kad se Ziva u termometru spusti ispod nule,
ljudsko bi¢e oseéa potrebu za lepo osvetljenim zadnjim salama
noc¢nih klubova. Tamo, sakriven usred stada, moze ¢ovek konacno
da drhti do mile volje.



5.
Rok upotrebe

Moze c¢ovek da bude veliki, crnomanjast i da place. Da bi u
tome uspeo, dovoljno je da iznebuha otkrije kako ljubav, u stvari,
traje tri godine. To je jedno od onih otkrica kakva ne bih poZeleo ni
najgorem neprijatelju — pri ¢emu sam duZan da napomenem da
je ovo samo stilska figura, posto ja najgoreg neprijatelja nemam.
Snobovi nemaju neprijatelje, i zbog toga stalno govore loSe o svi-
ma zivima — pokusavaju neprijatelja da steknu.

Komarac pozivi jedan dan, ruza — tri dana. Macka trinaest
godina, a ljubav tri. Tako je to. Prvo ide godina strasti, onda godina
neznosti i na kraju godina dosade.

Prve godine kazemo: ,Ako me ostavi§, UBICU se.”

Druge godine kazemo: ,Ako me ostavis, paticu, ali ¢u se vec
nekako oporaviti.“

Trece godine kazemo: ,Ako me ostavis, otvaram Sampanjac.”

Niko vas unapred nece opomenuti da ljubav traje tri godine.
Ljubavna zavera i pociva na jednoj dobro ¢uvanoj tajni. Ubede vas,
cak, da ce ljubav trajati dok ste Zivi, a ona, ljubav, Cisto hemijski
gledano, ispari u roku od tri godine. Citao sam o tome u jednom
zenskom casopisu: ljubav je posledica kratkotrajne navale dopa-
mina, noradrenalina, prolaktina, luliberina i ocitocina. Jedan mali
molekul, feniletilamin (PEA), podstice u nama osec¢anja radosti,
ushicenja i euforije. Onaj grom §to nas udari, to su, u stvari, samo
neuroni limbickog sistema koji su zadojeni PEA-om. NeZnost, to su
vam endorfini (opijum za ljubavnike). Drustvo vas obmanjuje: ono
vam prodaje pricu o velikoj ljubavi, iako je nauc¢no dokazano da
dejstvo navedenih hormona prestaje posle tri godine.
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Statistika, uostalom, govori sama za sebe: jedna strast traje
u proseku 317,5 dana (pitam se samo Sta li se zbiva tokom onih
poslednjih pola dana), a u Parizu se, od tri para koja sklope brak,
dva razvedu u roku od tri godine posle svecane ceremonije venca-
nja. U demografskim godisnjacima Ujedinjenih nacija specijalisti
za prebrojavanje postavljaju pitanja u vezi s razvodom braka sta-
novnicima Sezdeset dve zemlje sveta, i tako joS od 1947. godine.
Vecina razvoda odigra se u toku Cetvrte godine braka (Sto Ce reci
da je brakorazvodna parnica pokrenuta krajem trece godine). ,U
Finskoj, u Rusiji, u Egiptu, u JuZnoj Africi — stotine miliona mus-
karaca i Zena obuhvaéenih istrazivanjem OUN-a, ljudi koji govore
razlicitim jezicima, bave se razli¢itim zanimanjima, oblace se na
razlic¢ite nacine, barataju razli¢itim valutama, zapevaju razlicite
molitve, boje se razlic¢itih demona, ljudi koji neguju nade i snove u
beskrajno raznolikim vidovima... najcesce se razvode upravo posle
navrsSene tre¢e godine zajednickog Zivota.“ Nesto ovako banalno
mozZe jos samo dodatno da unizi coveka.

Tri godine! Statistika, biohemija, moj li¢ni slucaj: ljubav uvek
isto traje. Podudarnost koja uznemirava. Zasto bas tri godine, a ne,
recimo, dve, ili Cetiri, ili Seststo? S moje tacke gledista, to samo po-
tvrduje postojanje one tri etape koje Cesto podvlace Stendal, Bart
i Barbara Kartland: strast — neZnost — dosada, krug sacinjen iz tri
dela, od kojih svaki traje po godinu dana. Dobijamo tako trougao
koji po svetosti ne zaostaje za Svetim trojstvom.

Prve godine kupujemo namestaj.

Druge godine pravimo novi razmestaj.

Trece godine delimo namestaj.

Sve je to sazeo Fere u pesmi ,S vremenom covek prestaje da
voli“. Ma, kako se vi samo usudujete da se merite sa zlezdama i
neurotransmiterima koji ¢e vas neizbezno ostaviti na cedilu, i to
predvidenog dana u predvideni sat? U najgorem slucaju, mozemo
diskutovati o pesnikovom lirskom pogledu na svet, ali ko digne glas
protiv prirodnih nauka, protivdemografije —-nema ¢emu da se nada.



6.
Na izmaku snaga

Kudi sam se vratio u Zalosnom stanju. Za boga miloga, kako
je to jadno kad se covek u mojim godinama prepusta takvim sta-
njima! Kult pijanstva, pa to iZivi§ u osamnaestoj! Kad ti je trideset,
stvarno je bedno opijati se. Progutao sam polovinku ekstazija da
bih mogao da se Zvalavim s nepoznatima. Bez toga, previsSe sam
stidljiv da bih bilo Sta pokusao. Nemoguce je prebrojati devojke
koje nikada nisam smarao iskljucivo iz straha da ¢u doziveti fi-
jasko. Na tome moj Sarm i pociva: nemam pojma da ga uopste
imam. U Kraljici sam sreo neke dve lepe plavuse, pijane, koje su mi
gurale jezicine u usi, stvarajuci mi tako stereo efekat klokotanja u
glavi. Pitale su me:

—’'Oc¢emo kod tebe, ili kod nas?

Posto sam im kolektivno odvalio Zvaku (izujedao im sve Ce-
tiri sise duture), ponosno odgovorih:

—Vikod sebe, ja kod sebe. Nemam kurtone, a sem toga, vece-
ras slavim razvod, 1 bojim se da mi se ne bi digao.

Ni sam ne znam kako nisam pao s mopeda, tek — vratio sam
se nekako u svoj opusteli stan. Pesnica teskobe nemilosrdno me
je tukla u Zeludac: prolazi dejstvo eksa. A §ta ¢e to meni? Sto bi
¢ovek uopste provodio jedno vece bezeci od samoga sebe, ako ce
se na kraju te jurnjave naci na kuénoj adresi? U dzepu mantila
pronasao sam nesto malo kokaina Sto mi je ostalo u jednoj koverti.
USmrknuo sam ¢ak i malo kraft papira. To ¢e mi ublaZiti camoti-
nju. Ostalo mi je belog praha na vrhu nosa. Sad mi se viSe ne spa-
va. Svanuo je novi dan, Francuska krec¢e u nove radne pobede. A za
sve to vreme jedan neiZivljeni pubertetlija satima i satima leZace
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kao klada. Previse razvaljen da bih spavao, ¢itao ili pisao, zuric¢u u
tavanicu i stezati zube. Tako sav rumen u licu, belog nosa, u ogle-
dalu susre¢em klovna u negativu.

Danas necu na posao. Di¢im se $to sam odbio da ucestvujem
u biseksualnim orgijama dan posle razvoda. Sit sam devojaka s
kojima uvece legnes, a onda te ujutro muka uhvati kad se pored
njih probudis.

Ne racunajuci ono kad ti iskipi mleko, tesko je ovom svetu
naici na veceg malera od mene.



