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She said: ,,I know what it’s like to be dead.

I know what it is to be sad.“

And she’s making me feel like I've never been born.*
Bitlsi

* Rekla je: ,, Znam kako je biti mrtav. Znam kako je biti tuZan. I zbog nje se
ose¢am kao da se nikad nisam ni rodio.“ (Prim. prev.)
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Kuaj

Elspet je umrla dok je Robert stajao ispred automata s pi¢em i gle-
dao kako ¢aj curi u malu plasti¢nu ¢asu. Kasnije ¢e se secati kako
se bolnickim hodnikom, sdim pod neonskim svetlima i drze¢i Solju
odvratnog ¢aja, vra¢ao do sobe u kojoj je Elspet lezala okruzena
aparatima. Glava joj je bila okrenuta prema vratima i o¢i su joj bile
otvorene. Robert je prvo pomislio da je svesna.

U sekundama pre nego $to je umrla, Elspet se setila jednog
dana proslog proleca kada je s Robertom $etala blatnjavom stazom
pored Temze u Kju gardensu. Osecao se miris trulog lid¢a. Kisa je
padala. Robert je rekao: ,Trebalo je da imamo decu.“ A Elspet je
odgovorila: ,Ne budi $asav, dragi.“ Naglas je to izgovorila u bol-
nickoj sobi, ali Robert nije bio tu da je cuje.

Elspet je okrenula glavu prema vratima. PoZelela je da ga pozo-
ve — Roberte! - ali kao da joj je nesto zapusilo grlo. Imala je osecaj
kao da dusa pokusava da joj izade kroz jednjak. Pokusala je da se
nakaslje, ali samo je zagrgotala. Davim se. Davim se na krevetu...
Osetila je veliki pritisak, a onda je odlebdela; bol je nestao i s tava-
nice je gledala svoje malo, izmuceno telo.

8!
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Robert je stajao na vratima. Caj mu je oprljio ruku te ga je
spustio na no¢ni sto¢i¢ pored kreveta. Pri svetlosti zore, senke u
sobi pretvarale su se od tamnih poput ugljena u neodredeno sive;
ako se to izuzme, sve je izgledalo isto. Zatvorio je vrata.

Robert je skinuo okrugle naocare sa zicanim okvirom i izuo
cipele. Legao je na krevet, pazec¢i da ne pomeri Elspet, i obavio se
oko nje. Nedeljama je gorela od groznice, ali sada joj je tempera-
tura bila gotovo normalna. Osetio je kako mu se koza neznatno
ugrejala od dodira s njenom. Presla je u svet nezivih i gubila sop-
stvenu toplotu. Robert je naslonio lice na njen potiljak i duboko
udahnuo.

Elspet ga je posmatrala s tavanice. Bio joj je tako poznat, a ¢inio
joj se tako nepoznatim. Videla je, ali nije osecala, njegove dugacke
ruke oko svog struka — sve na njemu bilo je izduzeno: naglasena
vilica i isturena gornja usna, blago kljunast nos i duboko usadene
o¢i; smeda kosa mu se rasula po njenom jastuku. Koza mu je bila
bleda jer je predugo bio na bolnickom svetlu. Izgledao je tako
neute$no, mrsavo i ogromno, obavijen oko njenog sitnog, mlitavog
tela. Elspet se setila fotografije majke kako grli dete umrlo od gladi
koju je odavno videla u Nesenel dZiografiku. Robertova bela kosulja
bila je izguzvana, a ¢arape su bile busne na pal¢evima. Preplavila
su je sva kajanja, grize savesti i Zudnje njenog Zivota. Ne, pomislila
je. Necu da idem. Ali ve¢ je otiSla i za tren je bila negde drugde,
rastrkano nistavilo.

Sestra ih je nasla pola sata kasnije. Tiho je stajala i gledala viso-
kog, mladog muskarca obavijenog oko sitne, mrtve, sredovec¢ne
zene. Onda je otisla da pozove bolnicare.

London se budio napolju. Robert je lezao zatvorenih ociju,
slusajuci saobracaj u glavnoj ulici i korake u hodniku. Znao je
da ¢e uskoro morati da otvori o¢i, pusti Elspetino telo, da sedne,
ustane, razgovara. Uskoro ¢e tu biti budu¢nost - bez Elspet. I dalje
je zmurio, udisao njen miris koji je nestajao, i ¢ekao.

Poslednje piemo

Pisma su stizala na svake dve nedelje. Nisu dolazila na ku¢nu adre-
su. Svakog drugog cetvrtka, Edvina Noblin Pul vozila se devet i
po kilometara do poste u Hajland Parku, dva grada dalje od njene
kuce u Lejk Forestu. Tamo je imala postanski fah. Nikada nije bilo
vise od jednog pisma u njemu.

Uglavnom je nosila pismo u Starbaks i ¢itala ga dok pije venti
kafu bez kofeina sa sojinim mlekom. Sedela je u uglu ledima okre-
nuta zidu. Ponekad, ako je zurila, Edi je ¢itala pismo u kolima.
Kada bi ga procitala, odvezla bi se na parking iza kioska za proda-
ju virsli na Drugoj ulici, parkirala pored kante za smece i spalila
pismo. ,,Zasto imas upalja¢ u kaseti u kolima?“, pitao ju je njen muz
Dzek. ,Dosadilo mi je pletenje. Pocela sam da se bavim paljenjem,
odgovorila je Edi. On je odustao.

Dzek je znao za pisma jer je unajmio detektiva da mu prati
zenu. Detektiv nije prijavio nikakve sastanke, telefonske pozive niti
mejlove, nikakve sumnjive radnje osim pisama. Ali nije rekao da je
Edi pocela da zuri u njega dok je spaljivala pisma i onda cipelama
mrvila pepeo po asfaltu. Jednom mu je uputila nacisticki pozdrav.
Poceo je da strepi kada ju je pratio.

€1
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Nesto u vezi sa Edvinom Pul uznemiravalo je detektiva. Nije
bila kao ostale osobe koje je pratio. Dzek je naglasio da ne skuplja
dokaze za razvod. ,Samo ho¢u da znam $ta radi®, rekao je. ,Nesto
je... drugacije.“ Edi je naj¢esce ignorisala detektiva. Dzeku nije
nista govorila. Trpela je to budu¢i da je znala da debeljuskast ¢ovek
masnog lica ne moze da otkrije $ta ona radi.

Poslednje pismo je stiglo po¢etkom decembra. Edi ga je uzela
iz poste i odvezla se do plaze u Lejk Forestu. Parkirala se na naj-
udaljenijem mestu od puta. Dan je bio vetrovit i veoma hladan.
Nije bilo snega na pesku. Jezero Micigen bilo je smede. Mali talasi
zapljuskivali su ivice kamenja. Kamenje je paZzljivo postavljeno
kako bi se sprecila erozija; plaza je predstavljala pozornicu. Par-
king je bio prazan ako se izuzme Edina honda akord. Ostavila je
uklju¢en motor. Detektiv je ostao iza nje pa uzdahnuo i parkirao
se na drugom kraju parkinga.

Edi ga je pogledala. Zar moram da imam publiku za ovo? Sedela
jeiposmatrala jezero neko vreme. Mogla bih da ga spalim bez cita-
nja. Razmisljala je kako bi joj Zivot izgledao da je ostala u Londonu;
mogla je da pusti Dzeka da se vrati u Ameriku bez nje. Preplavila
ju je snazna Ceznja za svojom bliznakinjom. Izvadila je pismo iz
tasne, gurnula prst pod sastav i rasirila pismo.

Najdraza E.,

Rekla sam da cu ti reci - pa evo - zbogom.

Pokusavam da zamislim kako bi bilo da si ti - ali nemo-
guce je zamisliti svet bez tebe, iako smo razdvojene toliko dugo.

Nisam ti nista ostavila. Zivi§ mojim Zivotom. To je dovolj-
no. Umesto toga, eksperimentisem — sve sam ostavila blizna-
kinjama. Nadam se da ce uZivati u tome.

Ne brini, bi¢e u redu.

Pozdravi Dzeka.

Volim te, uprkos svemu.

E.
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Edi je sedela pognute glave, ¢ekajuci suze. Nije zaplakala i bila
je zahvalna na tome. Nije Zelela da place pred detektivom. Pogle-
dala je pecat. Pismo je poslato pre Cetiri dana. Zapitala se ko ga je
poslao. Mozda neka sestra.

Stavila je pismo u tagnu. Sada nije bilo potrebe da ga spali. Zadr-
zace ga neko vreme. Mozda ¢e ga i sacuvati. Krenula je s parkinga.
Dok je prolazila pored detektiva, pokazala mu je srednji prst.

Vozeci se kratkim putem od plaze do kuce, Edi je razmisljala o
svojim ¢erkama. Katastrofalni scenariji su joj prolazili kroz glavu.
Kada je stigla ku¢i, bila je odlu¢na da ne dozvoli da Dzulija i Valen-
tina naslede sestrinu imovinu.

Dzek se vratio kuci s posla i zatekao Edi sklup¢anu na njihovom
krevetu. Svetlo je bilo ugaseno.

LSta nije u redu?* pitao je.

»Elspet je umrla® rekla mu je.

,Otkud znag?

Pruzila mu je pismo. Procitao ga je i osetio samo olaksanje.
To je sve, pomislio je. Sve vreme je bila samo Elspet. Legao je na
svoju stranu kreveta i Edi se pomerila da bude uz njega. Dzek je
promrsio: ,,Zao mi je, malena.“ Samo je to rekao. U nedeljama i
mesecima koji su sledili, DZek je zazalio zbog toga. Edi nije Zelela
da razgovara o svojoj bliznakinji, nije htela da odgovara na pitanja,
da nagada $ta je Elspet mozda zavestala njihovim ¢erkama, da kaze
kako se oseca, nije mu ¢ak dozvoljavala da spomene Elspet. Dzek
se kasnije pitao da li bi Edi razgovarala s njim tog poslepodneva
da ju je pitao. Da li bi ga iskljucila da joj je rekao ono $to zna? To
je ostalo da visi izmedu njih.

Sada su zajedno lezali na krevetu. Edi je stavila glavu na DZeko-
ve grudi i slusala otkucaje njegovog srca. ,,Ne brini, bice u redu.”..
Ne verujem da to mogu uciniti. Mislila sam da cu te ponovo videti.
Zasto nisam odlazila kod tebe? Zasto si mi rekla da ne dolazim?
Kako smo dozvolile da dode do ovoga? Dzek ju je zagrlio. Je li bilo
vredno toga? Edi nije mogla da progovori.
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Culi su kako bliznakinje otvaraju ulazna vrata. Edi se izvukla iz
njegovog zagrljaja i ustala. Nije plakala, ali je ipak otisla u kupatilo
da se umije. ,Ni reci®, rekla je Dzeku dok se ¢esljala.

»Zasto?”

»Zato.”

»U redu.“ Pogledi su im se sreli u toaletnom ogledalu. Izasla je
i ¢uo je kako je potpuno normalnim glasom pitala: ,,Kako je bilo
na fakultetu?“ Dzulija je odgovorila: ,Beskorisno.“ Valentina je
pitala: ,,Nisi pocela veceru?“ Edi je rekla: ,,Mislila sam da bismo
mogli da odemo do Sautgejta na picu.“ Dzek je sedeo na krevetu,
potisten i umoran. Kao i obi¢no, nije znao $ta je $ta, ali je bar znao
$ta ¢e dobiti za veceru.

Cuet na polju

Elspet Noblin je umrla i niko nije mogao nista da uradi za nju osim
da je sahrani. Pogrebna povorka tiho je prosla kroz kapiju groblja
Hajgejt - za pogrebnim kolima je i8lo deset automobila u kojima su
bili trgovci retkim knjigama i njeni prijatelji. Voznja je bila veoma
kratka; crkva svetog Mihaila nalazi se odmah na padini. Robert
Fen$o dosao je pesice iz zgrade Votravers sa susedima koji Zive
iznad njega, Marajkom i Martinom Velsom. Stajali su u $irokom
dvoristu na zapadnoj strani groblja i gledali kako se pogrebna kola
provlace kroz kapiju i nastavljaju uskom stazom prema mauzoleju
porodice Noblin.

Robert je bio iscrpljen i umrtvljen. Cinilo se da zvuk jenjava,
kao da se pokvario ton na filmu. Martin i Marajka stajali su zaje-
dno malo dalje od njega. Martin je vitak, uredan covek sa $iljatim
nosem i kratko podsisanom kosom koja je pocela da sedi. Sav je
bio nervozan i brz, kvrgav i kriv. Imao je velske krvi i nije podno-
sio groblja. Njegova Zena Marajka nadvijala se nad njim. Imala je
asimetri¢nu kosu ofarbanu u svetloride, i odgovarajuci ruz za usne.
Marajka je imala krupne kosti, bila je zivopisna i nestrpljiva. Bore

L1
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na njenom licu odudarale su od njene pomodne odece. Zabrinuto
je posmatrala muza.

Martin je Zmurio. Usne su mu se pomerale. Neznanac bi pomi-
slio da se moli, ali Robert i Marajka su znali da broji. Padale su
krupne snezne pahulje koje su se topile ¢im bi dotakle tlo. Groblje
Hajgejt bilo je tmurno zbog grana s kojih je kapalo i bljuzgavih
$ljunkovitih staza. Vrane su uzletele s grobova na niske grane,
nakratko kruzile pa sletele na krov kapele za otpadnicke vero-
ispovesti u kojoj se sada nalazi uprava groblja.

Marajka je suzbila poriv da zapali cigaretu. Elspet joj nije bila
narocito draga, ali sada joj je nedostajala. Elspet bi rekla nesto
zajedljivo i sme$no, napravila bi $alu od svega toga. Marajka je
otvorila usta i izdahnula. Dah joj je na trenutak lebdeo u vazduhu
poput dima.

Pogrebna kola glatko su se popela uza Stazu sadnica i nestala
iz vida. Mauzolej porodice Noblin nalazi se odmah iza Ugla utehe,
nedaleko od sredine groblja. Ozalo$¢eni ¢e se popeti uskom Sta-
zom kolonada oivi¢enom panjevima i tamo se susresti s pogrebnim
kolima. Ljudi su parkirali automobile ispred polukruzne Kolonade,
koja razdvaja dvoriste od groblja, izasli i stajali osvréudi se oko
sebe, gledali kapele (svojevremeno opisane kao ,,pogrebnicka goti-
ka®), gvozdene kapije, ratni memorijalni spomenik, kip Sudbine,
koja je tupo zurila pod sivim nebom. Marajka je pomislila na sve
sahrane koje su se odigrale iza kapija Hajgejta. Viktorijanske crne
kocije koje su vukli konji ukraseni perjem, profesionalne narika-
¢e i bezizrazajni mutavci ustupili su mesto ovoj Sarolikoj skupini
automobila, kiSobrana i potistenih prijatelja. Marajka je odjednom
dozivela groblje kao staro pozoriste: ista predstava je u toku, ali su
kostimi i frizure savremeni.

Robert je dotakao Martinovo rame, a on je otvorio o¢i sa izra-
zom lica kao da je naglo probuden. Presli su preko dvorista i kroz
otvor u sredini Kolonade pa se popeli stepenicama pokrivenim
mahovinom i usli u groblje. Marajka je i8la iza njih. Sledili su ih
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ostali ozalo$¢eni. Staze su bile klizave, strme, kamene. Svi su pazili
gde staju. Niko nije razgovarao.

Najdzel, upravnik groblja, stajao je pored pogrebnih kola.
Izgledao je veoma okretno i budno. Pozdravio je Roberta uzdrza-
nim osmehom koji je porucivao: Drugacije je kada je rec o nekom
nasem, zar ne? Robertov prijatelj Sebastijan Morou stajao je pored
Najdzela. Sebastijan je organizator sahrana. Robert ga je i ranije
vidao dok radi, ali sada se ¢inilo da je stekao dodatnu dimenziju
saosecanja i uzdrzanosti. Delovalo je kao da diriguje sahranom bez
pomeranja ili pri¢anja; povremeno bi pogledao odredenu osobu
ili predmet i ono $to je trebalo da se uradi bilo bi obavljeno. Seba-
stijan je nosio tamnosivo odelo i Sumskozelenu kravatu. Bio je
roden u Londonu, a roditelji su mu Nigerijci. Zbog svog tamnog
tena i odela bio je istovremeno veoma prisutan i gotovo nevidljiv
u tmini obraslog groblja.

Nosaci kovéega okupili su se oko pogrebnih kola.

Svi su cekali, ali Robert je oti$ao glavnim putem do mauzo-
leja porodice Noblin. Bio je od kre¢njaka i samo je prezime bilo
izgravirano nad zardalim bakarnim vratima. Na vratima se nalazio
bareljef koji je prikazivao pelikana dok hrani mladunce sopstve-
nom krvlju - simbol uskrsnuca. Robert je povremeno ukljucivao
taj mauzolej u obilaske groblja koje je vodio. Vrata su sada bila
otvorena. Tomas i Metju, grobari, stajali su tri metra niz stazu,
ispred granitnog obeliska. Pogledi su im se sreli. Oni su klimnuli
glavom i prisli.

Robert je oklevao pre nego sto je pogledao u mauzolej. Unutra
su se nalazila Cetiri kovéega — Elspetini roditelji, baka i deka - kao
i nevelika koli¢ina prasine koja se skupila u uglovima male pro-
storije. Dvoje nogara postavljeno je pored nise gde Ce biti stavljen
Elspetin kovceg. To je bilo sve. Robert je umislio da hladnoc¢a dola-
zi iz unutrasnjosti mauzoleja, kao da je frizider. Osecao je da ce
se obaviti nekakva razmena: on ¢e dati Elspet groblju, a groblje ¢e
njemu dati... nije znao $ta. Svakako mora postojati nesto.
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S Tomasom i Metjuom vratio se do pogrebnih kola. Elspetin
kovceg je zbog sahranjivanja nad zemljom bio postavljen olovom te
je bio neprimereno tezak. Robert i ostali nosaci podigli su kovéeg
na ramena i uneli ga u grobnicu. Doglo je do nezgodnog trenutka
kada su pokusali da ga spuste na nogare. Mauzolej je bio premali
za nosace, a kovceg je izgledao kao da je odjednom postao ogro-
man. Uspeli su da ga postave. Tamna hrastovina bila je blistava pri
slaboj dnevnoj svetlosti. Svi su izasli osim Roberta, koji je ostao da
stoji blago povijen, s dlanovima polozenim na vrh kovcega, kao da
je lakovano drvo Elspetina koza, kao da ¢e osetiti otkucaj srca u
kovéegu u kojem se nalazilo njeno iscrpljeno telo. Pomislio je na
njeno bledo lice, plave o¢i koje bi razrogacila podrugljivo ili izne-
nadeno ili skupila u proreze kada joj se nesto ne bi svidalo, male
grudi, ¢udnu toplotu njenog tela za vreme groznice, rebra koja su
$tr¢ala nad stomakom u poslednjim mesecima bolesti, oziljke od
katetera i operacije. Bio je preplavljen Zeljom i zgrazavanjem. Setio
se glatkoce njene kose, kako je plakala kada su joj otpadale pune
$ake kose, kako joj je prelazio rukama preko ¢elave glave. Pomislio
je na oblinu njenih butina i na nadimanje i truljenje koje ju je ve¢
menjalo, ¢eliju po ¢eliju. Imala je ¢etrdeset Cetiri godine.

»Roberte!“ Dzesika Bejts stajala je pored Roberta. Piljila je u
njega ispod jednog od njenih nezgrapnih $esira, a strogo lice bilo
joj je ublazeno sazaljenjem. ,,Hajde sada.“ Stavila je svoju meku,
staracku ruku preko njegove. Dlanovi su mu se znojili i, kada ih
je podigao, video je da je ostavio prepoznatljive otiske na inace
besprekornoj povrsini. Hteo je da obrise otiske, a onda je ipak
pozeleo da ih ostavi kao poslednji dokaz njegovog dodira na tom
produzetku Elspetinog tela. Dozvolio je Dzesiki da ga izvede iz
grobnice. Stao je s njom i ostalim oZalo§¢enima da odslusa sluzbu.

,Covekovi dani su poput trave jer on cveta poput cveta na polju.
Cim vetar prede preko njega, on nestaje i to mesto vise nece znati
za njega.
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Martin je stajao uz grupu. Ponovo je Zzmurio. Pognuo je glavu i
stisnuo pesnice u dzepovima kaputa. Marajka se naslonila na njega.
Provukla je ruku ispod njegove. On kao da to nije primecivao i
poceo je da se ljulja napred-nazad. Marajka se uspravila i pustila
ga da se ljulja.

»Buduci da je svemoguéem Bogu u njegovoj velikoj milosti bilo
drago da uzme dusu nase drage preminule sestre, prepustamo njeno
telo njenom poslednjem konacistu; zemlja zemlji, pepeo pepelu, pra-
Sina prasini, u sigurnoj nadi u uskrsnuce i vecni Zivot putem naseg
Gospoda Isusa Hrista, koji ¢e preobraziti nase slabo telo kako bi
bilo veli¢anstveno poput njegovog, u skladu s njegovim svemogucim
delima, kojima moZe sve potciniti sebi.“

Robert je pustio da mu pogled bludi. Drvece je bilo golo -
Bozi¢ je za samo tri nedelje - ali groblje se zelenilo. Bilo je puno
zbunja zelenike koje je niklo iz viktorijanskih pogrebnih venaca.
Izgledalo je prazni¢no, ako ste sposobni za preokret u umu koji
je potreban da biste razmisljali o Bozi¢u na groblju. Dok je poku-
$avao da se usredsredi na svestenikove reci, cuo je lisice kako se
oglasavaju u blizini.

Dzesika Bejts stajala je pored Roberta. Ramena su joj bila ispra-
vljena i visoko je drzala glavu, ali Robert je osetio da je izmozdena.
Ona je predsednica Prijatelja groblja Hajgejt, dobrotvornog dru-
$tva koje se stara o ovom mestu i organizuje obilaske. Robert je
radio za nju, ali mislio je da bi u svakom slucaju dosla na Elspetinu
sahranu. Dopadale su se jedna drugoj. Elspet je uvek donosila
sendvi¢ za Dzesiku kada je dolazila da ruca s Robertom.

Uspanicio se: Kako ¢u zapamtiti sve u vezi sa Elspet? Sada je
ispunjen njenim mirisima, njenim glasom, oklevanjem pre nego
$to bi izgovorila njegovo ime kada ga je zvala telefonom, njenim
pokretima kada su vodili ljubav, njenim uzivanjem u nemoguce
visokim potpeticama, ¢ulnim odnosom prema starim knjigama i
nedostatkom osecanja kada ih je prodavala. U tom trenutku je znao
sve §to ¢e ikada znati o Elspet i morao je odmah da zaustavi vreme
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kako nista ne bi nestalo. Ali prekasno je. Trebalo je da stane kada
i ona, sada je tr¢ao mimo nje i gubio je. Ve¢ je bledela. Trebalo bi
sve da zapisem... ali nista ne bi bilo prikladno. Nista sto mogu da
napisem ne moze da je vrati.

Najdzel je zatvorio i zaklju¢ao vrata mauzoleja. Robert je znao
da ¢e kljuc stajati u numerisanom odeljku u fioci u kancelariji dok
ponovo ne bude bio potreban. Usledila je neprijatna tiSina. Sluzba
je zavr$ena, ali niko nije znao $ta bi sada trebalo da radi. Dzesika je
stisnula Robertu rame i klimnula glavom prema svesteniku. Robert
mu je zahvalio i pruzio mu kovertu.

Svi su podli niz stazu. Uskoro se Robert ponovo obreo u dvo-
ristu. Sneg je pre$ao u kiSu. Mnostvo crnih kiSobrana otvorilo se
gotovo istog trenutka. Ljudi su ulazili u automobile i poceli da
odlaze s groblja. Osoblje je govorilo nesto, tapsali su ga, nudili mu
¢aj ili nesto jace. Nije znao $ta im je odgovarao, ali obzirno su se
povukli. Svi trgovci knjigama posli su u kr¢ému EjndZel. Video je
kako ga Dzesika posmatra s kancelarijskog prozora. Prili su mu
Marajka i Martin, koji su dotle stajali sa strane. Marajka je drzala
Martina pod ruku. Jo§ mu je glava bila pognuta i izgledao je usred-
sreden na svaki deo kaldrme na koji bi zakoracio. Robert je bio
dirnut $to je uopste uspeo da dode. Marajka je uhvatila Roberta
pod ruku i sve troje su izagli s groblja i popeli se uz Svejns lejn. Kada
su stigli na vrh Hajgejt hila, skrenuli su levo, hodali nekoliko minu-
ta pa ponovo skrenuli levo. Marajka je morala da ostavi Roberta
kako bi pozurila s Martinom. I8li su dugom, uskom asfaltiranom
stazom. Robert je otvorio kapiju i obreli su se kod kuce. Sva tri
stana u zgradi Votravers bila su mra¢na, a dan je prelazio u vece te
je Marajka pomislila da zgrada deluje sumornije i nesnosnije nego
inace. Zajedno su stajali u hodniku. Marajka je zagrlila Roberta.
Nije znala $ta da kaze. Ve¢ su rekli sve te stvari, te nije nista ni rekla,
a Robert se okrenuo da ude u svoj stan.

Martin je promuklo progovorio. Rekao je: ,,Zao mi je.“ Svi su
se trgli. Robert je oklevao a onda je klimnuo glavom. Cekao je da
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vidi hoce li Martin re¢i jo$ nesto. Glupavo su stajali sve dok Robert
nije ponovo klimnuo glavom i usao u svoj stan. Martin se zapitao
da nije pogresio $to je progovorio. Po$ao je uz stepenice s Maraj-
kom. Zastali su na drugom spratu kada su prolazili pored Elspe-
tinih vrata. Na njima se nalazila kartica na kojoj je bilo otkucano
NOBLIN. Marajka je pruzila ruku i dotakla je u prolazu. Podsetilo
juje naime na mauzoleju. Pomislila je da ¢e od sada biti tako svaki
put kada bude tuda prosla.

Robert se izuo i legao na krevet u svojoj jednostavnoj i gotovo
mracnoj spavacoj sobi. Nije skinuo mokar vuneni kaput. Zurio je
u tavanicu i mislio o Elspetinom stanu iznad sebe. Zamisljao je
njenu kuhinju punu hrane koju ona nece pojesti; njenu ode¢u koju
nece oblaciti, knjige koje nece citati, stolice na kojima nece sedeti;
njen radni sto pretrpan papirima koje mora da pregleda. Mnogo
§ta ¢e morati da uradi, ali ne sada.

Nije bio spreman za njeno odsustvo. Niko koga je voleo nije
umro sve do Elspet. Drugi ljudi su bili odsutni, ali niko nije bio
mrtav. Elspet? Cak joj je ime zvucalo prazno, kao da se odvojilo od
nje i nesputano lebdi u njegovom umu. Kako da Zivim bez tebe? To
nije imalo veze s telom, ono ¢e nastaviti kao i do tada. Problem je
bio u reci kako: Zivece, ali bez Elspet ¢e izgubiti ukus, na¢in i metod
zivljenja. Morace ponovo da se nauci na samocu.

Tek je bilo Cetiri sata. Sunce je zalazilo, spavaca soba postajala je
nejasna u senkama. Zatvorio je o¢i, ¢ekajuci da zaspi. Posle nekog
vremena shvatio je da nece zaspati. Ustao je, obuo se, oti$ao na
sprat i otvorio Elspetina vrata. Pro$ao je kroz njen stan ne uklju-
¢ujudi svetlo. U njenoj spavacoj sobi ponovo se izuo, skinuo kaput,
nakratko razmislio pa svukao i ostatak odece. Legao je na Elspetin
krevet, na istu stranu na kojoj je uvek spavao. Stavio je naocare na
isto mesto na no¢nom stoci¢u kao i uvek. Sklup¢ao se u polozaj
na koji je navikao i polako se opustao kako je posteljina postajala
toplija. Robert je utonuo u san ¢ekajuci da Elspet dode u krevet.
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Ona odlagi od lude

Marajka Vels de Graf stajala je na vratima spavace sobe koju je
delila s Martinom poslednje dvadeset tri godine. U ruci je drzala
tri pisma i raspravljala je sama sa sobom gde da ostavi jedno od
njih. Koferi su joj stajali na odmoristu kraj glavnih stepenica, a
njena Zuta kabanica bila je uredno sloZena preko njih. Treba samo
da ostavi pismo i mo¢i ¢e da ode.

Martin je bio pod tusem. Bio je tamo oko dvadeset minuta, a
ostace priblizno jos jedan sat, ¢ak i kada bude nestala topla voda.
Marajka se trudila da ne zna $ta tamo radi. Cula je kako pri¢a sam
sa sobom - tiho, prijatno mrmljanje, gotovo da je mogao biti radio.
Ovo je Radio Ludosti, pomislila je, a slusate poslednje, najvece hitove
opsesivno-kompulzivnog poremecaja.

Htela je da ostavi pismo na mestu gde ¢e ga na¢i uskoro, ali
ne i prebrzo. Takode je Zelela da ga ostavi na mestu koje nije ve¢
problemati¢no za Martina kako bi mogao da ga uzme. Ali nije htela
ni da ga stavi na mesto koje ¢e postati zagadeno prisustvom pisma,
koje ¢e zauvek ostati povezano s pismom i prema tome nedostupno
za Martina u budu¢nosti.
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Nedeljama se premisljala pre nego $to se odlucila. Gotovo je
odustala i htela da posalje pismo postom, ali nije htela da se Mar-
tin zabrine kada se ne bude vratila kudi s posla. Volela bih kada
bih mogla da ga ostavim da visi u vazduhu, pomislila je. Tada se
osmehnula i uzela svoj $ivaci pribor.

Marajka je stajala u Martinovoj radnoj sobi pored njegovog
kompjutera i pokusavala da dovoljno smiri drhtave ruke kako bi
uvukla konac u iglu u krugu Zute svetlosti koju je bacala njegova
stona lampa. Bilo je veoma mra¢no u njihovom stanu. Martin je izle-
pio novine po prozorima i znala je da je jutro samo po beloj svetlosti
koja se probijala kroz selotejp na uglovima novina. Posto je uvukla
konac, napravila je nekoliko $avova na ivici koverte a onda se popela
na Martinovu stolicu da zalepi kraj konca na tavanicu. Marajka je
visoka, ali morala je da se istegne i na trenutak je osetila vrtoglavicu
kada se zaljuljala na stolici u mracnoj sobi. Bila bi losa Sala da sada
padnem i izlomim se. Zamislila je sebe na podu smrskane glave dok
se pismo njiSe iznad nje. Ali trenutak kasnije povratila je ravnotezu
isidla sa stolice. Izgledalo je kao da pismo lebdi nad radnim stolom.
Savrseno. Skupila je svoj $ivaci pribor i vratila stolicu.

Martin ju je pozvao. Marajka se ukocila. ,Molim?“, konacno je
odgovorila. Stavila je $ivaci pribor na Martinov sto. Onda je otisla
u spavacu sobu i stala ispred zatvorenih vrata kupatila. ,,Molim?“
Zadrzala je dah i sakrila dva preostala pisma iza leda.

»Na mom radnom stolu je pismo za Tea. Mozes$ li da ga posalje$
kada budes izasla?“

WVazi...

»Hvala.“

Marajka je odskrinula vrata. Kupatilo je bilo puno pare i lice
joj se ovlazilo. Oklevala je. ,Martine...

A

Um joj se ispraznio. ,,Tot ziens,* Martine®, naposletku je rekla.

* Zdravo na holandskom. (Prim. prev.)
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» Tot ziens, ljubavi moja.“ Martinov glas bio je veseo. ,Vidimo
se veceras.“

O¢i joj se ispuni$e suzama. Polako je izasla iz spavace sobe,
probila se izmedu gomila kutija umotanih u plastiku koje su
stajale u predsoblju, uletela u radnu sobu, uzela Martinovo
pismo Teu pa iza$la iz stana. Marajka je stala s rukom na kvaki.
Iz se¢anja joj je izronila jedna uspomena: Zajedno smo stajali i
drzala sam ruku na kvaki kao sada. Mladu ruku; bili smo mladi.
Padala je kisa. Kupovali smo namirnice. Marajka je zazmurila i
oslugkivala. Stan je bio veliki i odavde nije mogla da ¢uje Mar-
tina. Pritvorila je vrata (nikada ih nisu zakljuc¢avali), obukla
kabanicu i pogledala na sat. Podigla je kofere i nespretno ih
odnela niz stepenice, bacivsi pogled na Elspetina vrata u prolazu.
Kada je stigla u prizemlje, ubacila je jednu kovertu u Robertovo
sanducde za postu.

Marajka se nije okrenula da pogleda Votravers kada je izasla
kroz kapiju. Popela se stazom do ulice, vuku¢i kofere za sobom.
Bilo je hladno, vlazno januarsko jutro; nocas je padala kisa. Hajgejt
vilidz delovao je tog jutra bezvremeno, kao da nije proslo ni dana
otkako je, 1981. godine, dosla tu kao mlada udata Zena. Crvena
govornica jo$ je stajala na Trgu Pond*, iako sada tu nije bio ribnjak,
niti je mogla da se seti da je ikada i postojao, ve¢ samo $ljunak i
klupe na kojima dremaju penzioneri. Stari vlasnik knjizare jos je
pazljivo posmatrao turiste dok su pomno razgledali njegove neja-
sne mape i krhke knjige. Zuti labrador tréao je preko trga i lako
izbegao malo dete koje je vristalo. Mali restorani, radnje za hemij-
sko ¢iS¢enje, agencije za nekretnine, apoteka - sve je to ¢ekalo, kao
da je negde eksplodirala bomba i ostavila samo mlade majke koje
guraju kolica. Dok je slala Martinovo i svoje pismo Teu, Marajka
je razmisljala o vremenu koje je tu provodila s njim. MoZda ce
zajedno stici.

*Engl.: pond - ribnjak, jezerce. (Prim. prev.)
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Taksista ju je ¢ekao ispred taksi sluzbe. Ubacio je njene kofere u
prtljaznik i usli su u kola. ,,’Hitrou'?", pitao ju je. ,Da, terminal Ceti-
ri, odgovorila je Marajka. Posli su niz Nort hil do Grejt nort rouda.

Nesto kasnije, dok je Marajka stajala u redu pred Salterom avio-
-kompanije KLM, Martin je iza$ao iz kade. Neko ko ne poznaje
Martina zabrinuo bi se zbog njegovog izgleda: bio je jarkocrven,
kao da ga je nekakva nadljudska domacica poparila kako bi uklo-
nila necistocu.

Martin se dobro osecao. Cisto. Jutarnje tusiranje mu je najlepsi
deo dana. Brige nestaju; pod tusem moze da se uhvati u kostac sa
uznemiravaju¢im pitanjima; um mu je bistar. Tusiranje neposre-
dno pre ¢aja bilo je manje zadovoljavajuce jer krace traje i ispu-
njeno je nametljivim mislima i Marajkinim skorim povratkom s
posla u BBC-ju. A tusiranje pred odlazak u krevet je mu¢no zbog
brige $ta e biti u krevetu s Marajkom, brige da li cudno mirise i
da li ¢e ona hteti da vode ljubav te veceri ili ¢e to odloziti za neko
drugo vece (u poslednje vreme su sve rede imali odnose), da ne
spominje zebnju zbog svojih ukrstenica, napisanih imejlova, neod-
govorenih imejlova, strepnje zbog Tea, koji je na Oksfordu (i govori
im manje o svom svakodnevnom Zivotu, devojkama i mislima
nego $to bi to Martin voleo; Marajka ponavlja: ,,On ima devetnaest
godina, ¢udo je da nam ista govori ali to nekako nije pomagalo i
Martin je zamisljao svakojake uzasne viruse, saobracajne nesrece i
nedozvoljene supstance; Teo je nedavno kupio motocikl - mnogo,
mnogo rituala dodato je Martinovim dnevnim navikama kako bi
Teo bio bezbedan).

Martin je poceo da se trlja peskirom. Pomno je zagledao svoje
telo, i silno bi se zabrinuo kad bi opazio kurje oko, venu ili ujed
insekta - a gotovo da nije imao nikakvu predstavu kako zapravo
izgleda. Cak su Marajka i Teo postojali samo kao skupovi ose¢anja
i re¢i u njegovom secanju. Nije dobro zapazao lica.
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Danas je sve islo glatko. Mnoge Martinove predstave o higijeni i
nezi zasnivaju se na simetriji: potez brija¢em na levoj strani iziskuje
istovetan potez s desne strane. Nekoliko godina ranije imao je lo$
period koji se zavrsio time $to je Martin obrijao sve dlake s tela.
Bili su mu potrebni sati svakog jutra i Marajka je plakala kada bi ga
videla. Konacno je ubedio sebe da dodatno brojanje moze da zame-
ni sve to brijanje. Zato je jutros izbrojao poteze Zziletom (trideset)
koliko je potrebno za brijanje brade pa namerno spustio brija¢ na
lavabo i trideset puta brojao do trideset. Trajalo je dvadeset osam
minuta. Martin je tiho brojao i nije Zurio. Zurba bi uvek dovela
do brkanja. Ako bi Zurio, morao bi da po¢ne iznova. Bilo je vazno
da to radi propisno kako bi ose¢ao da je potpuno.

Potpunost: kada bi sve valjano uradio, svaki niz pokreta, zada-
taka, brojeva, pranja, misli, ne-misli pri¢injavao bi Martinu (pro-
lazno) zadovoljstvo. Ali ne bi valjalo da bude previse zadovoljan.
Svrha nije da udovolji sebi, ve¢ da spreci katastrofu.

Postojale su opsesije — poput uboda iglom, probadanja, bocka-
nja: Jesam li iskljucio gas? Da li neko gleda kroz prozor na zadnjim
vratima? Mozda se mleko pokvarilo. Bilo bi bolje da ga jos jednom
pomirisem pre nego Sto ga sipam u caj. Jesam li oprao ruke posle
pisanja? Bolje da to uradim jos jednom za svaki slucaj. Jesam li
iskljucio gas? Jesu li mi pantalone dotakle pod kada sam ih oblacio?
Uradi jos jednom, uradi kako treba. Uradi ponovo. Uradi ponovo.
Ponovo. Ponovo.

Prinude su odgovori na pitanja koja postavljaju opsesije. Pro-
veri Sporet. Operi ruke. Operi ih temeljno kako ne bi bilo greske.
Koristi jaci sapun. Koristi izbeljivac. Pod je prljav. Operi ga. Zaob-
idi zaprljan deo bez dodirivanja. Napravi sto manje koraka mozes.
Rasiri peskire po podu kako se ne bi dalje zagadilo. Operi peskire.
Jos jednom. Jos jednom. Cini se pogresno da ovako udem u spavacu
sobu. Kako pogresno? Jednostavno pogresno. Zakoraci prvo desnom
nogom. I okreni telo nalevo, eto, tako je. To je bolje. Ali Sta je s
Marajkom? I ona mora to tako da uradi. To joj se nece dopasti. Nema
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veze. Nece to uraditi. Hoce. Morace. Deluje suvise pogresno ako to ne
ucini. Kao da ce se nesto uZasno desiti. Sta tacno? Ne znam. Ne mogu
da razmisljam o tome. Brzo - viSekratnik 22: 44, 66, 88... 1122...

Postoje dobri dani, lo$i dani, veoma loi dani. Izgleda da ce
danas biti dobar dan. Martin se setio vremena na Baliolu kada je
igrao tenis svake srede s momkom s kojim je pohadao matema-
ticku filozofiju. Bilo je dana kada je znao, ¢ak pre nego $to izvadi
reket, da ¢e svaki potez biti uspesan. Danasnji dan je li¢io na takav.

Martin je otvorio vrata kupatila i pogledao spava¢u sobu.
Marajka je polozila njegovu ode¢u na krevet. Cipele su bile na
podu, uredno poravnane s nogavicama. Svaki odevni predmet bio
je pazljivo poredan. Nijedan nije dodirivao drugi. Zagledao se u
parket spavace sobe. Bilo je tacaka s kojih se lak ogulio s drveta,
mesta gde se pod iskrivio od vlage — ali Martin se nije obazirao na
to. Pokusavao je da odredi da li je bezbedno hodati bosonog po
podu. Danas je zakljucio da jeste. Prisao je krevetu i poceo veoma
polako da se oblaci.

Kako mu je komad po komad odece obavijao telo, Martin se
osecao sve sigurnije, umotan u ¢istu, izno$enu tkaninu. Bio je
veoma gladan, ali nije Zurio. Kona¢no se obuo. Cipele su proble-
mati¢ne. Smede cipele na $niranje predstavljaju svojevrsnog posre-
dnika izmedu njegovog ¢istog tela i poda koji ga je uvek mucio.
Nije voleo da ih dodiruje. Ali morao je i uspeo je da veze pertle.
Marajka je nudila da mu kupi patike s ¢icak-trakom, ali Martin se
estetski gnusao takve zamisli.

Uvek je nosio ozbiljnu, tamnu ode¢u; odisao je formalnoscu.
Nije i$ao toliko daleko da nosi kravatu u stanu, ali uvek je izgledao
kao da ju je upravo skinuo ili je trazi kako bi je stavio pre nego $to
izjuri napolje. Otkako je prestao da izlazi iz stana, kravate su mu
stajale na polici u plakaru.

Odeven, Martin je oprezno prosao kroz predsoblje i usao u
kuhinju. Dorucak je bio postavljen na kuhinjskom stolu. Zita-

rice u ¢iniji, mali bokal mleka, dve kajsije. Pritisnuo je dugme
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na elektri¢cnom cajniku i voda je prokljucala za nekoliko minuta.
Martin nije imao mnogo prinuda u vezi s hranom (uglavnom su
se odnosile na to da je sazvace odreden broj puta). Kuhinja je bila
Marajkin svet i ona ga je uvek terala da odnese $to god ga mucilo
u drugi deo stana. Nikada nije pokusavao da ukljuci $poret zato
§to je otkrio da ne moze biti siguran da ga je iskljuc¢io i onda je
satima stajao s rukom na prekidacu, okre¢udi ga napred-nazad.
Ali mogao je da skuva ¢aj koristeci elektri¢ni ¢ajnik, $to je i radio.
Marajka je ostavila novine pored ¢inije sa Zitaricama. Bile su
netaknute, jo$ uredno presavijene. Martin je osetio izvesnu zahval-
nost - voleo je da prvi otvori novine, ali uvek su najpre dolazile do
nje. Otvorio je Gardijan i odmah okrenuo stranu s ukrstenicom.
Danas je cetvrtak, a Martin je za taj dan uvek pravio ukrste-
nicu s nau¢nom temom. Danasnja se odnosila na astronomiju.
Martin ju je brzo pregledao da se uveri da je sve ta¢no. Bio je
posebno ponosan na oblik ukrstenice koja se pruzala preko mreze
vodoravnih i uspravnih polja u obliku donekle kockaste i potpuno
simetric¢ne spiralne galaksije. Onda je pogledao resenje jucerasnje
kriptogramne ukrstenice koju je napravio njegov kolega Albert
Bimi$. Bimis je koristio pseudonim Lilibet; Martin nije imao pred-
stavu zbog ¢ega. Nikada nije upoznao Bimisa iako su povremeno
razgovarali telefonom. Martin ga je uvek zamisljao kao kosmatog
¢oveka u baletskom kostimu. Martinov pseudonim bio je Banberi.
Martin je otvorio Tajms, Dejli telegraf, Dejli mejl i Indipendent,
trazeci zanimljive teme. Ukrstenica koju je trenutno pravio odno-
sila se na istoriju ratovanja u Mesopotamiji. Nije bio siguran hoce li
njegov urednik to odobriti, ali kao i svi umetnici osec¢ao je potrebu
da izrazi svoje misli kroz rad, a Irak mu je u poslednje vreme ¢esto
bio na umu. Danas su vesti bile pune narocito krvavog samoubi-
lackog bombaskog napada u jednoj dZzamiji. Martin je uzdahnuo,
uzeo makaze i poceo da iseca ¢lanke.
Posle dorucka je oprao posude (na prilicno normalan nacin)
i uredno slozio novine (iako su donekle podsecale na froncle).
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USao je u radnu sobu i nagnuo se da ukljuci stonu lampu. Kada se
uspravio, nesto ga je ocesalo po licu.

Martinova prva pomisao bila je da je slepi mi$ nekako uleteo
u radnu sobu. Ali tada je ugledao kovertu koja se lagano ljulja-
la na koncu s tavanice. Stao je da razmisli. Njegovo ime bilo je
napisano na njoj Marajkinim odlu¢nim rukopisom. Sta si uradila?
Otupeo je. Stajao je pred kovertom §to se njihala, pognute glave i
zastitnicki prekrstivsi ruke na grudima. Kona¢no je pruzio ruku
i uzeo ga, blago cimnuo da otkine konac s tavanice. Polako ga je
otvorio, rasirio pismo, naslepo uzeo naocare za ¢itanje i stavio
ih. Sta je uradila?

6. januar
Lieve Martine,

Moj dragi muzu, Zao mi je. Ne mogu vise ovako da Zivim.
Kada budes citao ovo pismo, ja ¢u biti na putu za Amsterdam.
Napisala sam pismo Teu da ga obavestim.

Ne znam mozes li da razumes, ali pokusacu da objasnim.
Moram da zivim Zivot a da ne budem neprestano na opre-
zu kako bih umirila tvoje strahove. Umorna sam, Martine.
Iscrpeo si me. Znam da cu biti usamljena bez tebe, ali bicu
slobodnija. Naci ¢u sebi mali stan, otvoriti prozore i pustiti
sunce i vazduh unutra. Sve Ce biti ofarbano u belo i imacu
cveée u svim sobama. Ne¢u morati uvek da ulazim u sobe
prvo desnom nogom i da oseéam izbeljivac na koZi i svemu
Sto dotaknem. Moje stvari Ce biti u kredencima i fiokama, a
ne u plasticnim kutijama i prianjajucoj foliji. Namestaj mi se
nece pohabati od previse ribanja. MoZda ¢u nabaviti macku.

Bolestan si, Martine, ali odbijas da ides kod lekara. Necu
se vratiti u London. Ako Zelis da me vidis, moZes doci u
Amsterdam. Ali prvo ces morati da izades iz stana, te se bojim
da se mozda nikada neéemo videti.
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Pokusala sam da ostanem, ali nisam uspela.
Budi mi dobro, ljubavi moja.
Marajka

Martin je stajao drze¢i pismo. Dogodilo se najgore. Nije to
mogao da prihvati. Otisla je. Nece se vratiti. Marajka. Polako se
presamitio u struku, kukovima, kolenima dok nije ¢u¢ao na podu
ispred radnog stola. Jaka svetlost sijala mu je u leda, lice mu je bilo
samo nekoliko centimetara od pisma. Ljubavi moja. O, ljubavi
moja... Sve misli su mu isparile, ostala je samo velika praznina
nalik na vodu koja se povuce posle cunamija. Marajka.

Marajka je sedela u vozu i posmatrala sivu ravnicu pored piste
aerodroma ,,Shiphol‘, pored koje je brzo prolazila. Padala je kisa,
nebo se spustilo. Gotovo sam kod kuce. Pogledala je na sat. Martin
je do sada sigurno nasao njeno pismo. Izvadila je mobilni telefon
iz ta$ne i otvorila ga. Nema poziva. Zatvorila ga je. Kisa je ukoso
padala na prozore voza. Sta sam uradila? Zao mi je, Martine. Ali
znala je da joj nece biti zao kada bude stigla kuci. Samo Amster-
dam joj sada moze biti dom.

Februan

Robert je zavr$io posebni obilazak Zapadnog groblja s grupom
antikvara iz Hamburga. Sada je stajao pod lukom glavne kapije
groblja Hajgejt i ¢ekao da njegova grupa kupi razglednice i uzme
svoje stvari kako bi mogao da ih isprati i zakljuca kapiju. Zimi
nije bilo redovnih obilazaka tokom radne nedelje. Dopadala mu
se smirena, svakida$nja atmosfera kojom je groblje odisalo takvim
mirnim danima.

Antikvari su pokuljali iz nekadasnje anglikanske kapele, koja je
sluzila kao provizorna prodavnica suvenira. Robert je zazveckao
zelenom plasti¢cnom kutijom za donacije i oni su ubacili sitninu.
Uvek se stideo zbog te male transakcije, ali groblje ne placa PDV
na donacije, te su svi na Hajgejtu molili sa onoliko elana koliko su
mogli. Robert se osmehnuo i mahnuo Nemcima koji su izlazili pa
okrenuo staromodni klju¢ u bravi glomazne kapije.

USao je u kancelariju i spustio klju¢ i kutiju za donacije na
radni sto. Sefica Felisiti se osmehnula i izrucila sadrzaj. ,,Nije lose
za ovako sumornu sredu’, rekla je. Ispruzila je ruku. ,Voki-toki?“

Robert se potap$ao po dzepu mantila. ,Vrati¢u ga.”

»Znaci, izlazi§? pitala je Felisiti. ,,Pocinje kisa.“
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