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She said: „I know what it’s like to be dead.
I know what it is to be sad.“
And she’s making me feel like I’ve never been born.“*

Bitlsi

* Rekla je: „Znam kako je biti mrtav. Znam kako je biti tužan. I zbog nje se 
osećam kao da se nikad nisam ni rodio.“ (Prim. prev.)
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Prvi deo
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Kraj

Elspet je umrla dok je Robert stajao ispred automata s pićem i gle
dao kako čaj curi u malu plastičnu čašu. Kasnije će se sećati kako 
se bolničkim hodnikom, sâm pod neonskim svetlima i držeći šolju 
odvratnog čaja, vraćao do sobe u kojoj je Elspet ležala okružena 
aparatima. Glava joj je bila okrenuta prema vratima i oči su joj bile 
otvorene. Robert je prvo pomislio da je svesna.

U sekundama pre nego što je umrla, Elspet se setila jednog 
dana prošlog proleća kada je s Robertom šetala blatnjavom stazom 
pored Temze u Kju gardensu. Osećao se miris trulog lišća. Kiša je 
padala. Robert je rekao: „Trebalo je da imamo decu.“ A Elspet je 
odgovorila: „Ne budi šašav, dragi.“ Naglas je to izgovorila u bol
ničkoj sobi, ali Robert nije bio tu da je čuje.

Elspet je okrenula glavu prema vratima. Poželela je da ga pozo
ve – Roberte! – ali kao da joj je nešto zapušilo grlo. Imala je osećaj 
kao da duša pokušava da joj izađe kroz jednjak. Pokušala je da se 
nakašlje, ali samo je zagrgotala. Davim se. Davim se na krevetu... 
Osetila je veliki pritisak, a onda je odlebdela; bol je nestao i s tava
nice je gledala svoje malo, izmučeno telo.
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Poslednje pismo

Pisma su stizala na svake dve nedelje. Nisu dolazila na kućnu adre
su. Svakog drugog četvrtka, Edvina Noblin Pul vozila se devet i 
po kilometara do pošte u Hajland Parku, dva grada dalje od njene 
kuće u Lejk Forestu. Tamo je imala poštanski fah. Nikada nije bilo 
više od jednog pisma u njemu.

Uglavnom je nosila pismo u Starbaks i čitala ga dok pije venti 
kafu bez kofeina sa sojinim mlekom. Sedela je u uglu leđima okre
nuta zidu. Ponekad, ako je žurila, Edi je čitala pismo u kolima. 
Kada bi ga pročitala, odvezla bi se na parking iza kioska za proda
ju viršli na Drugoj ulici, parkirala pored kante za smeće i spalila 
pismo. „Zašto imaš upaljač u kaseti u kolima?“, pitao ju je njen muž 
Džek. „Dosadilo mi je pletenje. Počela sam da se bavim paljenjem“, 
odgovorila je Edi. On je odustao.

Džek je znao za pisma jer je unajmio detektiva da mu prati 
ženu. Detektiv nije prijavio nikakve sastanke, telefonske pozive niti 
mejlove, nikakve sumnjive radnje osim pisama. Ali nije rekao da je 
Edi počela da zuri u njega dok je spaljivala pisma i onda cipelama 
mrvila pepeo po asfaltu. Jednom mu je uputila nacistički pozdrav. 
Počeo je da strepi kada ju je pratio.

Robert je stajao na vratima. Čaj mu je oprljio ruku te ga je 
spustio na noćni stočić pored kreveta. Pri svetlosti zore, senke u 
sobi pretvarale su se od tamnih poput ugljena u neodređeno sive; 
ako se to izuzme, sve je izgledalo isto. Zatvorio je vrata.

Robert je skinuo okrugle naočare sa žičanim okvirom i izuo 
cipele. Legao je na krevet, pazeći da ne pomeri Elspet, i obavio se 
oko nje. Nedeljama je gorela od groznice, ali sada joj je tempera
tura bila gotovo normalna. Osetio je kako mu se koža neznatno 
ugrejala od dodira s njenom. Prešla je u svet neživih i gubila sop
stvenu toplotu. Robert je naslonio lice na njen potiljak i duboko 
udahnuo.

Elspet ga je posmatrala s tavanice. Bio joj je tako poznat, a činio 
joj se tako nepoznatim. Videla je, ali nije osećala, njegove dugačke 
ruke oko svog struka – sve na njemu bilo je izduženo: naglašena 
vilica i isturena gornja usna, blago kljunast nos i duboko usađene 
oči; smeđa kosa mu se rasula po njenom jastuku. Koža mu je bila 
bleda jer je predugo bio na bolničkom svetlu. Izgledao je tako 
neutešno, mršavo i ogromno, obavijen oko njenog sitnog, mlitavog 
tela. Elspet se setila fotografije majke kako grli dete umrlo od gladi 
koju je odavno videla u Nešenel džiografiku. Robertova bela košulja 
bila je izgužvana, a čarape su bile bušne na palčevima. Preplavila 
su je sva kajanja, griže savesti i žudnje njenog života. Ne, pomislila 
je. Neću da idem. Ali već je otišla i za tren je bila negde drugde, 
raštrkano ništavilo.

Sestra ih je našla pola sata kasnije. Tiho je stajala i gledala viso
kog, mladog muškarca obavijenog oko sitne, mrtve, sredovečne 
žene. Onda je otišla da pozove bolničare.

London se budio napolju. Robert je ležao zatvorenih očiju, 
slušajući saobraćaj u glavnoj ulici i korake u hodniku. Znao je 
da će uskoro morati da otvori oči, pusti Elspetino telo, da sedne, 
ustane, razgovara. Uskoro će tu biti budućnost – bez Elspet. I dalje 
je žmurio, udisao njen miris koji je nestajao, i čekao.
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Edi je sedela pognute glave, čekajući suze. Nije zaplakala i bila 
je zahvalna na tome. Nije želela da plače pred detektivom. Pogle
dala je pečat. Pismo je poslato pre četiri dana. Zapitala se ko ga je 
poslao. Možda neka sestra.

Stavila je pismo u tašnu. Sada nije bilo potrebe da ga spali. Zadr
žaće ga neko vreme. Možda će ga i sačuvati. Krenula je s parkinga. 
Dok je prolazila pored detektiva, pokazala mu je srednji prst.

Vozeći se kratkim putem od plaže do kuće, Edi je razmišljala o 
svojim ćerkama. Katastrofalni scenariji su joj prolazili kroz glavu. 
Kada je stigla kući, bila je odlučna da ne dozvoli da Džulija i Valen
tina naslede sestrinu imovinu.

Džek se vratio kući s posla i zatekao Edi sklupčanu na njihovom 
krevetu. Svetlo je bilo ugašeno.

„Šta nije u redu?“, pitao je.
„Elspet je umrla“, rekla mu je.
„Otkud znaš?“
Pružila mu je pismo. Pročitao ga je i osetio samo olakšanje. 

To je sve, pomislio je. Sve vreme je bila samo Elspet. Legao je na 
svoju stranu kreveta i Edi se pomerila da bude uz njega. Džek je 
promrsio: „Žao mi je, malena.“ Samo je to rekao. U nedeljama i 
mesecima koji su sledili, Džek je zažalio zbog toga. Edi nije želela 
da razgovara o svojoj bliznakinji, nije htela da odgovara na pitanja, 
da nagađa šta je Elspet možda zaveštala njihovim ćerkama, da kaže 
kako se oseća, nije mu čak dozvoljavala da spomene Elspet. Džek 
se kasnije pitao da li bi Edi razgovarala s njim tog poslepodneva 
da ju je pitao. Da li bi ga isključila da joj je rekao ono što zna? To 
je ostalo da visi između njih.

Sada su zajedno ležali na krevetu. Edi je stavila glavu na Džeko
ve grudi i slušala otkucaje njegovog srca. „Ne brini, biće u redu.“... 
Ne verujem da to mogu učiniti. Mislila sam da ću te ponovo videti. 
Zašto nisam odlazila kod tebe? Zašto si mi rekla da ne dolazim? 
Kako smo dozvolile da dođe do ovoga? Džek ju je zagrlio. Je li bilo 
vredno toga? Edi nije mogla da progovori.

Nešto u vezi sa Edvinom Pul uznemiravalo je detektiva. Nije 
bila kao ostale osobe koje je pratio. Džek je naglasio da ne skuplja 
dokaze za razvod. „Samo hoću da znam šta radi“, rekao je. „Nešto 
je... drugačije.“ Edi je najčešće ignorisala detektiva. Džeku nije 
ništa govorila. Trpela je to budući da je znala da debeljuškast čovek 
masnog lica ne može da otkrije šta ona radi.

Poslednje pismo je stiglo početkom decembra. Edi ga je uzela 
iz pošte i odvezla se do plaže u Lejk Forestu. Parkirala se na naj
udaljenijem mestu od puta. Dan je bio vetrovit i veoma hladan. 
Nije bilo snega na pesku. Jezero Mičigen bilo je smeđe. Mali talasi 
zapljuskivali su ivice kamenja. Kamenje je pažljivo postavljeno 
kako bi se sprečila erozija; plaža je predstavljala pozornicu. Par
king je bio prazan ako se izuzme Edina honda akord. Ostavila je 
uključen motor. Detektiv je ostao iza nje pa uzdahnuo i parkirao 
se na drugom kraju parkinga.

Edi ga je pogledala. Zar moram da imam publiku za ovo? Sedela 
je i posmatrala jezero neko vreme. Mogla bih da ga spalim bez čita-
nja. Razmišljala je kako bi joj život izgledao da je ostala u Londonu; 
mogla je da pusti Džeka da se vrati u Ameriku bez nje. Preplavila 
ju je snažna čežnja za svojom bliznakinjom. Izvadila je pismo iz 
tašne, gurnula prst pod sastav i raširila pismo.

Najdraža E.,
Rekla sam da ću ti reći – pa evo – zbogom.
Pokušavam da zamislim kako bi bilo da si ti – ali nemo-

guće je zamisliti svet bez tebe, iako smo razdvojene toliko dugo.
Nisam ti ništa ostavila. Živiš mojim životom. To je dovolj-

no. Umesto toga, eksperimentišem – sve sam ostavila blizna-
kinjama. Nadam se da će uživati u tome.

Ne brini, biće u redu.
Pozdravi Džeka.
Volim te, uprkos svemu.
E. 
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Cvet na polju

Elspet Noblin je umrla i niko nije mogao ništa da uradi za nju osim 
da je sahrani. Pogrebna povorka tiho je prošla kroz kapiju groblja 
Hajgejt – za pogrebnim kolima je išlo deset automobila u kojima su 
bili trgovci retkim knjigama i njeni prijatelji. Vožnja je bila veoma 
kratka; crkva svetog Mihaila nalazi se odmah na padini. Robert 
Fenšo došao je pešice iz zgrade Votravers sa susedima koji žive 
iznad njega, Marajkom i Martinom Velsom. Stajali su u širokom 
dvorištu na zapadnoj strani groblja i gledali kako se pogrebna kola 
provlače kroz kapiju i nastavljaju uskom stazom prema mauzoleju 
porodice Noblin.

Robert je bio iscrpljen i umrtvljen. Činilo se da zvuk jenjava, 
kao da se pokvario ton na filmu. Martin i Marajka stajali su zaje
dno malo dalje od njega. Martin je vitak, uredan čovek sa šiljatim 
nosem i kratko podšišanom kosom koja je počela da sedi. Sav je 
bio nervozan i brz, kvrgav i kriv. Imao je velške krvi i nije podno
sio groblja. Njegova žena Marajka nadvijala se nad njim. Imala je 
asimetričnu kosu ofarbanu u svetloriđe, i odgovarajući ruž za usne. 
Marajka je imala krupne kosti, bila je živopisna i nestrpljiva. Bore 

Čuli su kako bliznakinje otvaraju ulazna vrata. Edi se izvukla iz 
njegovog zagrljaja i ustala. Nije plakala, ali je ipak otišla u kupatilo 
da se umije. „Ni reči“, rekla je Džeku dok se češljala.

„Zašto?“
„Zato.“
„U redu.“ Pogledi su im se sreli u toaletnom ogledalu. Izašla je 

i čuo je kako je potpuno normalnim glasom pitala: „Kako je bilo 
na fakultetu?“ Džulija je odgovorila: „Beskorisno.“ Valentina je 
pitala: „Nisi počela večeru?“ Edi je rekla: „Mislila sam da bismo 
mogli da odemo do Sautgejta na picu.“ Džek je sedeo na krevetu, 
potišten i umoran. Kao i obično, nije znao šta je šta, ali je bar znao 
šta će dobiti za večeru.
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ostali ožalošćeni. Staze su bile klizave, strme, kamene. Svi su pazili 
gde staju. Niko nije razgovarao.

Najdžel, upravnik groblja, stajao je pored pogrebnih kola. 
Izgledao je veoma okretno i budno. Pozdravio je Roberta uzdrža
nim osmehom koji je poručivao: Drugačije je kada je reč o nekom 
našem, zar ne? Robertov prijatelj Sebastijan Morou stajao je pored 
Najdžela. Sebastijan je organizator sahrana. Robert ga je i ranije 
viđao dok radi, ali sada se činilo da je stekao dodatnu dimenziju 
saosećanja i uzdržanosti. Delovalo je kao da diriguje sahranom bez 
pomeranja ili pričanja; povremeno bi pogledao određenu osobu 
ili predmet i ono što je trebalo da se uradi bilo bi obavljeno. Seba
stijan je nosio tamnosivo odelo i šumskozelenu kravatu. Bio je 
rođen u Londonu, a roditelji su mu Nigerijci. Zbog svog tamnog 
tena i odela bio je istovremeno veoma prisutan i gotovo nevidljiv 
u tmini obraslog groblja. 

Nosači kovčega okupili su se oko pogrebnih kola.
Svi su čekali, ali Robert je otišao glavnim putem do mauzo

leja porodice Noblin. Bio je od krečnjaka i samo je prezime bilo 
izgravirano nad zarđalim bakarnim vratima. Na vratima se nalazio 
bareljef koji je prikazivao pelikana dok hrani mladunce sopstve
nom krvlju – simbol uskrsnuća. Robert je povremeno uključivao 
taj mauzolej u obilaske groblja koje je vodio. Vrata su sada bila 
otvorena. Tomas i Metju, grobari, stajali su tri metra niz stazu, 
ispred granitnog obeliska. Pogledi su im se sreli. Oni su klimnuli 
glavom i prišli.

Robert je oklevao pre nego što je pogledao u mauzolej. Unutra 
su se nalazila četiri kovčega – Elspetini roditelji, baka i deka – kao 
i nevelika količina prašine koja se skupila u uglovima male pro
storije. Dvoje nogara postavljeno je pored niše gde će biti stavljen 
Elspetin kovčeg. To je bilo sve. Robert je umislio da hladnoća dola
zi iz unutrašnjosti mauzoleja, kao da je frižider. Osećao je da će 
se obaviti nekakva razmena: on će dati Elspet groblju, a groblje će 
njemu dati... nije znao šta. Svakako mora postojati nešto.

na njenom licu odudarale su od njene pomodne odeće. Zabrinuto 
je posmatrala muža.

Martin je žmurio. Usne su mu se pomerale. Neznanac bi pomi
slio da se moli, ali Robert i Marajka su znali da broji. Padale su 
krupne snežne pahulje koje su se topile čim bi dotakle tlo. Groblje 
Hajgejt bilo je tmurno zbog grana s kojih je kapalo i bljuzgavih 
šljunkovitih staza. Vrane su uzletele s grobova na niske grane, 
nakratko kružile pa sletele na krov kapele za otpadničke vero
ispovesti u kojoj se sada nalazi uprava groblja.

Marajka je suzbila poriv da zapali cigaretu. Elspet joj nije bila 
naročito draga, ali sada joj je nedostajala. Elspet bi rekla nešto 
zajedljivo i smešno, napravila bi šalu od svega toga. Marajka je 
otvorila usta i izdahnula. Dah joj je na trenutak lebdeo u vazduhu 
poput dima.

Pogrebna kola glatko su se popela uza Stazu sadnica i nestala 
iz vida. Mauzolej porodice Noblin nalazi se odmah iza Ugla utehe, 
nedaleko od sredine groblja. Ožalošćeni će se popeti uskom Sta
zom kolonada oivičenom panjevima i tamo se susresti s pogrebnim 
kolima. Ljudi su parkirali automobile ispred polukružne Kolonade, 
koja razdvaja dvorište od groblja, izašli i stajali osvrćući se oko 
sebe, gledali kapele (svojevremeno opisane kao „pogrebnička goti
ka“), gvozdene kapije, ratni memorijalni spomenik, kip Sudbine, 
koja je tupo zurila pod sivim nebom. Marajka je pomislila na sve 
sahrane koje su se odigrale iza kapija Hajgejta. Viktorijanske crne 
kočije koje su vukli konji ukrašeni perjem, profesionalne narika
če i bezizražajni mutavci ustupili su mesto ovoj šarolikoj skupini 
automobila, kišobrana i potištenih prijatelja. Marajka je odjednom 
doživela groblje kao staro pozorište: ista predstava je u toku, ali su 
kostimi i frizure savremeni.

Robert je dotakao Martinovo rame, a on je otvorio oči sa izra
zom lica kao da je naglo probuđen. Prešli su preko dvorišta i kroz 
otvor u sredini Kolonade pa se popeli stepenicama pokrivenim 
mahovinom i ušli u groblje. Marajka je išla iza njih. Sledili su ih 
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Martin je stajao uz grupu. Ponovo je žmurio. Pognuo je glavu i 
stisnuo pesnice u džepovima kaputa. Marajka se naslonila na njega. 
Provukla je ruku ispod njegove. On kao da to nije primećivao i 
počeo je da se ljulja naprednazad. Marajka se uspravila i pustila 
ga da se ljulja.

„Budući da je svemogućem Bogu u njegovoj velikoj milosti bilo 
drago da uzme dušu naše drage preminule sestre, prepuštamo njeno 
telo njenom poslednjem konačištu; zemlja zemlji, pepeo pepelu, pra-
šina prašini, u sigurnoj nadi u uskrsnuće i večni život putem našeg 
Gospoda Isusa Hrista, koji će preobraziti naše slabo telo kako bi 
bilo veličanstveno poput njegovog, u skladu s njegovim svemogućim 
delima, kojima može sve potčiniti sebi.“ 

Robert je pustio da mu pogled bludi. Drveće je bilo golo – 
Božić je za samo tri nedelje – ali groblje se zelenilo. Bilo je puno 
žbunja zelenike koje je niklo iz viktorijanskih pogrebnih venaca. 
Izgledalo je praznično, ako ste sposobni za preokret u umu koji 
je potreban da biste razmišljali o Božiću na groblju. Dok je poku
šavao da se usredsredi na sveštenikove reči, čuo je lisice kako se 
oglašavaju u blizini.

Džesika Bejts stajala je pored Roberta. Ramena su joj bila ispra
vljena i visoko je držala glavu, ali Robert je osetio da je izmoždena. 
Ona je predsednica Prijatelja groblja Hajgejt, dobrotvornog dru
štva koje se stara o ovom mestu i organizuje obilaske. Robert je 
radio za nju, ali mislio je da bi u svakom slučaju došla na Elspetinu 
sahranu. Dopadale su se jedna drugoj. Elspet je uvek donosila 
sendvič za Džesiku kada je dolazila da ruča s Robertom.

Uspaničio se: Kako ću zapamtiti sve u vezi sa Elspet? Sada je 
ispunjen njenim mirisima, njenim glasom, oklevanjem pre nego 
što bi izgovorila njegovo ime kada ga je zvala telefonom, njenim 
pokretima kada su vodili ljubav, njenim uživanjem u nemoguće 
visokim potpeticama, čulnim odnosom prema starim knjigama i 
nedostatkom osećanja kada ih je prodavala. U tom trenutku je znao 
sve što će ikada znati o Elspet i morao je odmah da zaustavi vreme 

S Tomasom i Metjuom vratio se do pogrebnih kola. Elspetin 
kovčeg je zbog sahranjivanja nad zemljom bio postavljen olovom te 
je bio neprimereno težak. Robert i ostali nosači podigli su kovčeg 
na ramena i uneli ga u grobnicu. Došlo je do nezgodnog trenutka 
kada su pokušali da ga spuste na nogare. Mauzolej je bio premali 
za nosače, a kovčeg je izgledao kao da je odjednom postao ogro
man. Uspeli su da ga postave. Tamna hrastovina bila je blistava pri 
slaboj dnevnoj svetlosti. Svi su izašli osim Roberta, koji je ostao da 
stoji blago povijen, s dlanovima položenim na vrh kovčega, kao da 
je lakovano drvo Elspetina koža, kao da će osetiti otkucaj srca u 
kovčegu u kojem se nalazilo njeno iscrpljeno telo. Pomislio je na 
njeno bledo lice, plave oči koje bi razrogačila podrugljivo ili izne
nađeno ili skupila u proreze kada joj se nešto ne bi sviđalo, male 
grudi, čudnu toplotu njenog tela za vreme groznice, rebra koja su 
štrčala nad stomakom u poslednjim mesecima bolesti, ožiljke od 
katetera i operacije. Bio je preplavljen željom i zgražavanjem. Setio 
se glatkoće njene kose, kako je plakala kada su joj otpadale pune 
šake kose, kako joj je prelazio rukama preko ćelave glave. Pomislio 
je na oblinu njenih butina i na nadimanje i truljenje koje ju je već 
menjalo, ćeliju po ćeliju. Imala je četrdeset četiri godine.

„Roberte!“ Džesika Bejts stajala je pored Roberta. Piljila je u 
njega ispod jednog od njenih nezgrapnih šešira, a strogo lice bilo 
joj je ublaženo sažaljenjem. „Hajde sada.“ Stavila je svoju meku, 
staračku ruku preko njegove. Dlanovi su mu se znojili i, kada ih 
je podigao, video je da je ostavio prepoznatljive otiske na inače 
besprekornoj površini. Hteo je da obriše otiske, a onda je ipak 
poželeo da ih ostavi kao poslednji dokaz njegovog dodira na tom 
produžetku Elspetinog tela. Dozvolio je Džesiki da ga izvede iz 
grobnice. Stao je s njom i ostalim ožalošćenima da odsluša službu.

„Čovekovi dani su poput trave jer on cveta poput cveta na polju. 
Čim vetar pređe preko njega, on nestaje i to mesto više neće znati 
za njega.“
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vidi hoće li Martin reći još nešto. Glupavo su stajali sve dok Robert 
nije ponovo klimnuo glavom i ušao u svoj stan. Martin se zapitao 
da nije pogrešio što je progovorio. Pošao je uz stepenice s Maraj
kom. Zastali su na drugom spratu kada su prolazili pored Elspe
tinih vrata. Na njima se nalazila kartica na kojoj je bilo otkucano 
NOBLIN. Marajka je pružila ruku i dotakla je u prolazu. Podsetilo 
ju je na ime na mauzoleju. Pomislila je da će od sada biti tako svaki 
put kada bude tuda prošla.

Robert se izuo i legao na krevet u svojoj jednostavnoj i gotovo 
mračnoj spavaćoj sobi. Nije skinuo mokar vuneni kaput. Zurio je 
u tavanicu i mislio o Elspetinom stanu iznad sebe. Zamišljao je 
njenu kuhinju punu hrane koju ona neće pojesti; njenu odeću koju 
neće oblačiti, knjige koje neće čitati, stolice na kojima neće sedeti; 
njen radni sto pretrpan papirima koje mora da pregleda. Mnogo 
šta će morati da uradi, ali ne sada.

Nije bio spreman za njeno odsustvo. Niko koga je voleo nije 
umro sve do Elspet. Drugi ljudi su bili odsutni, ali niko nije bio 
mrtav. Elspet? Čak joj je ime zvučalo prazno, kao da se odvojilo od 
nje i nesputano lebdi u njegovom umu. Kako da živim bez tebe? To 
nije imalo veze s telom, ono će nastaviti kao i do tada. Problem je 
bio u reči kako: živeće, ali bez Elspet će izgubiti ukus, način i metod 
življenja. Moraće ponovo da se nauči na samoću.

Tek je bilo četiri sata. Sunce je zalazilo, spavaća soba postajala je 
nejasna u senkama. Zatvorio je oči, čekajući da zaspi. Posle nekog 
vremena shvatio je da neće zaspati. Ustao je, obuo se, otišao na 
sprat i otvorio Elspetina vrata. Prošao je kroz njen stan ne uklju
čujući svetlo. U njenoj spavaćoj sobi ponovo se izuo, skinuo kaput, 
nakratko razmislio pa svukao i ostatak odeće. Legao je na Elspetin 
krevet, na istu stranu na kojoj je uvek spavao. Stavio je naočare na 
isto mesto na noćnom stočiću kao i uvek. Sklupčao se u položaj 
na koji je navikao i polako se opuštao kako je posteljina postajala 
toplija. Robert je utonuo u san čekajući da Elspet dođe u krevet.

kako ništa ne bi nestalo. Ali prekasno je. Trebalo je da stane kada 
i ona, sada je trčao mimo nje i gubio je. Već je bledela. Trebalo bi 
sve da zapišem... ali ništa ne bi bilo prikladno. Ništa što mogu da 
napišem ne može da je vrati.

Najdžel je zatvorio i zaključao vrata mauzoleja. Robert je znao 
da će ključ stajati u numerisanom odeljku u fioci u kancelariji dok 
ponovo ne bude bio potreban. Usledila je neprijatna tišina. Služba 
je završena, ali niko nije znao šta bi sada trebalo da radi. Džesika je 
stisnula Robertu rame i klimnula glavom prema svešteniku. Robert 
mu je zahvalio i pružio mu kovertu.

Svi su pošli niz stazu. Uskoro se Robert ponovo obreo u dvo
rištu. Sneg je prešao u kišu. Mnoštvo crnih kišobrana otvorilo se 
gotovo istog trenutka. Ljudi su ulazili u automobile i počeli da 
odlaze s groblja. Osoblje je govorilo nešto, tapšali su ga, nudili mu 
čaj ili nešto jače. Nije znao šta im je odgovarao, ali obzirno su se 
povukli. Svi trgovci knjigama pošli su u krčmu Ejndžel. Video je 
kako ga Džesika posmatra s kancelarijskog prozora. Prišli su mu 
Marajka i Martin, koji su dotle stajali sa strane. Marajka je držala 
Martina pod ruku. Još mu je glava bila pognuta i izgledao je usred
sređen na svaki deo kaldrme na koji bi zakoračio. Robert je bio 
dirnut što je uopšte uspeo da dođe. Marajka je uhvatila Roberta 
pod ruku i sve troje su izašli s groblja i popeli se uz Svejns lejn. Kada 
su stigli na vrh Hajgejt hila, skrenuli su levo, hodali nekoliko minu
ta pa ponovo skrenuli levo. Marajka je morala da ostavi Roberta 
kako bi požurila s Martinom. Išli su dugom, uskom asfaltiranom 
stazom. Robert je otvorio kapiju i obreli su se kod kuće. Sva tri 
stana u zgradi Votravers bila su mračna, a dan je prelazio u veče te 
je Marajka pomislila da zgrada deluje sumornije i nesnosnije nego 
inače. Zajedno su stajali u hodniku. Marajka je zagrlila Roberta. 
Nije znala šta da kaže. Već su rekli sve te stvari, te nije ništa ni rekla, 
a Robert se okrenuo da uđe u svoj stan.

Martin je promuklo progovorio. Rekao je: „Žao mi je.“ Svi su 
se trgli. Robert je oklevao a onda je klimnuo glavom. Čekao je da 
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Nedeljama se premišljala pre nego što se odlučila. Gotovo je 
odustala i htela da pošalje pismo poštom, ali nije htela da se Mar
tin zabrine kada se ne bude vratila kući s posla. Volela bih kada 
bih mogla da ga ostavim da visi u vazduhu, pomislila je. Tada se 
osmehnula i uzela svoj šivaći pribor.

Marajka je stajala u Martinovoj radnoj sobi pored njegovog 
kompjutera i pokušavala da dovoljno smiri drhtave ruke kako bi 
uvukla konac u iglu u krugu žute svetlosti koju je bacala njegova 
stona lampa. Bilo je veoma mračno u njihovom stanu. Martin je izle
pio novine po prozorima i znala je da je jutro samo po beloj svetlosti 
koja se probijala kroz selotejp na uglovima novina. Pošto je uvukla 
konac, napravila je nekoliko šavova na ivici koverte a onda se popela 
na Martinovu stolicu da zalepi kraj konca na tavanicu. Marajka je 
visoka, ali morala je da se istegne i na trenutak je osetila vrtoglavicu 
kada se zaljuljala na stolici u mračnoj sobi. Bila bi loša šala da sada 
padnem i izlomim se. Zamislila je sebe na podu smrskane glave dok 
se pismo njiše iznad nje. Ali trenutak kasnije povratila je ravnotežu 
i sišla sa stolice. Izgledalo je kao da pismo lebdi nad radnim stolom. 
Savršeno. Skupila je svoj šivaći pribor i vratila stolicu.

Martin ju je pozvao. Marajka se ukočila. „Molim?“, konačno je 
odgovorila. Stavila je šivaći pribor na Martinov sto. Onda je otišla 
u spavaću sobu i stala ispred zatvorenih vrata kupatila. „Molim?“ 
Zadržala je dah i sakrila dva preostala pisma iza leđa.

„Na mom radnom stolu je pismo za Tea. Možeš li da ga pošalješ 
kada budeš izašla?“

„Važi...“
„Hvala.“
Marajka je odškrinula vrata. Kupatilo je bilo puno pare i lice 

joj se ovlažilo. Oklevala je. „Martine...“
„A?“
Um joj se ispraznio. „Tot ziens,* Martine“, naposletku je rekla.

* Zdravo na holandskom. (Prim. prev.)

Ona odlazi od kuće

Marajka Vels de Graf stajala je na vratima spavaće sobe koju je 
delila s Martinom poslednje dvadeset tri godine. U ruci je držala 
tri pisma i raspravljala je sama sa sobom gde da ostavi jedno od 
njih. Koferi su joj stajali na odmorištu kraj glavnih stepenica, a 
njena žuta kabanica bila je uredno složena preko njih. Treba samo 
da ostavi pismo i moći će da ode.

Martin je bio pod tušem. Bio je tamo oko dvadeset minuta, a 
ostaće približno još jedan sat, čak i kada bude nestala topla voda. 
Marajka se trudila da ne zna šta tamo radi. Čula je kako priča sam 
sa sobom – tiho, prijatno mrmljanje, gotovo da je mogao biti radio. 
Ovo je Radio Ludosti, pomislila je, a slušate poslednje, najveće hitove 
opsesivno-kompulzivnog poremećaja.

Htela je da ostavi pismo na mestu gde će ga naći uskoro, ali 
ne i prebrzo. Takođe je želela da ga ostavi na mestu koje nije već 
problematično za Martina kako bi mogao da ga uzme. Ali nije htela 
ni da ga stavi na mesto koje će postati zagađeno prisustvom pisma, 
koje će zauvek ostati povezano s pismom i prema tome nedostupno 
za Martina u budućnosti.
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Taksista ju je čekao ispred taksi službe. Ubacio je njene kofere u 
prtljažnik i ušli su u kola. „’Hitrou’?“, pitao ju je. „Da, terminal četi
ri“, odgovorila je Marajka. Pošli su niz Nort hil do Grejt nort rouda.

Nešto kasnije, dok je Marajka stajala u redu pred šalterom avio
kompanije KLM, Martin je izašao iz kade. Neko ko ne poznaje 
Martina zabrinuo bi se zbog njegovog izgleda: bio je jarkocrven, 
kao da ga je nekakva nadljudska domaćica poparila kako bi uklo
nila nečistoću.

Martin se dobro osećao. Čisto. Jutarnje tuširanje mu je najlepši 
deo dana. Brige nestaju; pod tušem može da se uhvati u koštac sa 
uznemiravajućim pitanjima; um mu je bistar. Tuširanje neposre
dno pre čaja bilo je manje zadovoljavajuće jer kraće traje i ispu
njeno je nametljivim mislima i Marajkinim skorim povratkom s 
posla u BBCju. A tuširanje pred odlazak u krevet je mučno zbog 
brige šta će biti u krevetu s Marajkom, brige da li čudno miriše i 
da li će ona hteti da vode ljubav te večeri ili će to odložiti za neko 
drugo veče (u poslednje vreme su sve ređe imali odnose), da ne 
spominje zebnju zbog svojih ukrštenica, napisanih imejlova, neod
govorenih imejlova, strepnje zbog Tea, koji je na Oksfordu (i govori 
im manje o svom svakodnevnom životu, devojkama i mislima 
nego što bi to Martin voleo; Marajka ponavlja: „On ima devetnaest 
godina, čudo je da nam išta govori“, ali to nekako nije pomagalo i 
Martin je zamišljao svakojake užasne viruse, saobraćajne nesreće i 
nedozvoljene supstance; Teo je nedavno kupio motocikl – mnogo, 
mnogo rituala dodato je Martinovim dnevnim navikama kako bi 
Teo bio bezbedan).

Martin je počeo da se trlja peškirom. Pomno je zagledao svoje 
telo, i silno bi se zabrinuo kad bi opazio kurje oko, venu ili ujed 
insekta – a gotovo da nije imao nikakvu predstavu kako zapravo 
izgleda. Čak su Marajka i Teo postojali samo kao skupovi osećanja 
i reči u njegovom sećanju. Nije dobro zapažao lica.

„Tot ziens, ljubavi moja.“ Martinov glas bio je veseo. „Vidimo 
se večeras.“

Oči joj se ispuniše suzama. Polako je izašla iz spavaće sobe, 
probila se između gomila kutija umotanih u plastiku koje su 
stajale u predsoblju, uletela u radnu sobu, uzela Martinovo 
pismo Teu pa izašla iz stana. Marajka je stala s rukom na kvaki.
Iz sećanja joj je izronila jedna uspomena: Zajedno smo stajali i 
držala sam ruku na kvaki kao sada. Mlađu ruku; bili smo mlađi. 
Padala je kiša. Kupovali smo namirnice. Marajka je zažmurila i 
osluškivala. Stan je bio veliki i odavde nije mogla da čuje Mar
tina. Pritvorila je vrata (nikada ih nisu zaključavali), obukla 
kabanicu i pogledala na sat. Podigla je kofere i nespretno ih 
odnela niz stepenice, bacivši pogled na Elspetina vrata u prolazu. 
Kada je stigla u prizemlje, ubacila je jednu kovertu u Robertovo 
sanduče za poštu.

Marajka se nije okrenula da pogleda Votravers kada je izašla 
kroz kapiju. Popela se stazom do ulice, vukući kofere za sobom. 
Bilo je hladno, vlažno januarsko jutro; noćas je padala kiša. Hajgejt 
vilidž delovao je tog jutra bezvremeno, kao da nije prošlo ni dana 
otkako je, 1981. godine, došla tu kao mlada udata žena. Crvena 
govornica još je stajala na Trgu Pond*, iako sada tu nije bio ribnjak, 
niti je mogla da se seti da je ikada i postojao, već samo šljunak i 
klupe na kojima dremaju penzioneri. Stari vlasnik knjižare još je 
pažljivo posmatrao turiste dok su pomno razgledali njegove neja
sne mape i krhke knjige. Žuti labrador trčao je preko trga i lako 
izbegao malo dete koje je vrištalo. Mali restorani, radnje za hemij
sko čišćenje, agencije za nekretnine, apoteka – sve je to čekalo, kao 
da je negde eksplodirala bomba i ostavila samo mlade majke koje 
guraju kolica. Dok je slala Martinovo i svoje pismo Teu, Marajka 
je razmišljala o vremenu koje je tu provodila s njim. Možda će 
zajedno stići.

*Engl.: pond – ribnjak, jezerce. (Prim. prev.)
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veze. Neće to uraditi. Hoće. Moraće. Deluje suviše pogrešno ako to ne 
učini. Kao da će se nešto užasno desiti. Šta tačno? Ne znam. Ne mogu 
da razmišljam o tome. Brzo – višekratnik 22: 44, 66, 88... 1122...

Postoje dobri dani, loši dani, veoma loši dani. Izgleda da će 
danas biti dobar dan. Martin se setio vremena na Baliolu kada je 
igrao tenis svake srede s momkom s kojim je pohađao matema
tičku filozofiju. Bilo je dana kada je znao, čak pre nego što izvadi 
reket, da će svaki potez biti uspešan. Današnji dan je ličio na takav.

Martin je otvorio vrata kupatila i pogledao spavaću sobu. 
Marajka je položila njegovu odeću na krevet. Cipele su bile na 
podu, uredno poravnane s nogavicama. Svaki odevni predmet bio 
je pažljivo poređan. Nijedan nije dodirivao drugi. Zagledao se u 
parket spavaće sobe. Bilo je tačaka s kojih se lak ogulio s drveta, 
mesta gde se pod iskrivio od vlage – ali Martin se nije obazirao na 
to. Pokušavao je da odredi da li je bezbedno hodati bosonog po 
podu. Danas je zaključio da jeste. Prišao je krevetu i počeo veoma 
polako da se oblači.

Kako mu je komad po komad odeće obavijao telo, Martin se 
osećao sve sigurnije, umotan u čistu, iznošenu tkaninu. Bio je 
veoma gladan, ali nije žurio. Konačno se obuo. Cipele su proble
matične. Smeđe cipele na šniranje predstavljaju svojevrsnog posre
dnika između njegovog čistog tela i poda koji ga je uvek mučio. 
Nije voleo da ih dodiruje. Ali morao je i uspeo je da veže pertle. 
Marajka je nudila da mu kupi patike s čičaktrakom, ali Martin se 
estetski gnušao takve zamisli.

Uvek je nosio ozbiljnu, tamnu odeću; odisao je formalnošću. 
Nije išao toliko daleko da nosi kravatu u stanu, ali uvek je izgledao 
kao da ju je upravo skinuo ili je traži kako bi je stavio pre nego što 
izjuri napolje. Otkako je prestao da izlazi iz stana, kravate su mu 
stajale na polici u plakaru.

Odeven, Martin je oprezno prošao kroz predsoblje i ušao u 
kuhinju. Doručak je bio postavljen na kuhinjskom stolu. Žita
rice u činiji, mali bokal mleka, dve kajsije. Pritisnuo je dugme 

Danas je sve išlo glatko. Mnoge Martinove predstave o higijeni i 
nezi zasnivaju se na simetriji: potez brijačem na levoj strani iziskuje 
istovetan potez s desne strane. Nekoliko godina ranije imao je loš 
period koji se završio time što je Martin obrijao sve dlake s tela. 
Bili su mu potrebni sati svakog jutra i Marajka je plakala kada bi ga 
videla. Konačno je ubedio sebe da dodatno brojanje može da zame
ni sve to brijanje. Zato je jutros izbrojao poteze žiletom (trideset) 
koliko je potrebno za brijanje brade pa namerno spustio brijač na 
lavabo i trideset puta brojao do trideset. Trajalo je dvadeset osam 
minuta. Martin je tiho brojao i nije žurio. Žurba bi uvek dovela 
do brkanja. Ako bi žurio, morao bi da počne iznova. Bilo je važno 
da to radi propisno kako bi osećao da je potpuno.

Potpunost: kada bi sve valjano uradio, svaki niz pokreta, zada
taka, brojeva, pranja, misli, nemisli pričinjavao bi Martinu (pro
lazno) zadovoljstvo. Ali ne bi valjalo da bude previše zadovoljan. 
Svrha nije da udovolji sebi, već da spreči katastrofu.

Postojale su opsesije – poput uboda iglom, probadanja, bocka
nja: Jesam li isključio gas? Da li neko gleda kroz prozor na zadnjim 
vratima? Možda se mleko pokvarilo. Bilo bi bolje da ga još jednom 
pomirišem pre nego što ga sipam u čaj. Jesam li oprao ruke posle 
pišanja? Bolje da to uradim još jednom za svaki slučaj. Jesam li 
isključio gas? Jesu li mi pantalone dotakle pod kada sam ih oblačio? 
Uradi još jednom, uradi kako treba. Uradi ponovo. Uradi ponovo. 
Ponovo. Ponovo.

Prinude su odgovori na pitanja koja postavljaju opsesije. Pro-
veri šporet. Operi ruke. Operi ih temeljno kako ne bi bilo greške. 
Koristi jači sapun. Koristi izbeljivač. Pod je prljav. Operi ga. Zaob-
iđi zaprljan deo bez dodirivanja. Napravi što manje koraka možeš. 
Raširi peškire po podu kako se ne bi dalje zagadilo. Operi peškire. 
Još jednom. Još jednom. Čini se pogrešno da ovako uđem u spavaću 
sobu. Kako pogrešno? Jednostavno pogrešno. Zakorači prvo desnom 
nogom. I okreni telo nalevo, eto, tako je. To je bolje. Ali šta je s 
Marajkom? I ona mora to tako da uradi. To joj se neće dopasti. Nema 
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Ušao je u radnu sobu i nagnuo se da uključi stonu lampu. Kada se 
uspravio, nešto ga je očešalo po licu.

Martinova prva pomisao bila je da je slepi miš nekako uleteo 
u radnu sobu. Ali tada je ugledao kovertu koja se lagano ljulja
la na koncu s tavanice. Stao je da razmisli. Njegovo ime bilo je 
napisano na njoj Marajkinim odlučnim rukopisom. Šta si uradila? 
Otupeo je. Stajao je pred kovertom što se njihala, pognute glave i 
zaštitnički prekrstivši ruke na grudima. Konačno je pružio ruku 
i uzeo ga, blago cimnuo da otkine konac s tavanice. Polako ga je 
otvorio, raširio pismo, naslepo uzeo naočare za čitanje i stavio 
ih. Šta je uradila?

6. januar
Lieve Martine,

Moj dragi mužu, žao mi je. Ne mogu više ovako da živim. 
Kada budeš čitao ovo pismo, ja ću biti na putu za Amsterdam. 
Napisala sam pismo Teu da ga obavestim.

Ne znam možeš li da razumeš, ali pokušaću da objasnim. 
Moram da živim život a da ne budem neprestano na opre-
zu kako bih umirila tvoje strahove. Umorna sam, Martine. 
Iscrpeo si me. Znam da ću biti usamljena bez tebe, ali biću 
slobodnija. Naći ću sebi mali stan, otvoriti prozore i pustiti 
sunce i vazduh unutra. Sve će biti ofarbano u belo i imaću 
cveće u svim sobama. Neću morati uvek da ulazim u sobe 
prvo desnom nogom i da osećam izbeljivač na koži i svemu 
što dotaknem. Moje stvari će biti u kredencima i fiokama, a 
ne u plastičnim kutijama i prianjajućoj foliji. Nameštaj mi se 
neće pohabati od previše ribanja. Možda ću nabaviti mačku.

Bolestan si, Martine, ali odbijaš da ideš kod lekara. Neću 
se vratiti u London. Ako želiš da me vidiš, možeš doći u 
Amsterdam. Ali prvo ćeš morati da izađeš iz stana, te se bojim 
da se možda nikada nećemo videti.

na električnom čajniku i voda je proključala za nekoliko minuta. 
Martin nije imao mnogo prinuda u vezi s hranom (uglavnom su 
se odnosile na to da je sažvaće određen broj puta). Kuhinja je bila 
Marajkin svet i ona ga je uvek terala da odnese što god ga mučilo 
u drugi deo stana. Nikada nije pokušavao da uključi šporet zato 
što je otkrio da ne može biti siguran da ga je isključio i onda je 
satima stajao s rukom na prekidaču, okrećući ga naprednazad. 
Ali mogao je da skuva čaj koristeći električni čajnik, što je i radio.

Marajka je ostavila novine pored činije sa žitaricama. Bile su 
netaknute, još uredno presavijene. Martin je osetio izvesnu zahval
nost – voleo je da prvi otvori novine, ali uvek su najpre dolazile do 
nje. Otvorio je Gardijan i odmah okrenuo stranu s ukrštenicom.

Danas je četvrtak, a Martin je za taj dan uvek pravio ukršte
nicu s naučnom temom. Današnja se odnosila na astronomiju. 
Martin ju je brzo pregledao da se uveri da je sve tačno. Bio je 
posebno ponosan na oblik ukrštenice koja se pružala preko mreže 
vodoravnih i uspravnih polja u obliku donekle kockaste i potpuno 
simetrične spiralne galaksije. Onda je pogledao rešenje jučerašnje 
kriptogramne ukrštenice koju je napravio njegov kolega Albert 
Bimiš. Bimiš je koristio pseudonim Lilibet; Martin nije imao pred
stavu zbog čega. Nikada nije upoznao Bimiša iako su povremeno 
razgovarali telefonom. Martin ga je uvek zamišljao kao kosmatog 
čoveka u baletskom kostimu. Martinov pseudonim bio je Banberi.

Martin je otvorio Tajms, Dejli telegraf, Dejli mejl i Indipendent, 
tražeći zanimljive teme. Ukrštenica koju je trenutno pravio odno
sila se na istoriju ratovanja u Mesopotamiji. Nije bio siguran hoće li 
njegov urednik to odobriti, ali kao i svi umetnici osećao je potrebu 
da izrazi svoje misli kroz rad, a Irak mu je u poslednje vreme često 
bio na umu. Danas su vesti bile pune naročito krvavog samoubi
lačkog bombaškog napada u jednoj džamiji. Martin je uzdahnuo, 
uzeo makaze i počeo da iseca članke.

Posle doručka je oprao posuđe (na prilično normalan način) 
i uredno složio novine (iako su donekle podsećale na froncle). 
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Robert je završio posebni obilazak Zapadnog groblja s grupom 
antikvara iz Hamburga. Sada je stajao pod lukom glavne kapije 
groblja Hajgejt i čekao da njegova grupa kupi razglednice i uzme 
svoje stvari kako bi mogao da ih isprati i zaključa kapiju. Zimi 
nije bilo redovnih obilazaka tokom radne nedelje. Dopadala mu 
se smirena, svakidašnja atmosfera kojom je groblje odisalo takvim 
mirnim danima.

Antikvari su pokuljali iz nekadašnje anglikanske kapele, koja je 
služila kao provizorna prodavnica suvenira. Robert je zazveckao 
zelenom plastičnom kutijom za donacije i oni su ubacili sitninu. 
Uvek se stideo zbog te male transakcije, ali groblje ne plaća PDV 
na donacije, te su svi na Hajgejtu molili sa onoliko elana koliko su 
mogli. Robert se osmehnuo i mahnuo Nemcima koji su izlazili pa 
okrenuo staromodni ključ u bravi glomazne kapije.

Ušao je u kancelariju i spustio ključ i kutiju za donacije na 
radni sto. Šefica Felisiti se osmehnula i izručila sadržaj. „Nije loše 
za ovako sumornu sredu“, rekla je. Ispružila je ruku. „Vokitoki?“

Robert se potapšao po džepu mantila. „Vratiću ga.“
„Znači, izlaziš?“, pitala je Felisiti. „Počinje kiša.“

Pokušala sam da ostanem, ali nisam uspela.
Budi mi dobro, ljubavi moja.
Marajka

Martin je stajao držeći pismo. Dogodilo se najgore. Nije to 
mogao da prihvati. Otišla je. Neće se vratiti. Marajka. Polako se 
presamitio u struku, kukovima, kolenima dok nije čučao na podu 
ispred radnog stola. Jaka svetlost sijala mu je u leđa, lice mu je bilo 
samo nekoliko centimetara od pisma. Ljubavi moja. O, ljubavi 
moja... Sve misli su mu isparile, ostala je samo velika praznina 
nalik na vodu koja se povuče posle cunamija. Marajka.

Marajka je sedela u vozu i posmatrala sivu ravnicu pored piste 
aerodroma „Shiphol“, pored koje je brzo prolazila. Padala je kiša, 
nebo se spustilo. Gotovo sam kod kuće. Pogledala je na sat. Martin 
je do sada sigurno našao njeno pismo. Izvadila je mobilni telefon 
iz tašne i otvorila ga. Nema poziva. Zatvorila ga je. Kiša je ukoso 
padala na prozore voza. Šta sam uradila? Žao mi je, Martine. Ali 
znala je da joj neće biti žao kada bude stigla kući. Samo Amster
dam joj sada može biti dom.




