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„Ka kav je ovo po če tak“, za pi ta se ma šin ski sla gač u 
štam pa ri ji pro či tav ši: „Ka kav je ovo po če tak?“ On da 
od mah nu ru kom i na sta vi da sla že tekst. Ro man je 
ta ko po čeo u tre nut ku ka da je odav no bio za vr šen. 
Ali ono o če mu se go vo ri u ro ma nu po če lo je mno go 
ra ni je: jed ne no ći ka da sam shva tio da ni sam po stao 
od maj mu na.

Te no ći, moj svet se sru šio.
Do ta da sam imao pri lič no sa mo po u zda nja i sa mo

po što va nja; evo lu ci ja, isto ri ja, na u ka, Par ti ja i Sa vez 
omla di ne sta ja li su iza me ne i bo dri li me; ka kavta kav, 
bio sam iz ve stan na pre dak u od no su na maj mu na: znao 
sam da či tam i pi šem, sa bi ram i od u zi mam, učio sam 
i raz lom ke; znao sam da iz vi ku jem pa ro le, na pri mer: 
URA A A A A AA ZA BO LjE SU TRA ili DO LE NE NA
ROD NI RE ŽI MI i to je, za ono vre me, bi lo do sta. Da 
mi Sve ti duh lič no ni je sa op štio u snu da sam stvo ren 
iz ni če ga, upi sao bih po oče voj že lji Ru dar skoge o lo ški 
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sve do če da su X, U, Z po ku ša li da ži ve i ni su us pe li. 
Ta mi je ana lo gi ja mno go po mo gla u pr vim da ni ma 
ni šta vi la. I zbi lja, ni ko me ni je us pe lo da ži vi, ma da je 
to sva kom osnov ni cilj. Pri me ri sa mo u bi ca ni šta ne 
zna če: oni se ubi ja ju upra vo za to što ni su u sta nju da 
ži ve. Svi mi umi re mo osta vlja ju ći za so bom ma nju ili 
ve ću go mi lu la ži. Te go mi le se s vre me nom sku plja ju i 
od njih na sta je isto ri ja ljud skog dru štva i kul tu re.

Ohra bren ta kvim me di ta ci ja ma, la ga no sam sti cao 
sa mo svest. „U re du“, ra ču nao sam. „Ne po sto jim. Tu 
se ni šta ne mo že uči ni ti. Ne vre di ja di ko va ti. Ne vre di 
za vi de ti. Sve su to sa mo po ku ša ji. U po sled njoj ana
li zi ni ko ne po sto ji. Očaj nič ka bor ba za vr ša va po ra
zom. Zar ni je bo lje do sto jan stve no se pre da ti, pri zna ti 
po raz? Svi do ga đa ji mog ži vo ta ima ju za jed nič ki cilj 
– mo ju smrt. I ono naj lep še i ono naj go re, sa mo je koc
ki ca vi še u mo za i ku bi o gra fi je, ot pa dak vi še na go mi li 
đu bre ta ko ja osta je iza ži vo ta.“

Ta su me ot kri ća u pri lič noj me ri umi ri la. Dok 
po sto jiš, za sle pljen si raz li ka ma. Ra di je se opre de lju
ješ da bu deš psi hi ja tar ne go lu dak, pro go ni telj ume sto 
pro go nje nog. Ali svi su ti pu te vi isti: vo de di rekt no u 
smrt. Jed no ga da na umreš i vi diš da ni si ni po sto jao, 
da ni ka kve tra di ci je ni je bi lo, da ni šta ni je vred no ulo
že nog tru da. A on da je ka sno da pro me niš mi šlje nje. 
Po sta ješ lo ja lan sta nov nik isto ri je – mr tvac.

fa kul tet i na pra vio ka ri je ru, du bo ko pod ze mljom. Ali 
Pro vi đe nje je ima lo dru ge pla no ve sa mnom. Tre ba lo 
je da na pi šem ro man. Za što je iz bor pao baš na me ne? 
Uvek ću se to pi ta ti, ali ni ka da ne ću na ći od go vor. 
Pu te vi Go spod nji su ne do ku či vi.

Ta ko je, pre ko noć, ume sto pi te kan tro pu sa, moj pre
dak po sta lo ni šta vi lo. Ose ćao sam to na svo joj ko ži. 
Bio sam naj o bič ni ji Su bje kat ko ji go vo ri i ka kota ko 
po sto jao sa mo za hva lju ju ći* Käte Ham bur ger, Lo gi ci 
knji žev no sti i iz ve snom Heyseu. On me je „(…) poj
mom su bjek ta ko ji go vo ri uveo u de fi ni ci ju gla gol skih 
vre me na, a ti me u si stem vre me na ili (što je isto) si stem 
stvar no sti“. Tač ni je, eg zi sti rao sam sa mo u svom ro ma
nu. U spo lja šnjem sve tu za me ne ni šta ni je bi lo mo gu
će. Bi la je 1949. go di na. Vre me ob no ve i iz grad nje. 
Ta mo ni sam imao ni šta da tra žim

Ali is kr sao je ozbi ljan pro blem: je zik je od bi jao da 
go vo ri. Na vik nut na de kre te i di rek ti ve ni je se usu đi
vao da ka že ni slov ca o ono me o če mu sam na me ra vao 
da pi šem. Ako bih, na pri mer, za po čeo re če ni com: 
Mo ja po ro di ca je po če la da se ras pa da, re či bi se od mah 
ogra di le do da ju ći na sta vak: ali be še to pre ži ve la, bur žo
a ska po ro di ca. Ni sam znao ni je dan dru gi je zik, ali ne 
sum njam da je i ta mo si tu a ci ja bi la slič na. Svi je zi ci su 
na sle đe ni od mr tva ca; ge ne ra ci je i ge ne ra ci je mr tvih 
ši ri le su svo je la ži re či ma ko je su osta le u op ti ca ju. I 
ka ko on da pi sa ti? Upr kos sve mu, ma li ske le ti slo va 
ni za li su se u ne kro po le re do va kao ske le ti mr tva ca ko ji 

* Käte Hamburger, Logika književnosti, str. 87, Nolit, Beograd, XX vek.
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U po čet ku sam imao du ge raz go vo re sa ocem. Ni ma lo 
mu se ni je svi de la mo ja od lu ka da ne po sto jim. Ru ku na 
sr ce, otac ni je bio loš čo vek, mo žda ma lo vi še sla vo lju biv, 
ali to mu ni je po mo glo: po sle stra šnih mu ka pre tvo rio 
se u lut ku od ka u ču ka iako je sle po ve ro vao u me di ci nu. 
Oče va smrt je pred sta vlja la iz ve snu sa tis fak ci ju za me ne. 
Mo žda to ni je le po re ći, ali zlo je du bo ko uko re nje no u 
čo ve ku, čak i kad on ne po sto ji. Otac je hteo da sa zna ko 
je Heyse. Sma trao je da je on glav ni kri vac za mo je fik
sa ci je. Ni sam mo gao da mu po mog nem. Ni sam ni sam 
znao. Heyse je od u vek de lo vao iz sen ke. Pre ko ci ta ta i 
fu sno ta. Ni ka da ni je spa vao jer je bio ne pri ja telj.

„Haj de, Ana ni ja“, za po či njao bi otac. „Če mu sav 
taj cir kus? Do bro znaš da ni je 1949. go di na. To mo žeš 
pro ve ri ti u no vi na ma.“

„No vi ne ni šta ne zna če. Mo žeš od štam pa ti sve što 
po že liš.“
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s tvo jom maj kom. Oče vi su tu dok tri nu oven ča li ore
o lom sve ti nje, a ca re vi ko ji ma su me ta ni sa li da li su im 
Mag na Char tu za blud.

„Mo žeš li mi to ob ja sni ti?“, upi ta otac.
Mi slio je na de zin dok tri na ci ju.
„Mo žda bih i mo gao, ako imaš vre me na da me 

sa slu šaš.“
Otac iz va li ma snu laž:
„Mo ram ima ti vre me na za svo je de te.“
„Vi diš, ta ta“, re koh, „mi smo pra zni iz nu tra. Ne 

po ri čem da po sto ji mo objek tiv no. Ali ta ko po sto je i 
ovaj sto i ova sto li ca. Unu tra, du bo ko u na ma, ne ma 
ni če ga. On to lo ški, ne po sto ji ni ka kva raz li ka iz me đu 
te be i Mi ki ja Ma u sa.“

„Zar se ta ko raz go va ra s ocem?“
„Hteo si da raz go va ra mo.“
„Da, ali ne na ta kav na čin. Ni sam mi slio da me 

po re diš s Pa jom Pat kom i Mi ki jem Ma u som.“

Oče va su je ta be še po vre đe na. Ni je se on uz ne mi
ra vao zbog on to lo gi je. To ne. Bi lo mu je kri vo što se 
Mi ki i Pa ja sva ki dan po ja vlju ju u no vi na ma. Nje go vo 
ime se mo glo pro či ta ti vr lo ret ko, po vo dom ve li kih 
pro sla va, uvek ne gde pri dnu. Hte doh da mu to ka žem, 
ali se pri se tih za po ve sti Po štuj oca i ma ter…, pa re koh 
ne što dru go:

„Bo jim se da to ne mo žeš raz u me ti. Pre o zbilj no si 
shva tio igru. Ti se igraš. Igra ti se, to zna či po dra ža va ti, 

„Pro či tao si ne gde da naj bo lji ro ma ni na sta ju iz 
ne u ro za i sa da si mu li raš ne u ro zu da bi na pi sao ro man. 
To ti ne će po mo ći. Ne maš ta len ta.“

To je bi lo pot pu no tač no. Ali ni sam hteo da pri
znam. Osnov no pra vi lo je ste: ni ka da ni šta ne pri zna ti. 
To me je sam otac na u čio, nje ga nje gov, nje go vog nje
gov, sve una zad do Ada ma.

„Šta ti za pra vo ho ćeš?“, pi tao je.
„Ho ću da se de zin dok tri ni ram.“
„Ob ja sni!“
„Vi diš, mi smo in dok tri ni ra ni. In dok tri ni ra ni smo 

da smo lju di, da smo po sta li od maj mu na, da po sto ji
mo, da ne što zna mo, da smo do bri, da će mo bi ti sreć ni. 
Ti si in dok tri ni ran da si moj otac, ja sam in dok tri ni
ran da sam tvoj sin. Obo ji ca smo in dok tri ni ra ni da se 
Ze mlja okre će oko Sun ca, da je glav ni grad Ru mu ni je 
Bu ku rešt, da je tem pe ra tu ra klju ča nja vo de 100°S. Ti si 
in dok tri ni ran da mi že liš do bro, da tre ba da raz go va raš 
sa mnom, da se bri neš za me ne…“

Otac se uhva ti za gla vu. Tim ge stom je hteo da iza
zo ve sa ža lje nje. Ali ni je us peo. Bi lo mi ga je žao s jed ne 
stra ne: bio je in dok tri ni ran da hva ta njem za gla vu iza
zi va sa ža lje nje. S dru ge stra ne, bio sam rav no du šan, jer 
ni sam po sto jao. Ne ma tu vi še emo ci ja. On, uosta lom, 
du bo ko u du ši, kao i svi oče vi, ni ka da i ni je po ku ša
vao da me raz u me. Na kra ju, ka ko ima ti po ve re nja u 
čo ve ka ko ji spa va s tvo jom maj kom. Ni ka da to ne tre ba 
gu bi ti iz vi da. Bi ti otac – to je iz go vor da čo vek spa va 
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Maj ka je od sa mog po čet ka pri me nji va la dru ga či ju tak
ti ku. To je sa svim ra zu mlji vo: že ne su in dok tri ni ra ne 
da bu du ne žne, bo le ći ve, ose ćaj ne. Tvor ci dok tri na 
su vi de li ne ki in te res u to me. Sve je to glu ma, sva ta 
ne žnost, ne ma dru ge, ali se glu mi is kre ni je, uver lji vi je. 
Bo le ći vost je, prem da štet na ko li ko i aro gan ci ja, bar 
pod no šlji vi ja. Sled stve no to me, maj ka me je na go va ra
la da po sto jim uz po moć mo jih omi lje nih je la. Ja sam 
ih jeo – je sti ni je isto što i po sto ja ti – ali ne s ona kvim 
ape ti tom kao ra ni je. Kad jed nom shva tiš da ne po sto jiš, 
iz gu biš do bar deo ape ti ta po što stal no imaš na umu da 
je du ći to viš sop stve ni leš. Ali ma ma se za do vo lja va la 
ti me. Čim je deš, po sto jiš; ta ko je mi sli la. Ni su joj, kao 
ocu, tre ba le ver bal ne de kla ra ci je o pri pad no sti sve tu 
po jav nog. Ni ka da ona ni je ni po ve ro va la da stvar no 
ne po sto jim. Mi sli la je da je to sa mo ma li mod ni hir. 
S njom su bi le sa gla sne i ba ka i tet ka. Sma tra le su da 
sam u pu ber te tu i da imam fikside je, što je uosta lom 

a po dra ža va ti zna či bi ti maj mun. Tu je do šlo do in ver
zi je: ni smo mi po sta li od maj mu na, ne go smo po sta li 
maj mu ni…“

„Sta ni!“, po vi ka otac. „Go vo ri u svo je ime. Ja sam 
po stao od maj mu na. Raz u meš li? JA SAM PO STAO 
OD MAJ MU NA!“

Po no vio je to dva pu ta. Na gla ša va ju ći OD MAJ MU
NA. To za slu čaj da zi do vi ima ju uši. Hteo je da zi do vi 
ču ju da je on čvr sto ube đen da vo di po re klo od maj
mu na, i da to pre ne su nad le žni ma. Iz go vo riv ši svo je 
„vje ru ju“ otac po gle da zi do ve da vi di je su li za do volj ni. 
Zi do vi mu pri ja telj ski na mig nu še.

„U re du“, re koh. „To je stvar slo bo de opre de lje nja.“
„Gde li si sa mo pro či tao sve te glu po sti?“
„Ni sam ih pro či tao. Na pi sao sam ih.“
„Ti na pi sao. Ni si ti spo so ban za to. Onaj He u se ti 

je na pu nio gla vu glu po sti ma.“

Otac se de na pod i pri ti snu uši ru ka ma. Sve je to bio 
deo pred sta ve sra ču nat na to da iza zo ve sa ža lje nje. Ali 
scen ski efek ti osta do še bez re zul ta ta. Iako vi še ni smo 
raz go va ra li, se deo je još či ta vih če tr de set mi nu ta. U 
mu kloj ti ši ni. Da bi iza zvao do sa du kod či ta o ca.

Iz la ze ći, za sta de na vra ti ma i re če: „Ta ko do sa dan 
ro man ni ko ne će hte ti da či ta.“
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le gao u kre vet a da ni je znao ko ji je dan pro šao, ko ji 
pak na i la zi. I po no sio se ti me. Mno go go di na doc ni je, 
ka da je otac već ne stao na „pu te vi ma sud bi ne“ (ka ko je 
vo leo da ka že), ka da su svi na ši su ko bi za vr ši li u pro šlo
sti, na sme tli štu, za no sio sam se mi šlju da na glav nom 
grad skom tr gu po dig nem ve le lep nu bi stu svog oca, u 
inat pred sed ni ku op šti ne. Tre ba lo je da bi sta pred sta
vlja oca u pu noj sna zi ka ko – s iz ra zom ozbilj no sti na 
mu žev nom li cu i sa sa mo u ve re no šću svoj stve noj lju di
ma ko ji sma tra ju da su po sta li od maj mu na i ko ji ni ka
da ni su pro pu sti li da gla sa ju ni ti su ika da za ka sni li na 
po sao – ka ko, da kle, otac s ta kvim soc re a li stič kim iz ra
zom po sma tra sat na zvo ni ku cr kve, pun us hi će nja što 
ve ko vi ma mo že po sma tra ti pro ti ca nje vre me na ko je 
ga je naj ve ći deo ži vo ta či ni lo sreć nim i uve re nim da 
po sto ji. Ali, od u stao sam od pro jek ta. De lom za to što 
se otac pred kraj obra tio, de lom za to što ni sam imao 
ni ka kvog in te re sa da se bak ćem s va ja ri ma, de lom za to 
što sam na to s vre me nom pot pu no za bo ra vio. Naj vi še 
za to. Ali, in il lo tem po re, otac mi je bez ob zir no po tu rao 
pod nos ne iz be žno za gla vlje Bor be ne bi li mi do ka zao 
da vre me ipak pro ti če. Ja u to ni ka da ni sam sum njao. 
Ne znam šta mu je sve to tre ba lo. Svi ti pr lja vi tri ko vi 
kao što je ku po vi na sa ta za ro đen dan ski po klon, me ni 
ko ji sam se pre se lio u vre me pre ro đe nja. Bio je to lep, 
ru ski sat mar ke start. Ni ka da ga ne ću za bo ra vi ti. Otac 
je ku po vao sa mo ru ske stva ri. Da bih uči nio maj ci, 
no sio sam ga na ru ci. Pod no sio sam ga. Ni je to bi lo 
ni šta u po re đe nju s onim što je tre ba lo da pod ne sem.

A ro man be še po od ma kao. Pr va po gla vlja, is trg nu ta 
iz vre me na mog oca, osi pa la su se kao pe sak. Ni ti su 

tač no, sva ka ljud ska ide ja je fikside ja. Kad to po ve žeš, 
on da ti je ja sno da ni šta ne po sto ji.

Otac je na sve to gle dao po pre ko. Se deo je u svo joj 
ple te noj sto li ci u uglu i li stao Bor bu vo de ći ra ču na da 
u sva kom mo men tu mo gu vi de ti za gla vlje u ko me je 
sta jao da tum. Po ku ša vao je sred stvi ma sup til nog psi
ho lo škog te ro ra. Kat kad bi, na pri mer, ne obra ća ju ći 
se me ni di rekt no, za pi tao kao u ne do u mi ci: „Ko ji ono 
da nas be še da tum?“ Ako sam u so bi bio sa mo ja, re kao 
bih: „23.7.1949“, na šta bi on po be sneo. Ako bi osim 
me ne bi lo još pri sut nih, ja bih ću tao, ne ko bi re kao 
da tum; ni ka da ni sam obra ćao pa žnju na to, znao sam 
da po ku ša va ju da me in dok tri ni ra ju. Čvr sto sam se 
dr žao svog 23.7.1949. Ta da još uvek ni sam bio ro đen. 
I baš za to sam se dr žao tog spa so no snog vre me na. Za 
osta le je vre me pro ti ca lo, za me ne ne. Ni sam vi še hteo 
da igram tu glu pu igru sa sa to vi ma, ro ko vi ma, go di
šnjim do bi ma. Znao sam da vre me pro ti če, ali to me se 
ni je ti ca lo. Ka da sto jiš po red re ke, znaš da ona pro ti če, 
ali ne sma traš za du žnost da kre neš niz reč ni tok sve do 
ušća. S vre me nom je, zbog in dok tri na ci je, dru ga či je. 
Pra vi la pri stoj no sti na la žu da pro la ziš s vre me nom, 
ra me uz ra me, sve dok ne umreš, a vre me na sta vi. Ni ko 
još ni je sti gao na kraj vre me na. Ipak, otac se po na šao 
kao da će sti ći ta mo i do bi ti lo vo rov ve nac. Mo žda se 
ta ko po na šao po di rek ti vi, ali osta je či nje ni ca da se 
ta ko po na šao, ne ma tu oprav da nja. Ni je taj pro pu štao 
ni je dan da tum. Sva ki čas je za pit ki vao ko li ko je sa ti. 
Kao da bi mu, ka da bi pro pu stio je dan da tum, taj dan, 
u do ta da mr tvoj tr ci, iz ma kao za 24 sa ta. Ni ka da ni je 
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Od mah na po čet ku če tvr tog po gla vlja otac ba nu kod 
me ne.

„Ho ću da raz go va ra mo“, re če.
Na me ra vao sam da se u tom po gla vlju do ga đa 

ne što dru go. Raz go vor s ocem ni sam imao u pla nu. 
Ali pri sta doh. Ipak je on bio moj otac. Vi deo sam da 
se ose ća ne la god no. Ne što mu je ne do sta ja lo. Be hu to 
pro stor i vre me. „Fik tiv no vre me“, pi še Kä te Ham
burger, „sa da šnjost, pro šlost i bu duć nost li ko va u 
ro ma nu, pre tva ra se u do ži vljaj sa mo ako je raz ra
đe no pri po ve dač kopred sta vljač kim sred stvi ma. Isto 
kao što se i pro stor po ja vlju je u ro ma nu sa mo on da 
ka da se o nje mu pri ča.“ Ni je bi lo re či ni o ka kvom 
pro sto ru; 23.7.1949. ni je od go va rao nje go voj pred sta vi 
o da tu mi ma; ni šta se ni je pre tva ra lo u do ži vljaj, a to 
ocu ni je bi lo po vo lji.

Pri me tio je da sam ga pro zreo. Za to od luč no usta de 
i hte de da. Ali mu se uči ni da ni je do volj no od luč no 

pred so bom ima la bu duć nost, ni ti je iza njih zja pi la 
pro šlost. Heyse je po vla čio kon ce, ja sam pi sao. Sve u 
sve mu, bio sam za do vo ljan. Osim u jed noj po je di no sti. 
U ro ma nu se po ja vi la re če ni ca ko ju ni sam na pi sao ja. 
Re če ni ca je gla si la: Ma ri na ima pla vu ko su.

4
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„Čuj“, re koh, „ne moj se de ra ti na Pa ju. On ni šta 
ni je kriv. Kao i ti, i on je je dan od li ko va mog ro ma na.“

Ocu ni ka ko ni je išlo u gla vu da je iz jed na čen s 
Pa jom. To sa mo do ka zu je ko li ko su la žne bi le nje go
ve ti ra de o jed na ko sti. Cr ve neo je od be sa. Sa mo što 
ni je za pla kao od po vre đe ne su je te. Hte de još ne što da 
ka že, ali se se ti da bi zi do vi mo gli pre ne ti nad le žni ma 
da raz go va ra s Pa jom Pat kom, pa pro me ni te mu:

„Mo žeš li mi ob ja sni ti ono o po gre šnoj pro jek ci ji?“
„Stvar je u to me što ni ka da ni si je dan. Uvek su tu 

naj ma nje dvo ji ca. Pr vi na po vr ši ni, dru gi u du bi na ma. 
Pr vi je tvo ja vla sti ta kre a tu ra uob li če na u gra ni ca ma 
ko je do pu šta dok tri na. To je ne što ve štač ko. Za to ni ka
da ni si se bi do vo ljan. Uvek ti ne što ne do sta je i mo raš 
da se po tvr đu ješ. Tra žiš ne što u sve tu, tra žiš se be u 
dru gi ma, na kon fe ren ci ja ma, na po gre šnoj stra ni. Ako 
to po tra žiš na pra vom me stu – u se bi, od mah pa nič no 
be žiš, jer ta mo ne ma ni če ga. In dok tri ni ra no TI raz li
ku je se od stvar nog TE BE.“

Otac se vr po ljio na sto li ci. Na mer no sam re kao na 
sto li ci da bi ne gde mo gao se sti. To mu je olak ša va lo 
si tu a ci ju. Sva kom ocu je po treb no ma lo pro sto ra. Ali 
ovo ga pu ta ni je pa dao u afek te. Čak ni je po ku ša vao da 
mi na met ne svo je mi šlje nje. To je do ka zi va lo da čo vek 
ni je po sto ja no bi će, da je ne sta lan, bes ka rak te ran, da se 
me nja za vi sno od tre nut ka i od hi ro va dnev ne po li ti ke.

„Stva ri ko je si is pri čao pro ti vu re če ra zu mu“, re če 
otac.

ustao, pa po no vo se de i usta de od luč ni je. Me đu tim, 
be še za bo ra vio šta je hteo da, pa za to po no vo se de.

„Vi diš“, re če, „ni sam ja sa svim otu peo ka ko ti 
za mi šljaš. Či tao sam ne što o ka ba li. Ta mo na jed nom 
me stu pi še: ’Čo ve če, ne pre tva raj se da si sa blast jer 
ćeš po sta ti sa blast.’ To što ti ra diš opa sno li či na pre
tva ra nje u sa blast.“

Nje mu se, oči gled no, ni je do pa da la ide ja da bu de 
otac jed ne sa bla sti. Ni sam mu to uzi mao za zlo. Ni sam 
čak ni po sum njao da je pro či tao ne što o ka ba li. Ali bio 
sam si gu ran da je to ura dio po di rek ti vi.

„Ta ta, rđa vo si me shva tio. Pred ra su da da po sto
jiš te me lji se na po gre šnoj pro jek ci ji. Ti me šaš svo
ju objek tiv nost sa svo jom su bjek tiv no šću. Već sam 
ti re kao da ti objek tiv no po sto jiš, ali da su bjek tiv no 
iz me đu te be i Pa je Pat ka ne ma ni ka kve raz li ke.“

„Ti, pat ko, da ću tiš!“, pro de ra se moj otac.
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i do šao da po no vo raz go va ra mo. Ugu rao je svoj raz
go vor ume sto in te re sant ni jih zbi va nja. Ra ču ni ca mu 
ni je bi la ta ko na iv na: ako či ta lac, za si ćen me ta fi zi kom, 
za tvo ri knji gu, ja gu bim, on do bi ja. Na nje go voj stra ni 
je či ta va po jav nost, ogrom na pro pa gand na ma ši ne ri ja. 
Na mo joj, tek po ko ji či ta lac. To me je pri nu di lo da dam 
obe ća nje: bi će bok sa i kr vi na stra ni ca ma ko je sle de. 
Mo rao sam da se sna la zim. Ali i ja sam imao adut: 
iz la žu ći svo ja raz mi šlja nja u for mi raz go vo ra s ocem, 
pri ka zu ju ći ga u rđa vom sve tlu i ta ko za do bi ja ju ći sim
pa ti je za se be, po sti gao sam ve ći efe kat ne go da sam sve 
to iz neo u for mi ese ja kao što sam is pr va na me ra vao.

Za to na sta vih s me ta fi zi kom da bih is ko ri stio po vo
ljan mo me nat za se be:

„Pi ra mi de se, ne moj to za bo ra vi ti, la ga no pre tva ra ju 
u prah. Nji ho vu po bu nu pro tiv več no sti na gri za vre me 
u ko me su po dig nu te.“

„Po či nješ da pre te ru ješ“, šap nu mi Pa ja Pa tak.

Iz ne kog raz lo ga, na neo bja šnjiv na čin, otac sko
či sa sto li ce na or mar. Go re, iza te gli sa slat kim od 
du nja, pla kao je i sme jao se isto vre me no. Od sre će što 
je po no vo bi lo pro sto ra. Još da sam hteo da ume sto 
23.7.1949. pri znam ak tu el ni da tum, ube đen sam da 
bi me za gr lio i po sle to li kih go di na od veo u Zoovrt.

Ra tio je pro go vo rio iz nje ga. I ne sa mo ra tio: svi 
ma te ri ja li sti, kar te zi jan ci, pro sve ti te lji i en ci klo pe di sti 
pro go vo ri še kroz oca iz du bi na isto ri je.

„To mi je dra go da ču jem“, re koh. „Ja že lim da pro
ti vu re čim ra zu mu. Sve tom vla da ra zum. Ne ma ni trun
ke iro ni je u to me. I ka kav je taj svet? Re ci mi.“

„Ru ku na sr ce, na sve tu ni je baš sve u re du, ali za to 
je kriv ka pi ta li zam. Kad jed nog da na svet ska re vo lu ci ja 
od ne se ko nač nu po be du, svet će po sta ti kao raj. Svi će 
ra di ti ko li ko mo gu, a do bi ja ti ko li ko im tre ba.“

Ta ko zna či, po mi slih. Otac me na vo di na ta nak led. 
Oče ku je da ne što ka žem pro tiv svet ske re vo lu ci je, pa 
da me pri ja vi. U tom slu ča ju bi mi bez raz mi šlja nja 
za bra ni li ro man.

„Ne sum njam u po be du svet ske re vo lu ci je“, re koh 
li ce mer no. „Ali to je dug pro ces, a ovo je stvar me ta
fi zi ke. Ti i osta li po put te be iz ma šta li ste je dan svet 
u ko me se ose ća te bez bed no, u ko me vas šti te taj ne 
po li ci je, su do vi, osi gu ra va ju ća dru štva i osta le tri ce i 
ku či ne. Iz ma šta li ste svet u ko me se – kao uto plje ni ci za 
slam ke – hva ta te za or to ped ska po ma ga la kon ti nu i te ta 
i za gla vlja u no vi na ma. To je sa mo ob ma na.“

 „Na sta vi, na sta vi“, po žu ri vao me je, to bož za in
te re so van.

U tre nut ku sam pro zreo nje gov ma li, pr lja vi trik: 
hteo je da se za ne sem, da iz va lim ne ku ne po dob nost, 
da, ako ni šta dru go, re pli ka po sta ne pre du ga i iza zo
ve za mor kod či ta o ca. Ve ro vat no je s tom na me rom 


