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„Kakav je ovo početak“, zapita se mašinski slagač u 
štampariji pročitavši: „Kakav je ovo početak?“ Onda 
odmahnu rukom i nastavi da slaže tekst. Roman je 
tako počeo u trenutku kada je odavno bio završen. 
Ali ono o čemu se govori u romanu počelo je mnogo 
ranije: jedne noći kada sam shvatio da nisam postao 
od majmuna.

Te noći, moj svet se srušio.
Do tada sam imao prilično samopouzdanja i samo­

poštovanja; evolucija, istorija, nauka, Partija i Savez 
omladine stajali su iza mene i bodrili me; kakav-takav, 
bio sam izvestan napredak u odnosu na majmuna: znao 
sam da čitam i pišem, sabiram i oduzimam, učio sam 
i razlomke; znao sam da izvikujem parole, na primer: 
URAAAAAAA ZA BOLjE SUTRA ili DOLE NENA­
RODNI REŽIMI i to je, za ono vreme, bilo dosta. Da 
mi Sveti duh lično nije saopštio u snu da sam stvoren 
iz ničega, upisao bih po očevoj želji Rudarsko-geološki 
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svedoče da su X, U, Z pokušali da žive i nisu uspeli. 
Ta mi je analogija mnogo pomogla u prvim danima 
ništavila. I zbilja, nikome nije uspelo da živi, mada je 
to svakom osnovni cilj. Primeri samoubica ništa ne 
znače: oni se ubijaju upravo zato što nisu u stanju da 
žive. Svi mi umiremo ostavljajući za sobom manju ili 
veću gomilu laži. Te gomile se s vremenom skupljaju i 
od njih nastaje istorija ljudskog društva i kulture.

Ohrabren takvim meditacijama, lagano sam sticao 
samosvest. „U redu“, računao sam. „Ne postojim. Tu 
se ništa ne može učiniti. Ne vredi jadikovati. Ne vredi 
zavideti. Sve su to samo pokušaji. U poslednjoj ana­
lizi niko ne postoji. Očajnička borba završava pora­
zom. Zar nije bolje dostojanstveno se predati, priznati 
poraz? Svi događaji mog života imaju zajednički cilj 
– moju smrt. I ono najlepše i ono najgore, samo je koc­
kica više u mozaiku biografije, otpadak više na gomili 
đubreta koja ostaje iza života.“

Ta su me otkrića u priličnoj meri umirila. Dok 
postojiš, zaslepljen si razlikama. Radije se opredelju­
ješ da budeš psihijatar nego ludak, progonitelj umesto 
progonjenog. Ali svi su ti putevi isti: vode direktno u 
smrt. Jednoga dana umreš i vidiš da nisi ni postojao, 
da nikakve tradicije nije bilo, da ništa nije vredno ulo­
ženog truda. A onda je kasno da promeniš mišljenje. 
Postaješ lojalan stanovnik istorije – mrtvac.

fakultet i napravio karijeru, duboko pod zemljom. Ali 
Proviđenje je imalo druge planove sa mnom. Trebalo 
je da napišem roman. Zašto je izbor pao baš na mene? 
Uvek ću se to pitati, ali nikada neću naći odgovor. 
Putevi Gospodnji su nedokučivi.

Tako je, prekonoć, umesto pitekantropusa, moj pre­
dak postalo ništavilo. Osećao sam to na svojoj koži. 
Bio sam najobičniji Subjekat koji govori i kako-tako 
postojao samo zahvaljujući* Käte Hamburger, Logici 
književnosti i izvesnom Heyseu. On me je „(…) poj­
mom subjekta koji govori uveo u definiciju glagolskih 
vremena, a time u sistem vremena ili (što je isto) sistem 
stvarnosti“. Tačnije, egzistirao sam samo u svom roma­
nu. U spoljašnjem svetu za mene ništa nije bilo mogu­
će. Bila je 1949. godina. Vreme obnove i izgradnje. 
Tamo nisam imao ništa da tražim

Ali iskrsao je ozbiljan problem: jezik je odbijao da 
govori. Naviknut na dekrete i direktive nije se usuđi­
vao da kaže ni slovca o onome o čemu sam nameravao 
da pišem. Ako bih, na primer, započeo rečenicom: 
Moja porodica je počela da se raspada, reči bi se odmah 
ogradile dodajući nastavak: ali beše to preživela, buržo­
aska porodica. Nisam znao nijedan drugi jezik, ali ne 
sumnjam da je i tamo situacija bila slična. Svi jezici su 
nasleđeni od mrtvaca; generacije i generacije mrtvih 
širile su svoje laži rečima koje su ostale u opticaju. I 
kako onda pisati? Uprkos svemu, mali skeleti slova 
nizali su se u nekropole redova kao skeleti mrtvaca koji 

* Käte Hamburger, Logika književnosti, str. 87, Nolit, Beograd, XX vek.
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U početku sam imao duge razgovore sa ocem. Nimalo 
mu se nije svidela moja odluka da ne postojim. Ruku na 
srce, otac nije bio loš čovek, možda malo više slavoljubiv, 
ali to mu nije pomoglo: posle strašnih muka pretvorio 
se u lutku od kaučuka iako je slepo verovao u medicinu. 
Očeva smrt je predstavljala izvesnu satisfakciju za mene. 
Možda to nije lepo reći, ali zlo je duboko ukorenjeno u 
čoveku, čak i kad on ne postoji. Otac je hteo da sazna ko 
je Heyse. Smatrao je da je on glavni krivac za moje fik­
sacije. Nisam mogao da mu pomognem. Nisam ni sam 
znao. Heyse je oduvek delovao iz senke. Preko citata i 
fusnota. Nikada nije spavao jer je bio neprijatelj.

„Hajde, Ananija“, započinjao bi otac. „Čemu sav 
taj cirkus? Dobro znaš da nije 1949. godina. To možeš 
proveriti u novinama.“

„Novine ništa ne znače. Možeš odštampati sve što 
poželiš.“
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s tvojom majkom. Očevi su tu doktrinu ovenčali ore­
olom svetinje, a carevi kojima su metanisali dali su im 
Magna Chartu za blud.

„Možeš li mi to objasniti?“, upita otac.
Mislio je na dezindoktrinaciju.
„Možda bih i mogao, ako imaš vremena da me 

saslušaš.“
Otac izvali masnu laž:
„Moram imati vremena za svoje dete.“
„Vidiš, tata“, rekoh, „mi smo prazni iznutra. Ne 

poričem da postojimo objektivno. Ali tako postoje i 
ovaj sto i ova stolica. Unutra, duboko u nama, nema 
ničega. Ontološki, ne postoji nikakva razlika između 
tebe i Mikija Mausa.“

„Zar se tako razgovara s ocem?“
„Hteo si da razgovaramo.“
„Da, ali ne na takav način. Nisam mislio da me 

porediš s Pajom Patkom i Mikijem Mausom.“

Očeva sujeta beše povređena. Nije se on uznemi­
ravao zbog ontologije. To ne. Bilo mu je krivo što se 
Miki i Paja svaki dan pojavljuju u novinama. Njegovo 
ime se moglo pročitati vrlo retko, povodom velikih 
proslava, uvek negde pri dnu. Htedoh da mu to kažem, 
ali se prisetih zapovesti Poštuj oca i mater…, pa rekoh 
nešto drugo:

„Bojim se da to ne možeš razumeti. Preozbiljno si 
shvatio igru. Ti se igraš. Igrati se, to znači podražavati, 

„Pročitao si negde da najbolji romani nastaju iz 
neuroza i sada simuliraš neurozu da bi napisao roman. 
To ti neće pomoći. Nemaš talenta.“

To je bilo potpuno tačno. Ali nisam hteo da pri­
znam. Osnovno pravilo jeste: nikada ništa ne priznati. 
To me je sam otac naučio, njega njegov, njegovog nje­
gov, sve unazad do Adama.

„Šta ti zapravo hoćeš?“, pitao je.
„Hoću da se dezindoktriniram.“
„Objasni!“
„Vidiš, mi smo indoktrinirani. Indoktrinirani smo 

da smo ljudi, da smo postali od majmuna, da postoji­
mo, da nešto znamo, da smo dobri, da ćemo biti srećni. 
Ti si indoktriniran da si moj otac, ja sam indoktrini­
ran da sam tvoj sin. Obojica smo indoktrinirani da se 
Zemlja okreće oko Sunca, da je glavni grad Rumunije 
Bukurešt, da je temperatura ključanja vode 100°S. Ti si 
indoktriniran da mi želiš dobro, da treba da razgovaraš 
sa mnom, da se brineš za mene…“

Otac se uhvati za glavu. Tim gestom je hteo da iza­
zove sažaljenje. Ali nije uspeo. Bilo mi ga je žao s jedne 
strane: bio je indoktriniran da hvatanjem za glavu iza­
ziva sažaljenje. S druge strane, bio sam ravnodušan, jer 
nisam postojao. Nema tu više emocija. On, uostalom, 
duboko u duši, kao i svi očevi, nikada i nije pokuša­
vao da me razume. Na kraju, kako imati poverenja u 
čoveka koji spava s tvojom majkom. Nikada to ne treba 
gubiti iz vida. Biti otac – to je izgovor da čovek spava 
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Majka je od samog početka primenjivala drugačiju tak­
tiku. To je sasvim razumljivo: žene su indoktrinirane 
da budu nežne, bolećive, osećajne. Tvorci doktrina 
su videli neki interes u tome. Sve je to gluma, sva ta 
nežnost, nema druge, ali se glumi iskrenije, uverljivije. 
Bolećivost je, premda štetna koliko i arogancija, bar 
podnošljivija. Sledstveno tome, majka me je nagovara­
la da postojim uz pomoć mojih omiljenih jela. Ja sam 
ih jeo – jesti nije isto što i postojati – ali ne s onakvim 
apetitom kao ranije. Kad jednom shvatiš da ne postojiš, 
izgubiš dobar deo apetita pošto stalno imaš na umu da 
jedući toviš sopstveni leš. Ali mama se zadovoljavala 
time. Čim jedeš, postojiš; tako je mislila. Nisu joj, kao 
ocu, trebale verbalne deklaracije o pripadnosti svetu 
pojavnog. Nikada ona nije ni poverovala da stvarno 
ne postojim. Mislila je da je to samo mali modni hir. 
S njom su bile saglasne i baka i tetka. Smatrale su da 
sam u pubertetu i da imam fiks-ideje, što je uostalom 

a podražavati znači biti majmun. Tu je došlo do inver­
zije: nismo mi postali od majmuna, nego smo postali 
majmuni…“

„Stani!“, povika otac. „Govori u svoje ime. Ja sam 
postao od majmuna. Razumeš li? JA SAM POSTAO 
OD MAJMUNA!“

Ponovio je to dva puta. Naglašavajući OD MAJMU­
NA. To za slučaj da zidovi imaju uši. Hteo je da zidovi 
čuju da je on čvrsto ubeđen da vodi poreklo od maj­
muna, i da to prenesu nadležnima. Izgovorivši svoje 
„vjeruju“ otac pogleda zidove da vidi jesu li zadovoljni. 
Zidovi mu prijateljski namignuše.

„U redu“, rekoh. „To je stvar slobode opredeljenja.“
„Gde li si samo pročitao sve te gluposti?“
„Nisam ih pročitao. Napisao sam ih.“
„Ti napisao. Nisi ti sposoban za to. Onaj Heuse ti 

je napunio glavu glupostima.“

Otac sede na pod i pritisnu uši rukama. Sve je to bio 
deo predstave sračunat na to da izazove sažaljenje. Ali 
scenski efekti ostadoše bez rezultata. Iako više nismo 
razgovarali, sedeo je još čitavih četrdeset minuta. U 
mukloj tišini. Da bi izazvao dosadu kod čitaoca.

Izlazeći, zastade na vratima i reče: „Tako dosadan 
roman niko neće hteti da čita.“
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legao u krevet a da nije znao koji je dan prošao, koji 
pak nailazi. I ponosio se time. Mnogo godina docnije, 
kada je otac već nestao na „putevima sudbine“ (kako je 
voleo da kaže), kada su svi naši sukobi završili u prošlo­
sti, na smetlištu, zanosio sam se mišlju da na glavnom 
gradskom trgu podignem velelepnu bistu svog oca, u 
inat predsedniku opštine. Trebalo je da bista predsta­
vlja oca u punoj snazi kako – s izrazom ozbiljnosti na 
muževnom licu i sa samouverenošću svojstvenoj ljudi­
ma koji smatraju da su postali od majmuna i koji nika­
da nisu propustili da glasaju niti su ikada zakasnili na 
posao – kako, dakle, otac s takvim socrealističkim izra­
zom posmatra sat na zvoniku crkve, pun ushićenja što 
vekovima može posmatrati proticanje vremena koje 
ga je najveći deo života činilo srećnim i uverenim da 
postoji. Ali, odustao sam od projekta. Delom zato što 
se otac pred kraj obratio, delom zato što nisam imao 
nikakvog interesa da se bakćem s vajarima, delom zato 
što sam na to s vremenom potpuno zaboravio. Najviše 
zato. Ali, in illo tempore, otac mi je bezobzirno poturao 
pod nos neizbežno zaglavlje Borbe ne bi li mi dokazao 
da vreme ipak protiče. Ja u to nikada nisam sumnjao. 
Ne znam šta mu je sve to trebalo. Svi ti prljavi trikovi 
kao što je kupovina sata za rođendanski poklon, meni 
koji sam se preselio u vreme pre rođenja. Bio je to lep, 
ruski sat marke start. Nikada ga neću zaboraviti. Otac 
je kupovao samo ruske stvari. Da bih učinio majci, 
nosio sam ga na ruci. Podnosio sam ga. Nije to bilo 
ništa u poređenju s onim što je trebalo da podnesem.

A roman beše poodmakao. Prva poglavlja, istrgnuta 
iz vremena mog oca, osipala su se kao pesak. Niti su 

tačno, svaka ljudska ideja je fiks-ideja. Kad to povežeš, 
onda ti je jasno da ništa ne postoji.

Otac je na sve to gledao popreko. Sedeo je u svojoj 
pletenoj stolici u uglu i listao Borbu vodeći računa da 
u svakom momentu mogu videti zaglavlje u kome je 
stajao datum. Pokušavao je sredstvima suptilnog psi­
hološkog terora. Katkad bi, na primer, ne obraćajući 
se meni direktno, zapitao kao u nedoumici: „Koji ono 
danas beše datum?“ Ako sam u sobi bio samo ja, rekao 
bih: „23.7.1949“, na šta bi on pobesneo. Ako bi osim 
mene bilo još prisutnih, ja bih ćutao, neko bi rekao 
datum; nikada nisam obraćao pažnju na to, znao sam 
da pokušavaju da me indoktriniraju. Čvrsto sam se 
držao svog 23.7.1949. Tada još uvek nisam bio rođen. 
I baš zato sam se držao tog spasonosnog vremena. Za 
ostale je vreme proticalo, za mene ne. Nisam više hteo 
da igram tu glupu igru sa satovima, rokovima, godi­
šnjim dobima. Znao sam da vreme protiče, ali to me se 
nije ticalo. Kada stojiš pored reke, znaš da ona protiče, 
ali ne smatraš za dužnost da kreneš niz rečni tok sve do 
ušća. S vremenom je, zbog indoktrinacije, drugačije. 
Pravila pristojnosti nalažu da prolaziš s vremenom, 
rame uz rame, sve dok ne umreš, a vreme nastavi. Niko 
još nije stigao na kraj vremena. Ipak, otac se ponašao 
kao da će stići tamo i dobiti lovorov venac. Možda se 
tako ponašao po direktivi, ali ostaje činjenica da se 
tako ponašao, nema tu opravdanja. Nije taj propuštao 
nijedan datum. Svaki čas je zapitkivao koliko je sati. 
Kao da bi mu, kada bi propustio jedan datum, taj dan, 
u do tada mrtvoj trci, izmakao za 24 sata. Nikada nije 
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Odmah na početku četvrtog poglavlja otac banu kod 
mene.

„Hoću da razgovaramo“, reče.
Nameravao sam da se u tom poglavlju događa 

nešto drugo. Razgovor s ocem nisam imao u planu. 
Ali pristadoh. Ipak je on bio moj otac. Video sam da 
se oseća nelagodno. Nešto mu je nedostajalo. Behu to 
prostor i vreme. „Fiktivno vreme“, piše Käte Ham­
burger, „sadašnjost, prošlost i budućnost likova u 
romanu, pretvara se u doživljaj samo ako je razra­
đeno pripovedačko-predstavljačkim sredstvima. Isto 
kao što se i prostor pojavljuje u romanu samo onda 
kada se o njemu priča.“ Nije bilo reči ni o kakvom 
prostoru; 23.7.1949. nije odgovarao njegovoj predstavi 
o datumima; ništa se nije pretvaralo u doživljaj, a to 
ocu nije bilo po volji.

Primetio je da sam ga prozreo. Zato odlučno ustade 
i htede da. Ali mu se učini da nije dovoljno odlučno 

pred sobom imala budućnost, niti je iza njih zjapila 
prošlost. Heyse je povlačio konce, ja sam pisao. Sve u 
svemu, bio sam zadovoljan. Osim u jednoj pojedinosti. 
U romanu se pojavila rečenica koju nisam napisao ja. 
Rečenica je glasila: Marina ima plavu kosu.

4



Svetislav Basara18 Napuklo ogledalo 19

„Čuj“, rekoh, „nemoj se derati na Paju. On ništa 
nije kriv. Kao i ti, i on je jedan od likova mog romana.“

Ocu nikako nije išlo u glavu da je izjednačen s 
Pajom. To samo dokazuje koliko su lažne bile njego­
ve tirade o jednakosti. Crveneo je od besa. Samo što 
nije zaplakao od povređene sujete. Htede još nešto da 
kaže, ali se seti da bi zidovi mogli preneti nadležnima 
da razgovara s Pajom Patkom, pa promeni temu:

„Možeš li mi objasniti ono o pogrešnoj projekciji?“
„Stvar je u tome što nikada nisi jedan. Uvek su tu 

najmanje dvojica. Prvi na površini, drugi u dubinama. 
Prvi je tvoja vlastita kreatura uobličena u granicama 
koje dopušta doktrina. To je nešto veštačko. Zato nika­
da nisi sebi dovoljan. Uvek ti nešto nedostaje i moraš 
da se potvrđuješ. Tražiš nešto u svetu, tražiš sebe u 
drugima, na konferencijama, na pogrešnoj strani. Ako 
to potražiš na pravom mestu – u sebi, odmah panično 
bežiš, jer tamo nema ničega. Indoktrinirano TI razli­
kuje se od stvarnog TEBE.“

Otac se vrpoljio na stolici. Namerno sam rekao na 
stolici da bi negde mogao sesti. To mu je olakšavalo 
situaciju. Svakom ocu je potrebno malo prostora. Ali 
ovoga puta nije padao u afekte. Čak nije pokušavao da 
mi nametne svoje mišljenje. To je dokazivalo da čovek 
nije postojano biće, da je nestalan, beskarakteran, da se 
menja zavisno od trenutka i od hirova dnevne politike.

„Stvari koje si ispričao protivureče razumu“, reče 
otac.

ustao, pa ponovo sede i ustade odlučnije. Međutim, 
beše zaboravio šta je hteo da, pa zato ponovo sede.

„Vidiš“, reče, „nisam ja sasvim otupeo kako ti 
zamišljaš. Čitao sam nešto o kabali. Tamo na jednom 
mestu piše: ’Čoveče, ne pretvaraj se da si sablast jer 
ćeš postati sablast.’ To što ti radiš opasno liči na pre­
tvaranje u sablast.“

Njemu se, očigledno, nije dopadala ideja da bude 
otac jedne sablasti. Nisam mu to uzimao za zlo. Nisam 
čak ni posumnjao da je pročitao nešto o kabali. Ali bio 
sam siguran da je to uradio po direktivi.

„Tata, rđavo si me shvatio. Predrasuda da posto­
jiš temelji se na pogrešnoj projekciji. Ti mešaš svo­
ju objektivnost sa svojom subjektivnošću. Već sam 
ti rekao da ti objektivno postojiš, ali da subjektivno 
između tebe i Paje Patka nema nikakve razlike.“

„Ti, patko, da ćutiš!“, prodera se moj otac.
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i došao da ponovo razgovaramo. Ugurao je svoj raz­
govor umesto interesantnijih zbivanja. Računica mu 
nije bila tako naivna: ako čitalac, zasićen metafizikom, 
zatvori knjigu, ja gubim, on dobija. Na njegovoj strani 
je čitava pojavnost, ogromna propagandna mašinerija. 
Na mojoj, tek pokoji čitalac. To me je prinudilo da dam 
obećanje: biće boksa i krvi na stranicama koje slede. 
Morao sam da se snalazim. Ali i ja sam imao adut: 
izlažući svoja razmišljanja u formi razgovora s ocem, 
prikazujući ga u rđavom svetlu i tako zadobijajući sim­
patije za sebe, postigao sam veći efekat nego da sam sve 
to izneo u formi eseja kao što sam isprva nameravao.

Zato nastavih s metafizikom da bih iskoristio povo­
ljan momenat za sebe:

„Piramide se, nemoj to zaboraviti, lagano pretvaraju 
u prah. Njihovu pobunu protiv večnosti nagriza vreme 
u kome su podignute.“

„Počinješ da preteruješ“, šapnu mi Paja Patak.

Iz nekog razloga, na neobjašnjiv način, otac sko­
či sa stolice na ormar. Gore, iza tegli sa slatkim od 
dunja, plakao je i smejao se istovremeno. Od sreće što 
je ponovo bilo prostora. Još da sam hteo da umesto 
23.7.1949. priznam aktuelni datum, ubeđen sam da 
bi me zagrlio i posle tolikih godina odveo u Zoo-vrt.

Ratio je progovorio iz njega. I ne samo ratio: svi 
materijalisti, kartezijanci, prosvetitelji i enciklopedisti 
progovoriše kroz oca iz dubina istorije.

„To mi je drago da čujem“, rekoh. „Ja želim da pro­
tivurečim razumu. Svetom vlada razum. Nema ni trun­
ke ironije u tome. I kakav je taj svet? Reci mi.“

„Ruku na srce, na svetu nije baš sve u redu, ali za to 
je kriv kapitalizam. Kad jednog dana svetska revolucija 
odnese konačnu pobedu, svet će postati kao raj. Svi će 
raditi koliko mogu, a dobijati koliko im treba.“

Tako znači, pomislih. Otac me navodi na tanak led. 
Očekuje da nešto kažem protiv svetske revolucije, pa 
da me prijavi. U tom slučaju bi mi bez razmišljanja 
zabranili roman.

„Ne sumnjam u pobedu svetske revolucije“, rekoh 
licemerno. „Ali to je dug proces, a ovo je stvar meta­
fizike. Ti i ostali poput tebe izmaštali ste jedan svet 
u kome se osećate bezbedno, u kome vas štite tajne 
policije, sudovi, osiguravajuća društva i ostale trice i 
kučine. Izmaštali ste svet u kome se – kao utopljenici za 
slamke – hvatate za ortopedska pomagala kontinuiteta 
i zaglavlja u novinama. To je samoobmana.“

 „Nastavi, nastavi“, požurivao me je, tobož zain­
teresovan.

U trenutku sam prozreo njegov mali, prljavi trik: 
hteo je da se zanesem, da izvalim neku nepodobnost, 
da, ako ništa drugo, replika postane preduga i izazo­
ve zamor kod čitaoca. Verovatno je s tom namerom 


