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»Kakav je ovo pocetak®, zapita se masinski slagac u
Stampariji procitavsi: ,,Kakav je ovo pocetak?“ Onda
odmahnu rukom i nastavi da slaze tekst. Roman je
tako poceo u trenutku kada je odavno bio zavrsen.
Ali ono o ¢emu se govori u romanu pocelo je mnogo
ranije: jedne noci kada sam shvatio da nisam postao
od majmuna.

Te noci, moj svet se srusio.

Do tada sam imao prili¢no samopouzdanja i samo-
postovanja; evolucija, istorija, nauka, Partija i Savez
omladine stajali su iza mene i bodrili me; kakav-takav,
bio sam izvestan napredak u odnosu na majmuna: znao
sam da Citam i piSem, sabiram i oduzimam, ucio sam
i razlomke; znao sam da izvikujem parole, na primer:
URAAAAAAA ZA BOLJE SUTRA ili DOLE NENA-
RODNI REZIMI i to je, za ono vreme, bilo dosta. Da
mi Sveti duh li¢no nije saopstio u snu da sam stvoren
iz ni¢ega, upisao bih po ocevoj zelji Rudarsko-geoloski
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fakultet i napravio karijeru, duboko pod zemljom. Ali
Providenje je imalo druge planove sa mnom. Trebalo
je da napiSem roman. Zasto je izbor pao bas na mene?
Uvek ¢u se to pitati, ali nikada ne¢u na¢i odgovor.
Putevi Gospodnji su nedokucivi.

Tako je, prekono¢, umesto pitekantropusa, moj pre-
dak postalo nistavilo. Ose¢ao sam to na svojoj kozi.
Bio sam najobicniji Subjekat koji govori i kako-tako
postojao samo zahvaljujuéi* Kite Hamburger, Logici
knjizevnosti i izvesnom Heyseu. On me je ,,(...) poj-
mom subjekta koji govori uveo u definiciju glagolskih
vremena, a time u sistem vremena ili ($to je isto) sistem
stvarnosti®. Tacnije, egzistirao sam samo u svom roma-
nu. U spoljasnjem svetu za mene nista nije bilo mogu-
¢e. Bila je 1949. godina. Vreme obnove i izgradnje.
Tamo nisam imao nista da trazim

Ali iskrsao je ozbiljan problem: jezik je odbijao da
govori. Naviknut na dekrete i direktive nije se usudi-
vao da kaZe ni slovca o onome o ¢emu sam nameravao
da pisem. Ako bih, na primer, zapoceo recenicom:
Moja porodica je pocela da se raspada, re¢i bi se odmah
ogradile dodaju¢i nastavak: ali bese to prezivela, burzo-
aska porodica. Nisam znao nijedan drugi jezik, ali ne
sumnjam da je i tamo situacija bila sli¢na. Svi jezici su
nasledeni od mrtvaca; generacije i generacije mrtvih
Sirile su svoje lazi re¢cima koje su ostale u opticaju. I
kako onda pisati? Uprkos svemu, mali skeleti slova
nizali su se u nekropole redova kao skeleti mrtvaca koji

* Kéte Hamburger, Logika knjiZevnosti, str. 87, Nolit, Beograd, XX vek.
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svedoce da su X, U, Z pokusali da zive i nisu uspeli.
Ta mi je analogija mnogo pomogla u prvim danima
nistavila. I zbilja, nikome nije uspelo da zivi, mada je
to svakom osnovni cilj. Primeri samoubica ni$ta ne
znace: oni se ubijaju upravo zato §to nisu u stanju da
zive. Svi mi umiremo ostavljajuci za sobom manju ili
vecu gomilu lazi. Te gomile se s vremenom skupljaju i
od njih nastaje istorija ljudskog drustva i kulture.

Ohrabren takvim meditacijama, lagano sam sticao
samosvest. ,U redu®, racunao sam. ,Ne postojim. Tu
se nita ne mozZe uciniti. Ne vredi jadikovati. Ne vredi
zavideti. Sve su to samo pokusaji. U poslednjoj ana-
lizi niko ne postoji. Oc¢ajnicka borba zavrsava pora-
zom. Zar nije bolje dostojanstveno se predati, priznati
poraz? Svi dogadaji mog Zivota imaju zajednicki cilj
- moju smrt. I ono najlep$e i ono najgore, samo je koc-
kica vi$e u mozaiku biografije, otpadak vise na gomili
dubreta koja ostaje iza zivota.“

Ta su me otkric¢a u prilicnoj meri umirila. Dok
postojis, zaslepljen si razlikama. Radije se opredelju-
jes da budes psihijatar nego ludak, progonitelj umesto
progonjenog. Ali svi su ti putevi isti: vode direktno u
smrt. Jednoga dana umres i vidi§ da nisi ni postojao,
da nikakve tradicije nije bilo, da nista nije vredno ulo-
zenog truda. A onda je kasno da promeni$ misljenje.
Postaje$ lojalan stanovnik istorije — mrtvac.



U pocetku sam imao duge razgovore sa ocem. Nimalo
mu se nije svidela moja odluka da ne postojim. Ruku na
srce, otac nije bio los covek, mozda malo vise slavoljubiv,
ali to mu nije pomoglo: posle strasnih muka pretvorio
se u lutku od kaucuka iako je slepo verovao u medicinu.
Oceva smrt je predstavljala izvesnu satisfakciju za mene.
Mozda to nije lepo redi, ali zlo je duboko ukorenjeno u
¢oveku, ¢ak i kad on ne postoji. Otac je hteo da sazna ko
je Heyse. Smatrao je da je on glavni krivac za moje fik-
sacije. Nisam mogao da mu pomognem. Nisam ni sam
znao. Heyse je oduvek delovao iz senke. Preko citata i
fusnota. Nikada nije spavao jer je bio neprijatel;.

,Hajde, Ananija“, zapo¢injao bi otac. ,Cemu sav
taj cirkus? Dobro znas da nije 1949. godina. To moze$
proveriti u novinama.“

»Novine nista ne znace. Moze$ od$tampati sve §to
pozelis.“



10 SVETISLAV BASARA

»Procitao si negde da najbolji romani nastaju iz
neuroza i sada simulira$ neurozu da bi napisao roman.
To ti ne¢e pomoci. Nemas talenta.”

To je bilo potpuno ta¢no. Ali nisam hteo da pri-
znam. Osnovno pravilo jeste: nikada nista ne priznati.
To me je sam otac naucio, njega njegov, njegovog nje-
gov, sve unazad do Adama.

,»Sta ti zapravo hoées?, pitao je.

»Hocu da se dezindoktriniram.“

»Objasni!*

»Vidi$, mi smo indoktrinirani. Indoktrinirani smo
da smo ljudi, da smo postali od majmuna, da postoji-
mo, da ne$to znamo, da smo dobri, da ¢emo biti sre¢ni.
Ti si indoktriniran da si moj otac, ja sam indoktrini-
ran da sam tvoj sin. Obojica smo indoktrinirani da se
Zemlja okrece oko Sunca, da je glavni grad Rumunije
Bukurest, da je temperatura kljucanja vode 100°S. Ti si
indoktriniran da mi Zeli§ dobro, da treba da razgovara$
sa mnom, da se brine$ za mene...“

Otac se uhvati za glavu. Tim gestom je hteo da iza-
zove sazaljenje. Ali nije uspeo. Bilo mi ga je Zao s jedne
strane: bio je indoktriniran da hvatanjem za glavu iza-
ziva sazaljenje. S druge strane, bio sam ravnodusan, jer
nisam postojao. Nema tu viSe emocija. On, uostalom,
duboko u dusi, kao i svi ocevi, nikada i nije pokusa-
vao da me razume. Na kraju, kako imati poverenja u
¢oveka koji spava s tvojom majkom. Nikada to ne treba
gubiti iz vida. Biti otac - to je izgovor da ¢ovek spava
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s tvojom majkom. Ocevi su tu doktrinu ovencali ore-
olom svetinje, a carevi kojima su metanisali dali su im
Magna Chartu za blud.

»Moze$ li mi to objasniti?“, upita otac.

Mislio je na dezindoktrinaciju.

»Mozda bih i mogao, ako ima$ vremena da me
saslusas.”

Otac izvali masnu laz:

»Moram imati vremena za svoje dete.”

,»Vidi$, tata®, rekoh, ,,mi smo prazni iznutra. Ne
poricem da postojimo objektivno. Ali tako postoje i
ovaj sto i ova stolica. Unutra, duboko u nama, nema
nicega. Ontoloski, ne postoji nikakva razlika izmedu
tebe i Mikija Mausa.”

»Zar se tako razgovara s ocem?“

»Hteo si da razgovaramo.“

»Da, ali ne na takav nacin. Nisam mislio da me
poredis s Pajom Patkom i Mikijem Mausom.“

Oceva sujeta bese povredena. Nije se on uznemi-
ravao zbog ontologije. To ne. Bilo mu je krivo $to se
Miki i Paja svaki dan pojavljuju u novinama. Njegovo
ime se moglo procitati vrlo retko, povodom velikih
proslava, uvek negde pri dnu. Htedoh da mu to kazem,
ali se prisetih zapovesti Postuj oca i mater..., pa rekoh
nesto drugo:

»Bojim se da to ne moze$ razumeti. Preozbiljno si
shvatio igru. Ti se igras. Igrati se, to znaci podrazavati,
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a podrazavati znaci biti majmun. Tu je doslo do inver-
zije: nismo mi postali od majmuna, nego smo postali
majmuni...“

»Stani!“, povika otac. ,,Govori u svoje ime. Ja sam
postao od majmuna. Razumes li? JA SAM POSTAO
OD MAJMUNA!“

Ponovio je to dva puta. Naglasavaju¢i OD MAJMU-
NA. To za sluc¢aj da zidovi imaju usi. Hteo je da zidovi
¢uju da je on ¢vrsto ubeden da vodi poreklo od maj-
muna, i da to prenesu nadleznima. Izgovorivsi svoje
»vjeruju® otac pogleda zidove da vidi jesu li zadovoljni.
Zidovi mu prijateljski namignuse.

»U redu®, rekoh. ,,To je stvar slobode opredeljenja.”

»Gde li si samo procitao sve te gluposti?“

»Nisam ih procitao. Napisao sam ih.”

»T1 napisao. Nisi ti sposoban za to. Onaj Heuse ti
je napunio glavu glupostima.”

Otac sede na pod i pritisnu usi rukama. Sve je to bio
deo predstave sracunat na to da izazove sazaljenje. Ali
scenski efekti ostadose bez rezultata. Iako vise nismo
razgovarali, sedeo je jos citavih Cetrdeset minuta. U
mukloj tiSini. Da bi izazvao dosadu kod ¢itaoca.

Izlaze¢i, zastade na vratima i rece: , Tako dosadan
roman niko nece hteti da cita.”

13

Majka je od samog pocetka primenjivala drugaciju tak-
tiku. To je sasvim razumljivo: Zene su indoktrinirane
da budu nezne, bolecive, osecajne. Tvorci doktrina
su videli neki interes u tome. Sve je to gluma, sva ta
neznost, nema druge, ali se glumi iskrenije, uverljivije.
Bolecivost je, premda $tetna koliko i arogancija, bar
podnosljivija. Sledstveno tome, majka me je nagovara-
la da postojim uz pomo¢ mojih omiljenih jela. Ja sam
ih jeo - jesti nije isto $to i postojati — ali ne s onakvim
apetitom kao ranije. Kad jednom shvati$ da ne postojs,
izgubi$ dobar deo apetita posto stalno ima$ na umu da
jeduci tovis sopstveni les. Ali mama se zadovoljavala
time. Cim jedes, postojis; tako je mislila. Nisu joj, kao
ocu, trebale verbalne deklaracije o pripadnosti svetu
pojavnog. Nikada ona nije ni poverovala da stvarno
ne postojim. Mislila je da je to samo mali modni hir.
S njom su bile saglasne i baka i tetka. Smatrale su da
sam u pubertetu i da imam fiks-ideje, $to je uostalom
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tacno, svaka ljudska ideja je fiks-ideja. Kad to povezes,
onda ti je jasno da ni$ta ne postoji.

Otac je na sve to gledao popreko. Sedeo je u svojoj
pletenoj stolici u uglu i listao Borbu vodeci racuna da
u svakom momentu mogu videti zaglavlje u kome je
stajao datum. Pokusavao je sredstvima suptilnog psi-
holoskog terora. Katkad bi, na primer, ne obracajuci
se meni direktno, zapitao kao u nedoumici: ,,Koji ono
danas bese datum?“ Ako sam u sobi bio samo ja, rekao
bih: ,,23.7.1949% na $ta bi on pobesneo. Ako bi osim
mene bilo jo§ prisutnih, ja bih ¢utao, neko bi rekao
datum; nikada nisam obrac¢ao paznju na to, znao sam
da pokusavaju da me indoktriniraju. Cvrsto sam se
drzao svog 23.7.1949. Tada jo$ uvek nisam bio roden.
I bas zato sam se drzao tog spasonosnog vremena. Za
ostale je vreme proticalo, za mene ne. Nisam visSe hteo
da igram tu glupu igru sa satovima, rokovima, godi-
$njim dobima. Znao sam da vreme protice, ali to me se
nije ticalo. Kada stoji$ pored reke, zna$ da ona protice,
ali ne smatra$ za duznost da krene$ niz re¢ni tok sve do
usca. S vremenom je, zbog indoktrinacije, drugacije.
Pravila pristojnosti nalazu da prolazi$ s vremenom,
rame uz rame, sve dok ne umres, a vreme nastavi. Niko
jo$ nije stigao na kraj vremena. Ipak, otac se ponasao
kao da ¢e sti¢i tamo i dobiti lovorov venac. Mozda se
tako ponasao po direktivi, ali ostaje ¢injenica da se
tako ponasao, nema tu opravdanja. Nije taj propustao
nijedan datum. Svaki cas je zapitkivao koliko je sati.
Kao da bi mu, kada bi propustio jedan datum, taj dan,
u do tada mrtvoj trci, izmakao za 24 sata. Nikada nije
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legao u krevet a da nije znao koji je dan prosao, koji
pak nailazi. I ponosio se time. Mnogo godina docnije,
kada je otac ve¢ nestao na ,,putevima sudbine® (kako je
voleo da kaze), kada su svi nasi sukobi zavrsili u proslo-
sti, na smetliStu, zanosio sam se mislju da na glavnom
gradskom trgu podignem velelepnu bistu svog oca, u
inat predsedniku opstine. Trebalo je da bista predsta-
vlja oca u punoj snazi kako - s izrazom ozbiljnosti na
muzevnom licu i sa samouvereno$c¢u svojstvenoj ljudi-
ma koji smatraju da su postali od majmuna i koji nika-
da nisu propustili da glasaju niti su ikada zakasnili na
posao - kako, dakle, otac s takvim socrealistickim izra-
zom posmatra sat na zvoniku crkve, pun ushiéenja $to
vekovima mozZe posmatrati proticanje vremena koje
ga je najveci deo zivota Cinilo sre¢nim i uverenim da
postoji. Ali, odustao sam od projekta. Delom zato §to
se otac pred kraj obratio, delom zato §to nisam imao
nikakvog interesa da se bakéem s vajarima, delom zato
§to sam na to s vremenom potpuno zaboravio. Najvise
zato. Alj, in illo tempore, otac mi je bezobzirno poturao
pod nos neizbezno zaglavlje Borbe ne bi li mi dokazao
da vreme ipak protice. Ja u to nikada nisam sumnjao.
Ne znam $ta mu je sve to trebalo. Svi ti prljavi trikovi
kao $to je kupovina sata za rodendanski poklon, meni
koji sam se preselio u vreme pre rodenja. Bio je to lep,
ruski sat marke start. Nikada ga necu zaboraviti. Otac
je kupovao samo ruske stvari. Da bih ucinio majci,
nosio sam ga na ruci. Podnosio sam ga. Nije to bilo
nista u poredenju s onim $to je trebalo da podnesem.

A roman bese poodmakao. Prva poglavlja, istrgnuta
iz vremena mog oca, osipala su se kao pesak. Niti su
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pred sobom imala budu¢nost, niti je iza njih zjapila
proslost. Heyse je povlacio konce, ja sam pisao. Sve u
svemu, bio sam zadovoljan. Osim u jednoj pojedinosti.
U romanu se pojavila re¢enica koju nisam napisao ja.
Recenica je glasila: Marina ima plavu kosu.

17

Odmah na pocetku cetvrtog poglavlja otac banu kod
mene.

»~Hocu da razgovaramo®, rece.

Nameravao sam da se u tom poglavlju dogada
nesto drugo. Razgovor s ocem nisam imao u planu.
Ali pristadoh. Ipak je on bio moj otac. Video sam da
se oseca nelagodno. Nesto mu je nedostajalo. Behu to
prostor i vreme. ,, Fiktivno vreme®, pise Kédte Ham-
burger, ,sadasnjost, proslost i budu¢nost likova u
romanu, pretvara se u dozivljaj samo ako je razra-
deno pripovedacko-predstavljackim sredstvima. Isto
kao $to se i prostor pojavljuje u romanu samo onda
kada se o njemu prica.“ Nije bilo reci ni o kakvom
prostoru; 23.7.1949. nije odgovarao njegovoj predstavi
o datumima; nista se nije pretvaralo u dozivljaj, a to
ocu nije bilo po volji.

Primetio je da sam ga prozreo. Zato odlu¢no ustade
i htede da. Ali mu se ucini da nije dovoljno odlu¢no
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ustao, pa ponovo sede i ustade odlu¢nije. Medutim,
bese zaboravio $ta je hteo da, pa zato ponovo sede.

»Vidis“, rece, ,nisam ja sasvim otupeo kako ti
zamigljas. Citao sam nesto o kabali. Tamo na jednom
mestu pise: "Covece, ne pretvaraj se da si sablast jer
¢e$ postati sablast.” To §to ti radi$ opasno li¢i na pre-
tvaranje u sablast.”

Njemu se, oc¢igledno, nije dopadala ideja da bude
otac jedne sablasti. Nisam mu to uzimao za zlo. Nisam
¢ak ni posumnjao da je procitao nesto o kabali. Ali bio
sam siguran da je to uradio po direktivi.

»Tata, rdavo si me shvatio. Predrasuda da posto-
ji$ temelji se na pogresnoj projekciji. Ti mesas svo-
ju objektivnost sa svojom subjektivnosc¢u. Ve¢ sam
ti rekao da ti objektivno postojis, ali da subjektivno
izmedu tebe i Paje Patka nema nikakve razlike.*

»11, patko, da ¢utis!“, prodera se moj otac.
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,Cuj*, rekoh, ,nemoj se derati na Paju. On nita
nije kriv. Kao i ti, i on je jedan od likova mog romana.“

Ocu nikako nije i$lo u glavu da je izjednacen s
Pajom. To samo dokazuje koliko su lazne bile njego-
ve tirade o jednakosti. Crveneo je od besa. Samo $to
nije zaplakao od povredene sujete. Htede jo$ nesto da
kaze, ali se seti da bi zidovi mogli preneti nadleznima
da razgovara s Pajom Patkom, pa promeni temu:

»Moze$ li mi objasniti ono o pogre$noj projekciji?“

»Stvar je u tome $to nikada nisi jedan. Uvek su tu
najmanje dvojica. Prvi na povr$ini, drugi u dubinama.
Prvi je tvoja vlastita kreatura uobli¢ena u granicama
koje dopusta doktrina. To je nesto vestacko. Zato nika-
da nisi sebi dovoljan. Uvek ti nesto nedostaje i mora$
da se potvrdujes. Trazi§ nesto u svetu, trazi§ sebe u
drugima, na konferencijama, na pogres$noj strani. Ako
to potrazi$ na pravom mestu - u sebi, odmah pani¢no
bezis, jer tamo nema nicega. Indoktrinirano TI razli-
kuje se od stvarnog TEBE.*

Otac se vrpoljio na stolici. Namerno sam rekao na
stolici da bi negde mogao sesti. To mu je olaksavalo
situaciju. Svakom ocu je potrebno malo prostora. Ali
ovoga puta nije padao u afekte. Cak nije pokusavao da
mi nametne svoje misljenje. To je dokazivalo da ¢ovek
nije postojano bice, da je nestalan, beskarakteran, da se
menja zavisno od trenutka i od hirova dnevne politike.

»Stvari koje si ispricao protivurece razumu®, rece
otac.
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Ratio je progovorio iz njega. I ne samo ratio: svi
materijalisti, kartezijanci, prosvetitelji i enciklopedisti
progovorise kroz oca iz dubina istorije.

»T0omije drago da ¢ujem*, rekoh. ,,Ja zelim da pro-
tivure¢im razumu. Svetom vlada razum. Nema ni trun-
ke ironije u tome. I kakav je taj svet? Reci mi.”

»Ruku na srce, na svetu nije bag sve u redu, ali za to
je kriv kapitalizam. Kad jednog dana svetska revolucija
odnese kona¢nu pobedu, svet ¢e postati kao raj. Svi ¢e
raditi koliko mogu, a dobijati koliko im treba.“

Tako znaci, pomislih. Otac me navodi na tanak led.
Ocekuje da nesto kazem protiv svetske revolucije, pa
da me prijavi. U tom slucaju bi mi bez razmisljanja
zabranili roman.

»-Ne sumnjam u pobedu svetske revolucije®, rekoh
licemerno. ,,Ali to je dug proces, a ovo je stvar meta-
fizike. Ti i ostali poput tebe izmastali ste jedan svet
u kome se osecate bezbedno, u kome vas stite tajne
policije, sudovi, osiguravajuca drustva i ostale trice i
kucine. Izmastali ste svet u kome se — kao utopljenici za
slamke - hvatate za ortopedska pomagala kontinuiteta
i zaglavlja u novinama. To je samoobmana.“

»Nastavi, nastavi“, pozurivao me je, toboz zain-
teresovan.

U trenutku sam prozreo njegov mali, prljavi trik:
hteo je da se zanesem, da izvalim neku nepodobnost,
da, ako nista drugo, replika postane preduga i izazo-
ve zamor kod c¢itaoca. Verovatno je s tom namerom
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i doSao da ponovo razgovaramo. Ugurao je svoj raz-
govor umesto interesantnijih zbivanja. Racunica mu
nije bila tako naivna: ako ¢italac, zasi¢en metafizikom,
zatvori knjigu, ja gubim, on dobija. Na njegovoj strani
je ¢itava pojavnost, ogromna propagandna masinerija.
Na mojoj, tek pokoiji ¢italac. To me je prinudilo da dam
obecanje: bice boksa i krvi na stranicama koje slede.
Morao sam da se snalazim. Ali i ja sam imao adut:
izlazu¢i svoja razmisljanja u formi razgovora s ocem,
prikazujudi ga u rdavom svetlu i tako zadobijajuci sim-
patije za sebe, postigao sam ve(i efekat nego da sam sve
to izneo u formi eseja kao §to sam isprva nameravao.

Zato nastavih s metafizikom da bih iskoristio povo-
ljan momenat za sebe:

»Piramide se, nemoj to zaboraviti, lagano pretvaraju
u prah. Njihovu pobunu protiv ve¢nosti nagriza vreme
u kome su podignute.*

»Pocinjes da preterujes, Sapnu mi Paja Patak.

Iz nekog razloga, na neobjasnjiv nacin, otac sko-
¢i sa stolice na ormar. Gore, iza tegli sa slatkim od
dunja, plakao je i smejao se istovremeno. Od srece §to
je ponovo bilo prostora. Jos da sam hteo da umesto
23.7.1949. priznam aktuelni datum, ubeden sam da
bi me zagrlio i posle tolikih godina odveo u Zoo-vrt.



