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Prolog

Severoistočna Kambodža,
sezona kiša,
septembar 2006.

Helikopter Crvenog krsta sleteo je u predviđeno vreme.
Izniklo na uzvišenju i okruženo šumama, selo je brojalo stotinak 

rudimentarnih kućica koje su uglavnom bile napravljene od šta-
pova i granja. Mesto je izgledalo izgubljeno, van vremena, daleko 
od turističkih oblasti Angkora ili Pnom Pena. Vazduh je bio zasićen 
vlagom i sve je prekrivalo blato.

Pilot se nije trudio da ugasi motor. Njegova misija bila je da vrati 
humanitarnu medicinsku ekipu u grad. Nikakva mudrost po nor-
malnom vremenu. Nažalost, bio je septembar i monsunske kiše, 
koje su padale bez prestanka, otežavale su upravljanje letelicom. 
Što se tiče goriva, rezerve su bile ograničene, ali bile su dovoljne da 
se svi prebace na sigurno.

Pod uslovom da ne odugovlače...
Dva hirurga, anesteziolog i dve bolničarke u trku su izašli iz dis-

panzera u kojem su radili od preksinoć. Prethodnih nedelja su obi-
lazili okolna sela i lečili, kako su znali i umeli, pustoš koju su osta-
vile malarija, sida ili tuberkuloza. Takođe su se pobrinuli i za one sa 
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amputiranim udovima i opremili ih protezama, a takvih uopšte nije 
bilo malo u tom delu zemlje, prepunom zaostalih razornih mina.

Na pilotov signal, četiri od pet volontera požurilo je u helikopter. 
Poslednji, čovek od šezdesetak godina, ostao je za njima i odsutnog 
pogleda posmatrao grupu Kambodžana koji su okruživali letelicu. 
Nikako se nije odlučivao da pođe.

– Moramo da krenemo, doktore! – doviknuo mu je pilot. – Ako 
sada ne poletimo, nećete stići na avion.

Lekar je klimnuo glavom. Spremao se da se popone u letelicu 
kada mu se pogled susreo sa očima deteta koje je jedan starac držao 
za ruku. Koliko je imao godina? Dve? Najviše tri. Njegovo malo lice 
bilo je strašno unakaženo uzdužnom pukotinom koja mu je raznela 
gornju usnu. Urođena deformacija mogla bi ga osuditi da se celoga 
života hrani supama i kuvanim jelima i da nikada ne izgovori ni 
jednu jedinu reč.

– Požurite! – preklinjala je jedna od bolničarki.
– Ovo dete treba operisati! – povika lekar pokušavajući da na-

djača buku elise koja se kovitlala nad njihovim glavama.
– Nemamo više vremena! Putevi su zbog poplava neupotrebljivi, 

a helikopter ne može da dođe po nas narednih nekoliko dana.
Nemoćan da odvrati pogled od tog malog dečaka, lekar se nije 

pomerao. Znao je da roditelji u tom delu sveta, po starom običaju, 
ponekad napuštaju decu rođenu sa zečjom usnom. A kada se jed-
nom nađu u sirotištu, ta deformacija im oduzima svaku šansu da 
ih usvoji neka hraniteljska porodica.

Bolničarka je bila uporna:
– Očekuju vas prekosutra u San Francisku, doktore. Imate vrlo 

gust raspored operacija, imate predavanja i...
– Krenite bez mene – presekao je konačno tubib* dok se uda-

ljavao od letelice.
– Onda i ja ostajem sa vama – odlučila je bolničarka skočivši 

na tlo.

*  Fr. toubib, doktor u vojničkom žargonu. Reč vodi poreklo iz arap. tabīb. (Prim. prev.)
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Zvala se Emili, mlada Amerikanka koja je radila u istoj bolnici 
kao i on. Uzdahnuvši, pilot je klimnuo glavom. Helikopter je ver-
tikalno uzleteo, pa se nakratko zaustavio pre nego što je krenuo da 
se udaljava ka zapadu.

Lekar je uzeo u naručje bledog i zgrčenog dečaka. U pratnji bol-
ničarke, odveo ga je u dispanzer i natenane umirio pričom pre nego 
što mu je dao anesteziju. Kada se dete uspavalo, skalpelom je pa-
žljivo razdvojio nepca i razvukao ih kako bi zatvorio rascep. Zatim 
je na isti način nastavio da seče da bi rekonstruisao usne i dečaku 
vratio pravi osmeh.

Nakon završetka operacije, lekar je izašao da nakratko sedne na 
verandu pokrivenu limom i sasušenim lišćem. Intervencija je dugo 
trajala. Nije spavao maltene dva dana i osetio je kako ga najednom 
obuzima umor. Zapalio je cigaretu i pogledao oko sebe. Kiša je 
prestajala. Otvor na nebu propuštao je bleštavu svetlost kojom su 
preovladavale ljubičasta i narandžasta.

Nije žalio što je ostao. Svake godine je sa Crvenim krstom od-
lazio na nekoliko nedelja u Afriku ili Aziju. Humanitarne misije 
ga nikada nisu ostavljale ravnodušnim, već su postajale neka vrsta 
droge, način da pobegne od lagodnog života šefa službe u kalifor-
nijskoj bolnici. Dok je gazio opušak, osetio je nečije prisustvo iza 
sebe. Okrenuvši se, prepoznao je starca koji je dete držao za ruku 
dok je helikopter polazio. On je bio neka vrsta seoskog poglavara. 
Imao je pogrbljena leđa, izborano lice i tradicionalnu nošnju. U 
znak pozdrava, prineo je spojene dlanove bradi i podignute glave 
pogledao lekara u oči. Zatim ga je jednim pokretom ruke pozvao 
da pođe za njim u njegovu kuću. Ponudio mu je čašu alkoholnog 
pića od pirinča pre nego što je izgovorio prve reči:

– Ime mu je Lu-Nan.
Lekar je pretpostavio da je reč o detetovom imenu i samo je kli-

mnuo glavom.
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– Hvala što ste mu vratili lice – dodao je stari Kambodžanin.
Hirurg je smerno prihvatio ovu zahvalnost, a potom je, gotovo 

uznemiren, odvratio pogled. Kroz prozor bez stakla mogao je da 
vidi sveprisutnu tropsku šumu, gustu i zelenu. Bilo mu je čudno to 
saznanje da na samo par kilometara, tek malo više uz ratanakirske* 
planine, i dalje žive tigrovi, zmije i slonovi...

Izgubljen u svojoj sanjariji, pomučio se da shvati smisao reči 
svoga domaćina kada ga je ovaj upitao:

– Kada biste mogli da vidite jednu od svojih želja ispunjenu, 
koju biste izabrali?

– Molim?
– Koja bi bila vaša najveća želja na ovome svetu, doktore?
Lekar je prvo potražio neki duhovit odgovor, ali je onda, savla-

dan umorom i obuzet neočekivanim osećanjem, tiho rekao:
– Poželeo bih da ponovo vidim jednu ženu.
– Jednu ženu?
– Da, jednu... jedinu koja mi je značila.
I tamo, u tom zabačenom mestu, daleko od očiju Zapada, iz-

među ta dva čoveka dogodilo se nešto svečano.
– Ta žena, vi ne znate gde se ona nalazi? – upitao je stari Kmer 

iznenađen jednostavnošću tog zahteva.
– Umrla je pre trideset godina.
Azijac se blago namrštio i zaronio u duboke misli. Onda je, na-

kon trenutka tišine, dostojanstveno ustao i otišao do dna prostorije 
gde su, na nestabilnim policama, na gomili stajale njegove zalihe: 
sušeni morski konjići, korenje ženšena, zmije otrovnice ispreple-
tane u formalinu...

Za trenutak je preturao po tim kučinama, a onda je pronašao 
ono što je tražio.

Vrativši se lekaru, pružio mu je malu flašicu od duvanog stakla.
U njoj se nalazilo deset zlatnih pilula...

*  Ratanakiri je provincija na severoistoku Kambodže. (Prim. lekt.)
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1.
Prvi susret

Jedne lepe večeri, budućnost postaće prošlost.
Tada ćemo se osvrnuti i videti svoju mladost.

Luj Aragon

Aerodrom u Majamiju,
septembar 1976,
Eliot sa 30 godina

Nedeljno septembarsko popodne, pod nebom Floride...

Za volanom tanderberd kabrioleta, mlada žena penje se putem koji 
vodi ka terminalu. Sa vetrom u kosi, vozi brzo i pretiče par vozila 
pre nego što nakratko zastane ispred dvorane za polaske. Tek to-
liko da ostavi čoveka koji sedi na suvozačevom mestu. On uzima 
torbu iz gepeka, potom se naginje ka prozoru da pošalje poljubac 
vozaču. Zalupi vrata automobila i eto ga kako ulazi u zgradu od 
stakla i čelika.
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On, to je Eliot Kuper. Zgodne je spoljašnjosti i vitkog stasa. Lekar 
je u San Francisku, ali mu njegova kožna jakna i neposlušna kosa 
daju izgled adolescenta.

Automatski kreće prema pultu za čekiranje da pokupi svoju 
kartu: Majami – San Francisko.

– Kladim se da ti već nedostajem...
Iznenađen poznatim glasom, Eliot se okreće poskočivši.
Ona preko puta njega upućuje mu smaragdni pogled, mešavinu 

izazova i nežnosti. Nosi plitke farmerke, usku jaknu od jelenske 
kože ukrašenu natpisom peace and love* i majicu u brazilskim na-
cionalnim bojama, zemlje odakle je poreklom.

– Kada je ono beše bio poslednji put da sam te poljubio? – pita 
spuštajući ruku podno njenog vrata.

– Barem čitav minut.
– Čitava večnost...
Zagrli je i privi uza sebe.
A ona, ona je Ilena, žena njegovog života. Poznaje je deset go-

dina i duguje joj sve najbolje što u sebi nosi: svoj medicinski poziv, 
svoju otvorenost prema drugima i određenu disciplinu u životu...

Čudi se što se vratila jer su oduvek jednoglasno izbegavali duge 
scene opraštanja, veoma svesni da će im nekoliko dodatnih minuta 
doneti više patnje nego utehe.

Njihova je priča, naime, zamršena. Ona živi na Floridi, a on u 
San Francisku.

Njihova ljubav na daljinu prkosi vremenskoj razlici, prateći ri-
tam četiri vremenske zone i četiri hiljade kilometara koji razdvajaju 
Istočnu od Zapadne obale.

Naravno da su posle svih tih godina mogli da se odluče na za-
jednički život. Ipak, to nisu učinili. Najpre, strepeli su od raspodele 
vremena. Svakodnevica bi ih, ta cena za mirniji život, lišila onog 
lupanja srca koje su osećali svaki put kada bi se ponovo sastali i koji 
je za njih bio poput kiseonika.

*  Mir i ljubav. (Prim. prev.)
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Osim toga, oboje su uredili živote u sopstvenom radnom okru-
ženju. Jedno okrenuto ka Pacifiku, drugo ka Atlantiku. Posle be-
skrajnih studija medicine, Eliot je dobio mesto hirurga u jednoj 
bolnici u San Francisku. Što se Ilene tiče, ona se brine o delfinima i 
orkama u Okeanskom svetu u Orlandu, najvećem vodenom parku 
na svetu, gde radi kao veterinar. Ona već nekoliko meseci dosta 
vremena posvećuje i jednoj organizaciji koja postaje sve zapaženija: 
Grinpis. Osnovali su je pacifisti i ekolozi četiri godine ranije, a Liga 
duginih ratnika* proslavila se protestima protiv nuklearnih proba. 
Ipak, Ilena se priključila pre svega zbog njihove kampanje protiv 
masakra kitova i foka.

Oboje, dakle, vode prilično ispunjene živote. Baš i nemaju 
vremena za dosađivanje. Pa ipak... Svaki novi rastanak teži je od 
prethodnog.

Poslednji poziv za ukrcavanje putnika na letu 711 za San Fran-
cisko, izlaz broj 18...

– Da li je to tvoj avion? – pita ona puštajući ga iz zagrljaja.
On potvrdno klima glavom, pa zatim, s obzirom na to da je do-

bro poznaje, kaže:
– Htela si nešto da mi kažeš pre nego što odem?
– Da. Otpratiću te do zone za ukrcavanje – kaže ona uzimajući 

ga za ruku.
I dok koračaju jedno uz drugo, počinje tiradu svojim jakim la-

tinoameričkim akcentom koji ga je izluđivao.
– Vrlo dobro znam da svet hrli u katastrofe, Eliote: hladni rat, 

komunistička pretnja, utrkivanje nuklearnim naoružanjem...
Svaki put kada se rastaju, on je gleda kao da je poslednji. Lepa 

je poput plamena.
– ... iscrpljeni prirodni resursi, da ne govorim o zagađenju, uni-

štavanju tropskih šuma ili...

*  Osnivači Grinpisa bili su nadahnuti indijanskom legendom o ratnicima koji će doći iz mnogih 
plemena da izleče Zemlju kada se ona razboli. U legendi su ti spasitelji nazvani ratnici duge 
(Warriors of the Rainbow), pa se pripadnici Grinpisa sa njima poistovećuju. (Prim. lekt.)
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– Ilena?
– Da?
– Šta u stvari želiš da kažeš?
– Želela bih da napravimo dete, Eliote...
– Ovde, ovoga trenutka, na aerodromu? Pred svima?
To je sve što je uspeo da kaže. Duhovitom dosetkom sakrio je 

svoje iznenađenje. Ali Ileni nije do smeha.
– Ne šalim se, Eliote. Savetujem ti da o tome ozbiljno razmisliš, 

rekla je pre nego što mu je pustila ruku i zaputila se ka izlazu.
– Stani! – povika on ne bi li je zadržao.
Poslednji poziv za gospodina Eliota Kupera, putnika na letu 711 za...
– E, jebi ga! – ote mu se dok je razočaran kretao pokretnim ste-

penicama koje su ga vodile u zonu za ukrcavanje.
Skoro da je stigao do vrha kad se okrenu da joj poslednji put 

mahne.
Septembarsko sunce preplavilo je dvoranu za odlaske.
Eliot podiže ruku.
Ali Ilena je već nestala.

Noć je već pala kada je avion sleteo u San Francisko. Let je trajao 
šest sati i u Kaliforniji je bilo devet uveče.

Eliot se spremao da izađe sa terminala i uhvati taksi kad je shva-
tio da umire od gladi. Uzrujan Ileninim predlogom, nije ni pipnuo 
obrok poslužen u avionu, a znao je da mu je frižider prazan. Na 
drugom spratu je ugledao Golden Gejt kafe, gde je već dolazio sa 
Metom, svojim najboljim prijateljem, koji ga je par puta pratio na 
Istočnu obalu. Seo je za šank i naručio salatu, dva đevreka i čašu 
šardonea. Umoran zbog desinhronoze*, protrljao je oči pre nego 
što je zatražio žetone za telefonsku govornicu u dnu sale. Okrenuo 
je Ilenin broj, ali niko nije odgovarao. Zbog vremenske razlike, na 

*  Engl. jet lag, lat. desynchronosis, poremećaj organizma kada prelazi vremenske zone, bukvalno 
poremećaj biološkog sata organizma i njegovog ustaljenog ritma. (Prim. lekt.)
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Floridi je već bila prošla ponoć. Ilena je sigurno bila kod kuće, ali 
očigledno nije želela da razgovara s njim.

Trebalo je da pretpostavi...
Pa ipak, Eliot nije žalio zbog svoje reakcije na Ilenin zahtev. 

Istina je bila da on nije želeo decu.
Eto.
Problem nije bio u osećanjima: obožavao je Ilenu i imao je za 

nju ljubavi napretek. Ali ljubav nije bila dovoljna. Tokom tih se-
damdesetih godina, činilo mu se da čovečanstvo ne ide u dobrom 
pravcu i, istini za volju, nije želeo da preuzme odgovornost i dobije 
dete u takvom svetu.

To je ono što Ilena nije htela ni da čuje.
Vratio se za šank, završio svoj obrok i naručio kafu. Bio je ner-

vozan i lomio je prste gotovo protiv svoje volje. Osetio je kako ga 
pakla cigareta priziva iz džepa jakne i nije uspeo da joj odoli.

Znao je da treba da prestane da puši. Oko njega se sve više govo-
rilo o štetnosti duvana. Od pre petnaestak godina, epidemiološka 
istraživanja pokazivala su zavisnost izazvanu nikotinom i, kao hi-
rurg, Eliot je vrlo dobro znao da je rizik od raka pluća bio mnogo 
veći kod pušača, kao i rizik od kardiovaskularnih oboljenja. Ipak, 
kao i većina lekara, više se brinuo o zdravlju drugih nego o svom. 
Međutim, treba reći i da je živeo u doba kada je bilo normalno pu-
šiti u restoranu ili u avionu, u vreme kada je cigareta bila sinonim 
za glamur i kulturnu i socijalnu slobodu.

Uskoro ću prestati, pomislio je izbacivši kolut dima, ali ne veče-
ras... Osećao se previše deprimiranim za takav napor.

Dokon, pustio je da mu pogled luta preko staklenog zida i tamo 
ga je po prvi put ugledao: čudnog čoveka obučenog u nebeskoplavu 
pidžamu, koji ga, činilo se, posmatra s druge strane stakla. Začkiljio 
je ne bi li ga bolje osmotrio. Čoveku je bilo šezdesetak godina, bio 
je sportski tip i imao je prosedu kratku bradu zbog koje je ličio na 
Šona Konerija u zrelim godinama. Eliot se namrštio. Šta je radio 
taj tip, bosih nogu i u pidžami, u tako kasne sate na aerodromu?
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Mladog lekara to nije trebalo da se tiče, ali ga je nepoznata sila 
primorala da napusti stolicu i izađe iz gostionice. Čovek je delovao 
izgubljeno, kao da je pao s Marsa. Što mu se Eliot više približavao, 
to ga je više obuzimalo nelagodno osećanje koje se nije usuđivao 
da prihvati. Ko je bio taj čovek? Možda pacijent koji je pobegao iz 
bolnice ili neke ustanove... U tom slučaju, s obzirom na to da je le-
kar, nije li njegova dužnost bila da mu pomogne?

Kada ih je razdvajalo manje od tri metra, najzad je shvatio šta mu 
je smetalo: taj čovek je, na neki čudan način, podsećao na Eliotovog 
oca, koji je pre pet godina umro od raka pankreasa.

Pometen, prišao mu je još bliže. Sličnost je izbliza bila zaista 
zapanjujuća: isti oblik lica, ista jamica na obrazu koju je nasledio...

Ali ako je to on...
Ne, trebalo bi da se pribere! Otac mu je bio mrtav, i to odavno 

mrtav. Prisustvovao je polaganju tela u kovčeg i kremaciji.
– Mogu li da vam pomognem, gospodine?
Čovek je ustuknuo nekoliko koraka. Izgledao je jednako uzne-

miren kao i on, a odavao je kontradiktorni utisak snage i slabosti.
– Mogu li da vam pomognem? – ponovio je.
Drugi samo promrmlja:
– Eliote...
Kako je znao njegovo ime? I taj glas...
Reći da njegov otac i on nisu nikada bili bliski bio bi žešći eu-

femizam. Ali sada, kada je bio mrtav, Eliot bi često zažalio što se u 
prošlosti nije potrudio da ga bolje razume.

Glasom koji su gušila osećanja, otupeo i veoma svestan ap-
surdnosti svoga pitanja, Eliot nije mogao a da ne izgovori:

– Tata?
– Ne, Eliote, ja nisam tvoj otac.
Začuđujuće, ovaj razumni odgovor nije ga ni najmanje umirio, 

kao da mu je neko predosećanje došapnulo da najbolje tek sledi.
– Pa ko ste onda?
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Čovek mu je stavio ruku na rame i oči su mu zaiskrile pozna-
tim sjajem. Oklevao je nekoliko sekundi pre nego što je odgovorio:

– Ja sam ti, Eliote...
Lekar je koraknuo unazad, a onda se skamenio kao ošinut bičem; 

čovek je završio rečenicu:
– ... ja sam ti, kroz trideset godina.

Ja, kroz trideset godina?
Eliot je raširio ruke u znak nerazumevanja.
– Šta hoćete time da kažete?
Čovek je otvorio usta, ali nije stigao ništa da objasni: iznenada 

mu je krenula krv iz nosa i krupne kaplje kanuše na porub njegove 
pidžame.

– Zabacite glavu! – naredio je Eliot i na nos čoveka, koga je sada 
smatrao svojim pacijentom, pritisnuo papirnu salvetu koju je izva-
dio iz džepa, a koju je nesvesno pokupio iz kafea.

– Biće u redu – rekao je hrabreći ga.
Za trenutak je zažalio što kod sebe nije imao svoju lekarsku 

torbu, ali se krvarenje brzo smirilo.
– Pođite sa mnom, valjalo bi da vam malo nakvasim lice.
Čovek je krotko krenuo za njim. Međutim, kada su stigli ispred 

toaleta, iznenada su ga obuzeli trzaji, poput napada epilepsije.
Eliot je hteo da mu pomogne, ali ga ovaj snažno odgurnu.
– Pusti me! – zahtevao je i zalupio vrata prostorije.
Zaustavljen u svom naletu elana, Eliot je odlučio da sačeka na-

polju. Osećao se odgovornim za tog čoveka i nije bio siguran u 
njegovo stanje.

Kakva neobična priča. Prvo ta fizička sličnost, pa onda ona re-
čenica bez glave i repa – ja sam ti kroz trideset godina – a sada krv 
iz nosa i trzaji.

Sranje, kakav dan!
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Ali kraj tog dana nije bio ni blizu jer je najednom, procenivši da 
je čekanje previše trajalo, odlučio da uđe u toalet.

– Gospodine?
Prostorija je bila dugačka i uska. Eliot je prvo ispitao red lava-

boa. Ništa. Mesto nije imalo ni prozora ni pomoćni izlaz. Čovek je, 
dakle, bio u nekoj od kabina.

– Jeste li tu, gospodine?
Bez odgovora. Pomislivši da se onesvestio, lekar je požurio da 

otvori prva vrata. Ništa.
Druga vrata. Ništa.
Treća, četvrta... deseta vrata. Prazno.
Očajan, podigao je oči ka plafonu: izgledalo je kao da nijedna 

ploča nije pomerana.
To je bilo nemoguće, a ipak neporecivo: čovek je nestao.
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2.

Budućnost me zanima: tamo nameravam
da provedem svoje naredne godine.

Vudi Alen

San Francisko,
septembar 2006,
Eliot sa 60 godina

Eliot naglo otvori oči. Ležao je preko svog kreveta. Srce mu je lupalo 
kao ludo, a telo okupano znojem.

Prokleti košmar!
On, koji se nikad nije sećao snova, upravo je sanjao jedan izra-

zito čudan san: lutao je po Aerodromu San Franciska, kad je naleteo 
na... svog dvojnika. Ali na mlađeg dvojnika, koji je bio jednako kao 
i on iznenađen što ga vidi. Sve je izgledalo tako stvarno, tako zbu-
njujuće, kao da je zaista bio bačen trideset godina unazad.

Eliot je pritisnuo dugme da razgrne zavese, a onda je bacio za-
brinut pogled na fl ašicu sa malim zlatnim pilulama, koja je stajala 
na noćnom ormariću. Otvorio je bočicu: ostalo ih je devet. Sinoć 
je pred spavanje progutao jednu iz radoznalosti. Da li je ona bila 
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uzrok njegovog misterioznog sna? Stari Kambodžanin, koji mu je 
dao flašicu, nije mu precizno objasnio efekat ovog leka, iako mu je 
ozbiljno savetovao da ga nikad ne zloupotrebljava.

Eliot je teško ustao i krenuo ka staklenom zidu koji je gledao na 
marinu. Odavde je imao beskrajni pogled na okean, ostrvo Alka-
traz i Golden Gejt. Izlazeće sunce projektovalo je na grad tamno-
crvenu svetlost, koja je svakog minuta menjala nijansu. Na pučini, 
jedrenjaci i trajekti presretali su se uz zvuk sirena, a uprkos ranom 
jutru, nekoliko džogera već je grabilo uz prostrani travnjak Zelene 
marine, koji je pratio obalu mora.

Pogled na ove poznate stvari malo ga je smirio. Ova burna noć biće 
brzo zaboravljena, to je bilo sigurno. Jedva da se ubedio u to, kad mu je 
staklo vratilo uznemirujući prizor: tamna fleka bila je na gornjem delu 
njegove pidžame. Spustio je pogled kako bi pažljivije proučio mrlju.

Krv?
Otkucaji njegovog srca su se ubrzali, ali ne zadugo. Mora da mu 

je tokom noći prokrvario nos, a on je to projektovao u svoj san. To 
je bio klasičan mehanizam, uzaludno je bilo zamarati se više time.

Napola ubeđen, otišao je u kupatilo da se istušira pre nego što 
ode na posao. Podesio je mlaz i na trenutak ostao nepokretan, izgu-
bljen u mislima, dok se prostorija punila parom. Nešto ga je i dalje 
mučilo. Ali šta? Počeo je da se skida, a onda je iznenadna, gonjen 
intuicijom, pretražio džep pidžame. U njemu je bila papirna mara-
mica uprljana krvlju. Iza ostataka hemoglobina mogao se nazreti 
crtež najčuvenijeg mosta, iznad koga je stajao natpis: Golden Gejt 
kafe – Aerodrom San Francisko.

Srce opet poče da mu lupa i ovoga puta mu je bilo teže da se 
smiri.

Da li je zbog svoje bolesti počeo da gubi glavu?
Nekoliko meseci ranije, nakon fibroskopije, saznao je da boluje 

od raka pluća. Istini za volju, to ga nije nimalo iznenadilo: ne može 
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se pušiti nekažnjeno više od pakle dnevno tokom četrdeset godina. 
Sa opasnostima se oduvek suočavao i uvek ih je prihvatao. Tako to 
ide, to je bio rizik života. Nikada nije tragao za sterilnim životom 
niti kako da se po svaku cenu zaštiti od njegovih udaraca. Na neki 
način, verovao je u sudbinu: stvari se dešavaju jer treba da se dese. 
A čovek treba da ih podnosi.

Objektivno, bio je to težak oblik raka, jedan od onih koji brzo na-
preduju, a jedva se leče. Medicina je poslednjih godina napredovala 
u toj oblasti i novi lekovi omogućili su da se život obolelih produži. 
Međutim, za njega je bilo prekasno: tumor nije otkriven na vreme, 
a analize su pokazale prisustvo metastaze i u drugim organima.

Predloženo mu je klasično lečenje, kombinacija hemoterapije 
i radioterapije, ali on je odbio. U tom stadijumu, nije preostalo 
bogzna šta da se pokuša. Ishod bitke bio je već zapečaćen: umreće 
kroz nekoliko meseci.

Za sada je uspevao da sakrije svoju bolest, ali je znao da neće 
moći tako unedogled. Kašalj je postajao uporan, bolovi u predelu 
rebara i ramena sve jači, a zamor bi ga ponekad iznenada zaskakao, 
iako je imao reputaciju neumornog.

Nije ga plašio bol. Najviše je strahovao od reakcije drugih, a 
naročito Endžine, njegove dvadesetogodišnje ćerke, studentkinje 
u Njujorku; ali i Metove, njegovog najboljeg prijatelja sa kojim je 
uvek sve delio.

Izašao je ispod tuša, brzo se obrisao i otvorio svoj ormar. Kao ni-
kada pre, brižno je odabrao garderobu: košulja od egipatskog pamuka 
i italijansko odelo. Dok se spremao, senka njegove bolesti nestala je 
i ustupila mesto muževnoj pojavi čoveka koji je još u punoj snazi. 
Sve donedavno, zahvaljujući neprolaznom šarmu, uspevalo mu je da 
izlazi sa mladim i lepim ženama, koje su ponekad bile i duplo mlađe 
od njega. Ali te veze nikada nisu dugo trajale. Svi koji su bili u dodiru 
sa Eliotom Kuperom znali su da su samo dve žene važne u njegovom 
životu. Prva je njegova ćerka Endži. Druga se zvala Ilena.

Bila je mrtva već trideset godina.
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* * *

Izašao je na trotoar gde su ga dočekali sunce, talasi i vetar. Na tre-
nutak je zastao da se divi danu koji se rađao, a onda je otvorio vrata 
male garaže. Tu je skliznuo u staru narandžastu bubu, poslednju za-
ostavštinu davno zagaslog hipi pokreta. Spuštenog krova, oprezno 
je izašao na bulevar i uspeo se Filmorovom ulicom ka viktorijan-
skim kućama Pacifik Hajta. Kao u filmovima, ulice San Franciska, 
strme i grbave, stvarale su neobične zaokrete. Ali Eliot je prevazi-
šao godine kada se igrao proletanja automobilom kroz raskrsnice. 
U visini Kalifornijske ulice skrenuo je levo i naišao na kablovski 
tramvaj* koji je prevozio prve turiste ka Kineskoj četvrti. Pre skre-
tanja za kinesku enklavu, uleteo je u podzemni parking dva bloka 
iza Grejs katedrale i stigao do Lenoksovog medicinskog centra, gde 
je radio više od trideset godina.

Kao nečelnik dečje hirurgije, bio je smatran za jednog od naj-
važnijih ljudi u bolnici. Međutim, to unapređenje je bilo skorašnje 
i pomalo okasnelo. Tokom cele svoje karijere, pre svega se posve-
ćivao pacijentima, trudeći se, što je redak slučaj kod hirurga, da ne 
svede sve na puki tehnički razgovor, već da uzme u obzir i osećanja. 
Počasti ga nikada nisu impresionirale i nikada nije težio tome da 
sklapa veze između udaraca na terenu za golf ili vikendima na je-
zeru Taho. A opet, njegove kolege bi se gotovo uvek obraćale njemu 
kada je trebalo da svoju decu vode na operaciju, što je u njegovoj 
profesiji bio nepogrešivi pokazatelj vrednosti.

* * *

*  Engl. cable-car, tramvajski sistem iz XIX veka gde se tramvajska kola kreću tako što se zakače za 
kabl koji je stalno u pokretu, a koji je smešten ispod zemlje i pokretan stacionarnim stanicama za 
napajanje. U San Francisku je jedna takva linija sačuvana kao turistička atrakcija. (Prim. lekt.)


