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Oh, i ti pripovedači! Ne pišu nešto korisno, 
prijatno, uveseljavajuće, nego najskriveniju istinu 
izvlače pred svet!… Ja bih njima zabranio da pišu! 
Pa na šta to liči: čitaš... i  nehotice se zamisliš – 
i sve same koještarije padaju ti na pamet; zbilja 
bih im zabranio da pišu; baš bih im zabranio u 
potpunosti.

Kn. V. F. Odojevski
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8. aprila

Najdraža moja Varvara Aleksejevna,

Juče sam bio srećan, preterano srećan, srećan 
preko svake mere! Vi ste me, tvrdoglavice, makar 
jednom u životu poslušali. Uveče, oko osam sati, 
budim se (vi znate, milena, da ja volim da spav-
nem satić-dva posle posla), nabavio sam sveću, 
pripremam papire, oštrim pero, odjednom, slu-
čajno, podižem pogled – zaista, evo ovako mi je 
srce zalupalo! Znači, vi ste shvatili šta sam želeo, 
šta je srdašce moje priželjkivalo! Vidim, krajičak 
vaše zavese previjen i zakačen za saksiju sa lepim 
jovom, tačno onako kako sam vam onda nago-
veštavao; tu mi se još učinilo da je vaše milo lice 
promaklo pored prozora, da ste i vi iz vaše sobice 
gledali u mene, da ste i vi o meni mislili. I kako 
mi je bilo krivo, dušice moja, što vaše ljupko lišce 
ne mogoh lepo da razaznam! Prošlo je naše kada 
smo i mi jasno videli, milena moja. Starost nije 
radost, rođena! Evo i sad mi sve nekako titra pred 
očima; radnem li štogod naveče, napišem li malce 
šta bilo, ujutro mi se oči zacrvene, i tako teku suze 
da me čak bude stid od ljudi. Ipak, u mojoj mašti 
zasvetleo je vaš osmejak, anđele, vaš blagi, srdačni 
osmejak, pa mi je u srcu bilo upravo onakvo ose-
ćanje kao onda, kad sam vas poljubio, Varenjka – 
sećate li se, anđele? Znate li, dušice moja, čak mi se 
učinilo da ste mi odatle prstićem pripretili? Je l’ da, 
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vragolanko? Neizostavno sve to opišite podrobnije 
u vašem pismu.

A kako vam se čini naša mala dosetka na račun 
vaše zavesice, Varenjka? Zar to nije tako dražesno? 
Bilo da sedim i radim, spremam se za spavanje ili 
se budim, sve vreme znam da i vi tamo mislite o 
meni, sećate me se, da ste i sami zdravi i veseli. 
Spustite li zavesu – znači, zbogom, Makare Alekse-
jeviču, vreme je za spavanje! Podignete li je – znači, 
dobro jutro, Makare Aleksejeviču, kako ste spavali, 
ili: kako ste sa zdravljem, Makare Aleksejeviču? Što 
se mene tiče – ja sam, Bogu hvala, zdravo i dobro! 
Je l’ vidite, dušice moja, kako je to vešto smišljeno; 
pisma nisu ni potrebna! Lukavo, zar ne? E, a to je 
moja dosetka! I? Kako mi idu te stvari, Varvara 
Aleksejevna?

Imam vam saopštiti, milena moja, Varvara 
Aleksejevna, da sam ove noći spavao dobro, uprkos 
očekivanjima, čime sam sasvim zadovoljan; iako, 
čim je stan nov, zbog preseljenja, nekako ne može 
da se spava; nekako ništa nije potaman! Ustao sam 
danas kao čili soko – sa pravim uživanjem! Kako 
je današnje jutro lepo, milena! Kod nas su otvorili 
prozor; sunašce sija, ptičice cvrkuću, vazduh odiše 
prolećnim mirisima, i sva priroda se budi – da, i 
sve ostalo bilo je u skladu s tim; proleće kô proleće. 
Čak sam danas i sanjario prilično prijatno, i sva 
moja sanjarenja o vama su bila, Varenjka. Upore-
dio sam vas sa pticom nebeskom, stvorenom lju-
dima na utehu i zarad ulepšanja prirode. Tu sam 
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pomislio, Varenjka, da i mi, ljudi što u brigama i 
sa teškim nemirima živimo, isto tako moramo za-
videti bezbrižnoj i nevinoj sreći nebeskih ptica – i 
ostalo sve tako, ovome slično; to jest nastavio sam 
da pravim takva daleka poređenja. Imam jednu 
knjigu, Varenjka, a u njoj je isto to, sve je isto tako 
veoma podrobno opisano. Ja pišem zato što ima 
najrazličitijih sanjarenja, milena. A eto, proleće je, 
pa su i misli prijatne, oštre, kitnjaste, i sanjarije 
bivaju nežne; sve u ružičastoj boji. Zbog toga sam 
i napisao sve ovo; a uostalom, sve sam to uzeo iz 
knjige. Tamo pisac ispoljava istu želju u stihovima 
i piše – 

Što nisam ptica, ptica grabljivica!

Eto, itd. Ima tamo još raznih misli, no Bog s 
njima! Nego, kud ste to išli jutros, Varvara Alek-
sejevna? Ja se još nisam bio ni za posao spremao, a 
vi već baš kao prolećna ptičica – prhnuli iz sobice 
i preko dvorišta prođoste tako veseli. Kakva je mi-
lina bilo gledati vas. Ah, Varenjka, Varenjka! ne 
budite tužni; u nevolji od suza vajde nema; to ja 
znam, ja to iz iskustva znam. Sad je kod vas tako 
mirno, a i zdravlje vam se malo popravilo. Pa, kako 
vaša Fedora? Ah, kako je ona dobra žena! Napišite 
mi, Varenjka, kako vi s njom živite tamo i da li ste 
posve zadovoljni? Fedora voli malo da gunđa; a vi 
ne gledajte na to, Varenjka. Bog s njom! Dobra je 
ona. Već sam vam pisao o ovdašnjoj Terezi – ta-
kođe je i dobra i pouzdana žena. A koliko sam se 



12

tek brinuo zbog naših pisama! Kako će se prosle-
đivati? I eto kako je Gospod na našu sreću poslao 
Terezu. To je dobra, krotka, ćutljiva žena. Ali naša 
gazdarica je prosto nemilosrdna. Satire je poslom 
kao izanđalu krpu.

A u kakav sam ja ćumez upao, Varvara Alekse-
jevna! Da vidiš stana! Ranije sam živeo kao pravi 
gluvać, znate i sami: mirno, tiho; kod mene je bilo: 
lepo se čuje muva kad proleti. A ovde: galama, kri-
ci, buka! Pa vi i ne znate kako je to ovde udešeno. 
Zamislite, na primer, dugačak hodnik sasvim ta-
man i prljav. Sa desne strane pust zid, a sa leve sve 
vrata do vrata, kao hotelske sobe, tako se nižu. Eto, 
te prostorije se iznajmljuju, a svaku čini po jedan 
sobičak; živi se po jedno, dvoje ili troje u svakom. 
Reda ne tražite – Nojeva barka! Međutim, izgleda 
da su to dobri ljudi, sve obrazovani, učeni. Ima je-
dan činovnik (on radi negde u literarnom odseku), 
načitan čovek: i o Homeru, i o Brambeusu, i o još 
raznim tamo njihovim piscima priča, o svemu pri-
ča – pametan čovek! Stanuju tu i dva o4cira i samo 
igraju karte. Stanuje mornarički zastavnik; stanuje 
Englez-učitelj. Pričekajte, ja ću vas nasmejati, mile-
na. Opisaću ih u sledećem pismu satirično, to jest 
onako kakvi i jesu, do tančina. Naša gazdarica – to 
je jedna majušna i prljava baba, po ceo dan ide u pa-
pučama i kućnoj haljini, i po ceo dan samo viče na 
Terezu. Ja stanujem u kuhinji, ili daleko ispravnije 
biće ako kažem ovako: tu pored kuhinje ima jedna 
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soba (a naša je kuhinja, to se mora primetiti, čista, 
svetla, veoma lepa), uzana sobica, jedan skroman 
ugao… to jest, još bolje rečeno, kuhinja je velika 
sa tri prozora, a duž poprečnog zida je pregrada za 
mene pa izlazi kao cela soba, prekobrojna prosto-
rija; sasvim prostrano, udobno, ima i prozor, i sve 
– rečju, sva zgoda. I eto, to je moj kutak. Ali ne 
mislite, milena, da tu ima još nečega ili da postoji 
nekakav tajanstveni smisao; da je to, navodno, ku-
hinja! To jest, ja možda i stanujem upravo u tom 
sobičku za pregradom, ali nije to ništa. Ja, od svih 
odvojeno, živim polako, živim kradom. Namestio 
sam sebi krevet, sto, komodu, dve stolice, okačio 
ikonu. Istina, ima i boljih stanova, možda i daleko 
boljih stanova, no glavna je udobnost; pa i to sam 
sve zarad udobnosti, i ne mislite da je to zbog ne-
čeg drugog. Vaš prozorčić je nasuprot mog, preko 
dvorišta; a i dvorište je usko – i uzgred mogu da vas 
vidim – sve mi je, kukavnom, i veselije i jevtinije. 
Ovde kod nas najlošija soba, sa hranom, košta tri-
deset pet rubalja u asignacijama. Više nego što džep 
dozvoljava. A mene moj stan košta sedam rubalja 
u asignacijama, i hrana pet rubalja u srebru: znači 
dvadeset četiri i po, a ranije sam plaćao celih tride-
set i zato mnogo šta sebi uskraćivao. Čaj nisam pio 
redovno, a sad sam eto i za čaj i za šećer uštedeo. 
Jer, znate, rođena moja, nekako je sramota ne piti 
čaj; ovde je sve neki narod imućan, pa je sramota. I 
piješ ga zbog drugih, Varenjka, zbog izgleda, zbog 
tona; a meni je svejedno, ja nisam probirljiv. Uzmite 


