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Ocu je bilo tesno, a majka je počela u novčaniku da 
nosi sliku Violete N. U stvari, dve slike, portret i celu 
figuru. Punačka devojka, vesela. Majka je vadila Vio­
letine fotografije iz novčanika, više nije nosila ni moju 
fotografiju ni fotografiju moga mlađeg brata, očevu je 
iscepala. Stavljala je Violetin portret uz svoje lice: 

„Pogledajte, kažite.“ 
Sa fotografije su se smejali Violetini lepi zubi i ruži­

časte desni, preko kojih je vetar bacio jedan dugi pra­
men crne kose. Meni se činilo kao da Violeta kaže „hej“ 
ili „evo“, ili tako nešto obično. 

Međutim, Violeta nikada nije govorila, uvek je bila 
samo fotografija. U stvari, pitam se da li je Violetu 
ikada iko video, da li je ona uopšte postojala, ili je ta 
fotografija bila samo simbol očeve grešnosti i nesprem­
nosti da uživa u toplini porodičnog doma.

Majka je potencirala kontrast: ona, majka, plava, 
mršava, nalik na Šveđanku, otmena, porodično stablo 

Čudna godina, 1991.
Otac odlazi od kuće, majka kuva choux braisé 

i postaje pisac, a ja želim da me svi ostave na miru.  
Na neobičan način završava se beskrajni život  

D. M. Tomića.



Dušan Veličković10 Bela, čao 11

„Možda će te interesovati? Nisam bio mnogo stariji 
od tebe kada sam ovo napisao“, rekao je.

I još: „Kad su mogli Lorens Darel i ona Margerit 
Jursenar, valjda i ja mogu negde da odem, negde na 
neko ostrvo.“

Majka je govorila: „Ako ikada bude hteo da se vrati, 
moraće da moli.“

A ja sam imao sedamnaest godina. Interesovalo me je 
da ne idem u vojsku, da dobijem pasoš, i da i ja, kao 
i otac, negde otputujem. I da me svi ostave na miru. 

Meni je prišao jedan i rekao: „Hoćeš da probaš? Ovo 
nije običan ekser, ovo je original.“ 

	O tac je kazao: „Ja sam šezdeset osme probao 
elesdi. Ovaj ekstazi je bezveze.“

	 Majka je popravila frizuru i promrmljala: „Ti 
si potpuno poludeo.“ 

A onda je veselo uzviknula, kao da je sve u redu i 
kao da smo mi jedna srećna porodica: „Evo, danas sam 
vam skuvala pravi choux braisé, vreme je za normalan 
porodični ručak.“

 „Jaoj, opet taj jebeni kupus“, rekao je otac.
„Šta pričaš gluposti, u tom slučaju zvao bi se choux 

baisé“, dobacio je otac očeve majke na svom savrše­
nom francuskom jeziku koji je uvežbavao u pariskim 
bordelima.

Majka je izdeklamovala: „Prvo se zagreje malo ulja 
na dnu šerpe, onda se stavi glavica kupusa isečena 
na veće komade, preko toga krupnije iseckani crni 
luk, zatim iseckana paprika, po mogućstvu crvena i 

sa granama sve do sedamnaestog veka, kada su se njeni 
preci uputili ka Sent Andreji, pa se zadržali kod Som­
bora; Violeta, samo mlada i ništa više. 

Majka je mislila da se na njenom licu i njenom oču­
vanom telu videlo da je završila dva fakulteta, da tečno 
govori tri jezika i da nikada ništa nije radila. 

Majka je uvek pazila kakav će utisak ostaviti i pred 
poznatim i pred nepoznatim ljudima. Često je govorila: 
„Bože, šta će reći svet!?“

Kada su njene prijateljice napadale oca, ona ga je 
branila. Bilo mu je tesno, govorila je; eto, mogao je da 
bude savetnik kod Ante Markovića, verovatno i kod 
ovog Slobe, ali on je imao druge planove. Bilo mu je 
tesno i u bivšoj Jugoslaviji, a kamoli u ovoj današnjoj. 
Ova kurva je to iskoristila. 

Otac je mahao papirom na kome je pisalo: Poziv na 
vojnu vežbu. Govorio je: „Zar oni misle da sam ja idiot 
da pristanem da me onaj glupi brkati general odvede u 
smrt, a da on posle sedi u svojoj vili na Dedinju i piše 
memoare, ako je uopšte pismen.“

Tako sam ubrzo ostao sam sa majkom i bratom, i 
ratovima koji su počinjali. Otac se javljao telefonom 
sa nepoznatih adresa. 

Pre toga, otac me je pogledao značajno: 
„Ovo što ću ti sada reći možda je kliše, ali je tačno. 

Vidiš, uskoro ću napuniti pedeset godina i shvatio sam 
da svako ima pravo da ispolji sve svoje talente.“

Otac mi je pokazao svoj tekst koji je napisao i otku­
cao na mašini marke oliveti 1972. godine: Razotuđenje 
kao lični čin. Slova su bila plavičaste boje, jer je to bila 
kopija preko indiga. 
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bi se odmakla od slike, nakrivila glavu na jednu, pa na 
drugu stranu i rekla:

„Kao da je pravo! To je zato što imam sigurnu ruku!“

 
Nekoliko godina kasnije otac je preuzeo jedno od pre­
zimena svoga dede po majci – Kobac. U svetu su ga 
zvali Kobak. Majka je rekla: „Naivna budala, misli da će 
tako zlikovcima zavarati trag.“ Ipak, u sudskom pozi­
vu za razvod braka pisalo je: Julijana Filipović protiv 
Tome Filipovića.

Bila je to veoma neobična godina za sve nas. Sve je 
počelo da se raspada. 

Prvo je umro otac očeve majke. Konačno! Niko nije 
mogao da kaže koliko ja tačno imao godina ni koje 
mu je ime pravo, iako je dugo živeo sa nama. Majka 
je odmah dezinfikovala sobu, unela veliki izrezbare­
ni sto od punog drveta, stavila dva fikusa u ugao kraj 
prozora i kazala: 

„Ovo će nam sada biti trpezarija. Život teče dalje.“
Otac je poslao telegram u kome je, između ostalog, 

napisao: „Ovo je kraj jedne epohe.“
Mi nismo mislili tako. Mi smo mislili da život tek 

počinje. 
Beogradski novinar Dušan V. bio je jedini koga 

je otac očeve majke zaista interesovao. Prošle godine 
napisao je članak o njemu kao najstarijem čoveku u 
Srbiji, ali nije uspeo da ga objavi. Posle sahrane prišao 
mi je i rekao:

 „Evo, uzmi, ovo sam juče napisao. Mislim da on 
zaista zaslužuje priču.“ 

zelena, da sve lepše izgleda, i na kraju se sve to pokrije 
paradajzom isečenim na kolutove. Pospe se vegetom, 
bosiljkom i biberom, i dinsta se dok sve ne omekša.“

„Mi primitivni Balkanci sve kuvamo“, objasnila je 
majka. „Francuzi dinstaju, to je mnogo zdravije“.

	
Kada je otac počeo da se razotuđuje, majka je odlučila 
da postane pisac, a u odlukama je bila nenadmašna. 
Uporna i nepokolebljiva. Kupila je kompjuter, najno­
viji model, 286 XT, preko svog rođaka u Švajcarskoj 
koji je sve doneo u delovima osim monitora. Tako je 
majka platila carinu samo na monitor i svuda se hva­
lila: „Samo tri hiljade maraka.“

Odnela je svoj dnevnik u Prosvetu. 
Gospođa u Prosveti je rekla: 
„Žensko pismo! Oh, to je tako seksi! To je sada u 

modi. Nešto kao novi Devajtis. Može! Koštaće vas tri 
hiljade maraka. Takva su vremena.“ 

Majka se vratila kući zadovoljna, i saopštila: „Rekli 
su mi da ću biti nova Marija Rođevičevna.“ Istog dana 
je prodala kompjuter i knjiga je otišla u štampu.

Knjiga je bila lepe plave boje, a naslov je bio ispisan 
crvenim slovima: Prohujalo s ljubavlju. Pokušao sam 
da je čitam, ali mi nije bila zanimljiva, a i stranice su 
ispadale.

„Ovo su teška vremena, nigde ne može da se nađe 
dobar lepak za povez. Svi izdavači se muče“, rekla je maj­
ka. „Ali, važno je imati knjigu, knjige su ono što ostaje.“

Kasnije se majka posvetila slikarstvu. Na njenim 
slikama je uglavnom bilo voće u jarkim bojama. Majka 
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Porodica je dugo posle toga pokušavala da odgonet­
ne razlog zbog kojeg je Tomić zapisao ove reči. Šta mu 
je to Anatol Frans poručio tako značajno zbog čega se 
Tomić zagledao toliko daleko unazad, čak do Svetog 
Avgustina. Ko su njegovi Lisjen i Alfons? Možda je to 
on sam? Njegove dve ličnosti, dva identiteta koja su 
konačno krenula svojim putem?

Nastavio je da čita knjigu kao da se u večnosti nje­
govog stogodišnjeg života ništa nije dogodilo i kao 
da odluka koju je upravo doneo nema ni uzrok ni 
posledicu. 

Od tog jutra njegov život se iz osnova promenio. 
Nije se više pridržavao nijedne navike. Ukinuo je „voć­
ni dan“, odlazio je u krevet kasno, ponovo je počeo da 
puši i potpuno je prestao da uzima „fijaker prašak“.

Šest dana kasnije, 2. jula 1991. godine, dok je časna 
sestra, ozbiljna i okretna, pripremala klistir, podigao 
je pogled prema prozoru i dalje ka ogradi Botaničke 
bašte iza koje se čuo lavež pasa. Promrmljao je: „Gde 
si bio? Nigde! Šta si radio? Ništa!“

„Šta ste rekli?“, upitala je bolničarka strogo.
„Kažem: uvek je bilo onako kako sam ja hteo.“ 
A onda je usmerio svoj modri pogled ka ženi u 

belom, kao da će u njenim zenicama naći strast saža­
ljenja, i povikao silnim staračkim glasom: „Znao sam 
da ću umreti u govnima!“

Umro je iste večeri u deset časova i trideset pet minu­
ta. Poslednje reči su mu bile: „Je refuse de chier.“* Njego­
va izjava prošla je nezapaženo jer je bila prekrivena 

* Franc.: Odbijam da serem.

Majka je rekla: „Stavi to u onu fioku s ordenjem.“
Pre toga sam ipak pročitao priču:

Na zastakljenoj terasi zgrade u Ulici vojvode Dobrnj­
ca broj 8, D. M. Tomić, koji je nekada bio poznat kao 
Crveni Toma i za koga se pričalo da mu je pravo ime 
Toma Kobac, čitao je bez naočara raskupusanu knjigu 
plavih korica. Činilo se da je upravo otkrio jednu od 
onih rečenica koje kao da su božjom rukom napisa­
ne. Njegove oči koje su se do tada ravnomerno kreta­
le levo-desno, najednom pokazaše beonjače i iznova 
započeše čitanje sa vrha požutele strane: 

Alfonsa Žimaža i Lisijena Beržerea rodiše istog 
dana, istoga časa, dve majke, dve prijateljice, za 
koje je docnije to bio neiscrpan predmet razgovo­
ra. Odrasli su zajedno. Lisijen nikada nije vodio 
računa o tome što je stupio u život u istom času 
kada i njegov drug. Alfons, pažljiviji, stalno je na 
to mislio. On se bio navikao da poredi, u njiho­
vom toku, ova dva života započeta jednovremeno. 
I, malo-pomalo, on steče ubeđenje da je pravo, 
pravedno i dobro da njihovo napredovanje bude 
podjednako.

Sklopio je knjigu, uzeo đačku svesku na kojoj je 
rukom bilo ispisano Anatol Frans: Savremena istorija, 
bez žurbe je pronašao praznu stranu i zapisao: Šta sam 
ja, Bože moj? Šta je moja priroda?

Je l u redu prelom??? 
Da li i pasus iznad 
uvucenog treba da bude 
uvucen?!
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U svoj dnevnik, u stvari više poslovni nego intim­
ni podsetnik, mladi trgovac, suvlasnik firme Kobac i 
sin, prvi put je zapisao i nešto što bi se moglo nazvati 
opštim razmišljanjem: 

Postoji u životu svakog čoveka bar jedan dan 
kada poveruje u Boga. Takva je snaga slučajnosti i 
nužnosti. Sićušna čestica u kosmosu može se tome 
suprotstaviti samo jakom voljom i disciplinom.

Sitnim, kaligrafskim rukopisom, u dnevniku je 
iznad toga bilo zapisano:

1. 	Isporuka štofa kasni. Velika greška nekog glu­
pog carinika u Feldkirhu. Hitno javiti Henriku 
da otkaže dogovor o prijemu i plaćanju.

2. 	Dobio telegram da je otac izvršio samoubi­
stvo. Šokantno ali i razumljivo. Testament u 
ponedeljak.

glasom televizijskog ekrana koji je saopštio da je Jugo­
slovenska narodna armija bombardovala kamione na 
putu kod Bregane i tako probila blokadu slovenačke 
teritorijalne odbrane. 

Rano ujutru sledećeg dana video sam kako jedan 
kobac bešumno kruži nad Botaničkom baštom da bi 
iznenada nestao visoko u oblacima. Ili mi se to možda 
samo učinilo. 

Rusi
Važan i neobičan dan u životu  

jednog mladog srpskog trgovca  
u Beču 1906. godine
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kupca iz Holandije, danima stajala na stočiću za kafu 
u njegovom apartmanu, shvatio je da nije na dobrom 
putu. Kolekcionarska strast nije bila ono što je sebi 
želeo da dopusti. 

Tako se okrenuo tekstilu. U stvari, prijatelj iz Pešte, 
sklon trgovačkim avanturama i tako uvek u toku sa 
modernim trendovima, ubedio ga je da od svih indu­
strijskih proizvoda jedino engleski štof ima sigurnu 
budućnost 

U Beču je već danima duvao topli vetar koji je alp­
skim dolinama sa zapada stizao u grad, topeći sneg 
neverovatnom brzinom. Teška vazdušna masa niskog 
atmosferskog pritiska klizila je niz planinske litice 
sudarajući se sa poljem visokog pritiska uklještenim 
u dolinama, dobijajući ubrzanje koje se pretvaralo u 
kovitlac. Po jednostavnom zakonu dinamike, hladni 
vetar koji se prelivao preko glečera svakim kilometrom 
prevaljenog puta postajao je sve topliji i topliji. Beč je 
tih dana patio od nesanice, a zbivanja su bila sve čud­
nija i sve slučajnija.

Telegram ga je sačekao po povratku u hotel. Pisalo 
je: Splav potonuo. Otac izvršio samoubistvo.

Na trenutak lice mu je dobilo boju stakla i neko 
iskonsko osećanje tuge i straha zamaglilo mu je oči. 
Osetio je potrebu da legne, da se zgrči u krevetu i poku­
ša da smiri uzdrhtali stomak. 

Iznenađen i postiđen suvišnim emocijama usmerio 
je misli ka budućnosti u kojoj su ga čekali jasni planovi 
i odluke; u magli zbivanja koja moraju uslediti jasno je 
video ćerku učitelja iz Prokuplja kojom će se oženiti, 
posle čega će peštanski i bečki bordeli postati samo 

3. 	Fen duva već tri dana. Lekarsko društvo saop­
štilo da treba otkazati važne poslove i odluke. 
Meni ne smeta.

4. 	Sreo se sa Gusevim i Burcevim. Hoće da sruše 
cara. Njihov vođa nije želeo da se predstavi. 
Ljudi bez stila. Burcev se češe po grudima dok 
govori. 

Kontigent od šest hiljada metara prvoklasnog engle­
skog štofa od čiste vune zaustavljen je posle carinskog 
pregleda na Švajcarskoj granici i upućen u nepoznatom 
pravcu, verovatno na sever ka Galiciji. Kobac, kome je 
to bio prvi veliki posao, uzalud je dva puta tog jutra 
uzimao kočiju i odlazio do Zapadne stanice da potpiše 
deklaraciju o uvozu. Kontrolor iz ministarstva, koga 
su na kraju pozvali, sačinio je zapisnik i optužio švaj­
carske carinike. 

„Bili su dobri plaćenici u španskim i nemačkim 
ratovima“, rekao je tonom stručnjaka, „ali organizo­
vati železnicu i prevoz robe, gospodine, to je već nešto 
drugo.“

Poslednjih meseci najviše ga je privlačila trgovina 
antikvitetima; radio je predano, oslanjao se na pou­
zdane sertifikate i moglo bi se reći da je u toj oblasti 
već počeo da stiče uvažavanje. Čak je i čuveni Lustig 
pristao da sklope ugovor po kojem je dobio pravo da 
preuzima najbolje primerke iz Grčke i Egipta. Sa istra­
živačima na novim arheološkim lokacijama u Nemač­
koj i Mađarskoj bio je u direktnom kontaktu. 

Međutim, kada je jednog jutra pomilovao figuru 
ratnika sa kopljem iz rimskog doba koja je, čekajući 
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su iz njegovog džepa bili plaćeni i svi ljudi u Kladovu 
spremni da preuzmu robu. 

Znao je o čemu je reč. Njegov otac Aleksa, svinjarski 
trgovac iz Šapca, pre deset dana utovario je dve hiljade 
svinja na splav kojim je krenuo nizvodno ka Beogradu 
i dalje ka Đerdapu. Svinje i štof putovali su istim prav­
cem samo u suprotnom smeru. 

Aleksa je imao rezervni plan koji je mogao da mu 
donese veliku dobit. Nameravao je da kod Golupca 
sačeka dan ili dva i da, u trenutku kada je magla naj­
gušća i noć bez mesečine, pokuša da preveze svinje 
direktno na ugarsku stranu. Ušteda bi bila velika i, što 
je još važnije, ako bi operacija uspela, mogao bi svo­
je usluge da ponudi turskim trgovcima koji su tražili 
način da što brže i jeftinije isporuče vosak, pamuk i 
duvan do Pešte i dalje preko Beča do Hamburga. 

Činilo se da operacija teče po planu, sve dok, tač­
no na mestu gde je trebalo pobediti maticu i vrtloge, 
Dunav nije poludeo. Voda se uskovitlala, retke sante 
leda su, kao namagnetisane, počele da se sudaraju i da 
stvaraju prave bregove. Brod je naglo promenio pravac 
i šlep je, uz otegnutu škripu nalik na samrtni uzdah, za 
trenutak, kao brana, zaustavio reku. 

 Gledao je zapanjeno kako se svinje dave u potpu­
noj tišini. Mlatarale su nogama i nestajale u pomrčini.

Snagom volje očeva smrt je već posle nekoliko tre­
nutaka ponovo postala samo telegram koji je sa dru­
gim pismima nestao u fioci njegovog pisaćeg stola u 
apartmanu hotela Imperijal. Testament ga nije brinuo. 
O tome ga je otac davno obavestio. Firma u Šapcu, sa 

uspomene, decu koja će se roditi i koju će vaspitavati 
surovo i bez prava na slobodu koja njemu pripada, pri­
premajući ih za večitu zahvalnost i potvrdu svoje moći.

Ogromni troškovi školovanja u trgovačkim akade­
mijama Pešte, Beča i Pariza, uz raspusni i rasipnički 
studentski život, nisu bili jedini razlog osećanja da se 
mora odužiti napornim radom. Bogatstvo koje se uve­
ćava shvatao je jednostavno kao logičnu i neminovnu 
kulisu budućnosti koja je u ovom trenutku tekla u svim 
pravcima pred njegovim suznim očima. 

Uverenje da mu pripada prirodno pravo na osobe­
nost, moć i hir bilo je više od cilja, nalik na neuništi­
vu supstancu bez koje bi ga telegram iz Srbije naveo 
na nepromišljenost i slabost. Možda bi mu se učinilo 
da štof iz Mančestera nije vrednost uporediva sa pat­
njom i samosažaljenjem sina, pogođenog iznenadnim i 
apsurdnim gubitkom oca, i strahom od slobode kojom 
će ubuduće morati da upravlja sam. 

Svog partnera Henrika Kestlera koji je očekivao 
isporuku u Pešti mogao je o neočekivanim problemima 
sa prevozom da obavesti i narednog dana. Uostalom, 
rizik trgovine u uslovima nastupajućeg carinskog rata i 
blokade granice bio je deo normalne kalkulacije, goto­
vo po pravilu pokriven vanrednim profitom. 

Sam Henrik nije delio rizik, a možda nije ni znao 
sve detalje komplikovane trgovačke operacije. Njegovo 
je bilo da trećinu štofa zadrži radi prodaje u Pešti i da 
potpiše potvrdu o daljem transportu robe ka Rumuniji. 
Kobac je bio taj koji je potplaćivao mađarske i rumun­
ske carinike, policiju i lučke vlasti u Severinu, kao što 
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spušteni, njegova usta, punija od očevih. Prvi znak 
senzualnosti i nedostatka volje, simptom dekadencije 
budućih generacija. I osmeh, nepromišljen i bezrazlo­
žan, koji je vežbom uspeo da promeni. Preuzeo je očev 
strogi facijalni grč. 

Pun sat kasnije pokretna vrata se zavrteše i u salu 
ispunjenu zveckanjem posuđa i šuštanjem novina uđo­
še dva čoveka, osmotriše goste i brzim korakom zauze­
še mesto kraj prozora. Treći je za trenutak oklevao, a 
onda im se i on pridruži. Niskog rasta, ćelav, isturene 
brade, kosih očiju, nalik na Čerkeza sa ilustracija u 
časopisima koji su u nastavcima objavljivali avanture 
sa Dalekog istoka. 

Naručili su kafu i slatko pecivo. Kada se ona dvojica 
uputiše ka njegovom stolu, oseti kako mu srce zakuca 
jače i sa čuđenjem primeti da ima erekciju.

Velika očekivanja, ako su zasnovana samo na emo­
cijama, znak su slabosti i nikada se ne ostvaruju, bila je 
misao koja mu je prošla kroz glavu kada mu se stariji 
obratio na lošem francuskom jeziku. Imao je masnu 
kosu, a na prstima su mu se videli tragovi duvana. 

Gusev, tako se zvao, nije tražio mnogo, samo garan­
ciju da će on i njegovi prijatelji na povremenim propu­
tovanjima za Krakov imati sigurno prenoćište u Beču. 
U Rusiju, za sada, nisu mogli ući. 

Tako će biti sve dok ne sruše cara. A to će biti vrlo 
brzo, rekao je drugi. Može ga zvati Aleksej. Aleksej 
Burcev. Ne, ne veruju ni u cara ni u Boga. U Ženevi su 
trenutno na sigurnom. Niko im ne pravi probleme. Da, 
imaju novca, ne pitaju pošto je. O kakvim poslovima je 

filijalama u Gracu i Beču, automatski prelazi u njegove 
ruke, računi u Cirihu i Parizu takođe. Ni starateljstvo 
nad polusestrama, očevim ćerkama iz drugog braka, 
nije sporno.

Neko je na ulici zapevao, čula se i fabrička sirena 
u daljini. Pogledao je na sat i osetio prijatnu nervozu. 

Susret sa ruskim emigrantima očekivao je s nestr­
pljenjem. Već nekoliko puta odlagan, ovaj konspira­
tivni sastanak ispunjavao ga je uzbuđenjem. U tajnosti 
sopstvenih misli to je objašnjavao svojim političkim 
ambicijama. Privlačila ga je ideja radikalne promene 
sveta u kojem će i on biti oslobođen sopstvene eksplo­
atatorske uloge. Čitao je Prudona, a povremeno su do 
njega stizale i vesti o zanimljivim svađama posle Prve 
internacionale.

Tačno u četiri sata i trideset minuta sišao je u kafe, 
seo za svoj sto u uglu i, po dogovoru, štap sa drškom od 
slonove kosti obesio na naslon susedne stolice. Izvadio 
je srebrnu tabakeru sa kitnjastim monogramom, dar 
od oca za maturu, stavio cigaretu u muštiklu i duboko 
povukao dim. 

Pomisao na oca nije mu više podizala grkljan. Otac 
je sada, kao i majka, bio samo lik sa fotografije koju je 
u detinjstvu proučavao do najsitnijih detalja. Stajala je 
na zidu u trpezariji tačno preko puta mesta na kojem 
je sedeo za vreme ručka. 

Dugi, dosadni obedi, njegov pogled koji luta i zau­
stavlja se na fotografiji u velikom izrezbarenom ramu. 
Otac i majka, dve glave koje se dodiruju. Na ocu njegov 
nos, njegovo čelo. Na majci njegove oči, kapci malo 
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trajnih posledica. Zatekla ga je nespremnog, u trenu­
cima kada je mislio da mu otac više nije potreban čak 
ni za obračun i samodokazivanje. 

Gubitak štofa je takođe video kao znak da u nesi­
gurnim vremenima treba dići ruke od rizične trgovine. 
Uostalom, bankarski poslovi su već duže vreme bili 
ono što je zaokupljalo njegove misli. 

Jedino ruska trojka nije mogla značiti ništa ni u 
njegovom životu ni u životu bilo koga na ovom svetu. 
Suviše su beznačajni, pomislio je, i takvi će i ostati. 
Kroz glavu mu prolete misao koju bi vredelo zapisati 
u dnevnik: Koliko li na ovom svetu ima besmislenih 
sudbina koje čekaju da budu ispunjene? 

Međutim, gotovo istog trena ova misao mu zauvek 
iščeze iz svesti.

Fen je duvao još devet dana tako da su bez snega 
ostale gotovo sve doline i južne padine od Salcburga do 
Beča, uključujući čak i neke visove oko Obertauerna. U 
noći između 17. i 18. februara 1906. godine topli vetar 
je iznenada stao i temperatura je pod vedrim nebom 
naglo počela da pada. 

Novine su objavile poraznu statistiku: u prethod­
ne dve nedelje udvostručio se broj naprasnih smrti i 
nesrećnih slučajeva sa fatalnim ishodom. U samom 
Beču zabeležen je fenomen masovne groznice, bez ika­
kvih vidljivih telesnih poremećaja, praćene osećanjem 
neizdržive strepnje i košmarnim snovima.

 Neue Freie Presse objavio je uvodnik u kojem je 
ismejano tvrđenje nekog jevrejskog proroka i mogućeg 
mesije iz Osvjenćima koji je na proputovanju kroz Beč 

reč? Ne, to ne mogu da kažu. Ako bude bilo potrebno, 
a biće potrebno, cara će ubiti. Sada je, međutim, važno 
samo prenoćište. 

Mali, ćelavi sedeo je i dalje za svojim stolom, pušio 
je nervozno i nije dozvoljavao da mu se uhvati pogled. 
Nije ustajao sa stolice, a ipak, činilo se kao da je nepre­
stano u pokretu. 

Kobac iznenada shvati da ovaj čovečuljak, iako neu­
gledan i pomalo komičan, svojim ponašanjem i istu­
renom bradom nesumnjivo pokazuje da ima moć, da 
je neprikosnoveni vođa čiji podanici, makar to bila i 
samo ova dva ruska emigranta, nemaju pravo na pri­
govor. Osećanje da mu je mali u svojoj ličnoj hijerarhiji 
dodelio podređeno mesto ispuni ga mešavinom saža­
ljenja i gneva. Nestrpljivo pokaza glavom ka čovečuljku 
kosih očiju.

Gusev i Burcev odgovoriše u glas: „Vladimir Iljič 
ima velike planove“!

Kobac se ljutito nakloni Čerkezu, promrmlja nešto 
o pansionu Frau Plavec i njenoj diskreciji, ustade i 
bez pozdrava napusti hotel Imperijal. U pogledima 
devojaka koje su u društvu svojih majki i prijateljica 
pile popodnevnu toplu čokoladu ostali su, kao na foto­
grafskoj ploči, njegovi brkovi i neznatno povijen nos, 
ali najviše stas i odlučnost. 

Udišući topli, nervozni vetar, Kobac pomisli kako će 
ovaj dan verovatno pamtiti dok je živ. U stvari, možda 
mu je ovaj dan, po zakonima nužnosti u koje je vero­
vao, već i odredio život. Očeva smrt, razmišljao je, 
pogotovo tako nagla i besmislena, ne može ostati bez 
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„Masirao mi je vrat i postavljao blesava pitanja“, 
rekla je kasnije rođaki koja joj je doktora preporučila. 
„On je jedan ekelhafter Kerl*.“

Brojni falsifikati koji su se pojavljivali na tržištu 
umetničkih predmeta upozoravali su bečkog lekara 
na opreznost. O tome mu je pisao i Šandor Ferenci, 
njegov kolega iz Budimpešte, takođe kolekcionar, koji 
mu je na upravo otkrivenom arheološkom nalazištu u 
centralnoj Mađarskoj dobavio nekoliko lepih i jeftinih 
primeraka. Tada se već bilo pročulo da i čuvena Dama 
sa hermelinom u muzeju Čartorskih u Krakovu uopšte 
nije delo Leonarda da Vinčija, kao što su to mnogi bili 
spremni da poveruju. Na platnu zaista nije bilo ni traga 
od Leonardovog potpisa. 

U tom delu Evrope trgovina je cvetala, sve se moglo 
kupiti i sve se moglo prodati. Na tržištu antikviteta 
nije bilo gotovo nikakvih ograničenja. Ponuda je bila 
ogromna, cene relativno niske, a kolekcionari nepresta­
no izloženi novim uzbuđenjima – od arheoloških isko­
pina u Troji do otkrića Minojskog lavirinta na Kritu. 

U takvoj atmosferi sasvim realno je zvučao zahtev 
Fridriha Naumana da se mnoštvo nacionalnosti u Cen­
tralnoj Evropi zameni jednim ujedinjenim „ekonom­
skim narodom“. Duh masovne proizvodnje i nadnacio­
nalne organizacije obuzeo je politiku, pisao je Nauman. 
Ljudi razmišljaju u kontinentima.

Ekonomskom narodu Centralne Evrope pripadali 
su i mnogi mladići koji su iz Srbije stizali na studije u 

* Nem.: …neprijatan tip.

čudna zbivanja u imperiji objasnio predskazanjem da 
će dvadeseti vek biti vek nesreće i straha. 

Na samom početku dvadesetog veka jedan bečki kolek­
cionar kupio je u antikvarnici u Ulici Vajblinger veoma 
dobro očuvani reljef iz doba kasne osamnaeste dinasti­
je egipatskog Novog kraljevstva. Bio je to impresivni 
komad visok 63,4 centimetra sa precizno uklesanim 
likom dvorskog zvaničnika u klečećem položaju sa 
rukama podignutim u znak obožavanja.

Kucnuo ga je dva puta noktom i reljef mu je uzvra­
tio karakterističnim zvukom okamenjenog cementa. 
Osmotrio je poleđinu na kojoj su se jasno videli tragovi 
erozije. To je bio dobar znak. 

Ipak, na rubovima je ugledao sumnjive sveže pre­
lome. Kako je ovaj požuteli kamen, koji je milenijumi­
ma ukrašavao neki nadgrobni zid, dospeo u njegove 
ruke, to nikada neće saznati. U svoj dnevnik je zapisao: 
Moja kolekcija se, nažalost, stalno uvećava zahvaljujući 
i nečasnim trgovcima.

Lekarska praksa mu nije donosila velike prihode, pa 
se, kao i obično u ovakvim prilikama, strpljivo cenjkao 
i tražio sigurnu potvrdu autentičnosti predmeta koji 
kupuje. Njegove Studije o histeriji već su mu donele 
uvažavanje, ali ne i dovoljno stalnih pacijenata.

Karakterističan je primer gospođice Adele Hicig 
koja se žalila na nesnosne glavobolje. Posle nekoliko 
seansi kod doktora okruženog grčkim vazama i egipat­
skim reljefima, odustala je od daljeg lečenja.
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Tomić se posle nekoliko godina vratio u Srbiju da 
bi učestvovao u ratovima koji su na Balkanu upravo 
počeli. Između dva svetska rata bio je suvlasnik hipo­
tekarne banke u Šapcu. Uoči drugog svetskog rata je 
bankrotirao i ostao bez ičega. Kasnije će umeti da kaže: 
„Kada su komunisti došli na vlast ja nisam imao ništa 
pa ništa nisu mogli ni da mi oduzmu.“

Tomić je imao dva sina i jednu ćerku. Stariji sin je 
diplomirao na slavističkom odseku Jagelonskog uni­
verziteta u Krakovu i odmah zatim umro od tuber­
kuloze. Mlađi sin je bio učitelj u Srbiji. Posle jedne 
velike akcije Gestapoa i SA 1942. godine zauvek mu se 
izgubio trag. Ćerka je preživela i ona je kasnije postala 
majka moga oca.

Peštu, Grac, Beč ili Krakov. Među njima je bio i D. M. 
Tomić, sin bogatog svinjarskog trgovca iz Šapca.

Za vreme studija u Pešti i Beču Tomić nije oskude­
vao u novcu. Trošio ga je u kafanama i bordelima, ili u 
prodavnicama neobične robe. Privlačili su ga najnoviji 
izumi, poput radioaktivnog sapuna ili radio-aparata sa 
slušalicama, kao i tek otkriveni predmeti davnašnjih 
civilizacija koji su preplavili Evropu. Tako se u Ulici 
Vajblinger upoznao sa lekarom sličnih interesovanja 
koji je stanovao u blizini. Lekar je imao zalizanu kosu 
sa razdeljkom na desnoj strani, naglašene brkove i 
kratko podšišanu bradu.

Ove tri sudbine, koje su se slučajno dodirnule u 
jednom trenutku u centru Evrope, brzo su se razdvo­
jile. Bečki lekar i kolekcionar obeležio je svojim delom 
epohu. Kuću u Berggasse broj 19 napustio je kada se na 
njoj zavijorila nacistička zastava. Umro je u izgnanstvu 
u Londonu okružen grčkim, egipatskim i kineskim 
figurama. Pepeo mu počiva u grčkoj vazi iz četvrtog 
veka pre naše ere, što je mnoge istraživače navelo da 
bez razmišljanja poveruju kako je ovaj krčag, ukrašen 
dionizijskim mitovima, prognanom lekaru bio najo­
miljeniji predmet u celoj kolekciji.

Adela Hicig se ubrzo preselila u Budimpeštu i uda­
la za mladog trgovca Henrika Kestlera. Dobili su sina 
Artura čije će ime takođe biti jedan od simbola ovog 
veka. Cionizam, komunizam i antikomunizam imaće 
u njemu strasnog i ubeđenog advokata. Da je moja 
majka produžila tretman u Beču verovatno bi se udala 
za nekog drugog i ja ne bih bio ni rođen, napisao je u 
svojoj autobiografiji.
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Kada je umrla majčina majka, majčin otac je prodao 
sve svoje stvari i došao u Beograd da živi sa nama. 
Doneo je samo jedan veliki sto za koji se govorilo da 
je pripadao crnogorskom kralju Nikoli. Jedva smo ga 
stavili u trpezariju.

Sto je služio samo da se na njemu jede. Majčin otac 
je uveo pravilo: niko ne sme da sedne za sto pre njega 
ili moga oca. Oni su glave porodice. Moj otac se na to 
nije obazirao. Uglavnom je jeo na brzinu, često stojeći. 

Majčin otac je takođe tvrdio da njemu i mom ocu 
pripada najbolje parče mesa.

„A deca? “, pitala je majka.
„Pred njima je život“, odgovarao je on.
Hleb se za stolom nije smeo uzimati levom rukom. 

Moralo se pojesti sve što se sipa u tanjir. Belo vino se 
pilo isključivo uz ribu i belo meso. Najstrože je bilo 
zabranjeno ustati od stola i otići u klozet.

„To je on naučio u Austrougarskoj“, rekla je majka.

Dvadeseti vek
Otac priča o svom detinjstvu




