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CUDNA GODINA, 1991.

Otac odlazi od kuce, majka kuva choux braisé
i postaje pisac, a ja Zelim da me svi ostave na miru.
Na neobican nacin zavrsava se beskrajni zivot
D. M. Tomi¢a.

Ocu je bilo tesno, a majka je pocela u novéaniku da
nosi sliku Violete N. U stvari, dve slike, portret i celu
figuru. Punacka devojka, vesela. Majka je vadila Vio-
letine fotografije iz novcanika, viSe nije nosila ni moju
fotografiju ni fotografiju moga mladeg brata, ocevu je
iscepala. Stavljala je Violetin portret uz svoje lice:

»Pogledajte, kazite.”

Sa fotografije su se smejali Violetini lepi zubi i ruzi-
Caste desni, preko kojih je vetar bacio jedan dugi pra-
men crne kose. Meni se ¢inilo kao da Violeta kaze ,,hej“
ili ,evo®, ili tako nesto obi¢no.

Medutim, Violeta nikada nije govorila, uvek je bila
samo fotografija. U stvari, pitam se da li je Violetu
ikada iko video, da li je ona uopste postojala, ili je ta
fotografija bila samo simbol oceve gresnosti i nesprem-
nosti da uziva u toplini porodi¢nog doma.

Majka je potencirala kontrast: ona, majka, plava,
mrsava, nalik na Svedanku, otmena, porodi¢no stablo
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sa granama sve do sedamnaestog veka, kada su se njeni
preci uputili ka Sent Andreji, pa se zadrzali kod Som-
bora; Violeta, samo mlada i nista viSe.

Majka je mislila da se na njenom licu i njenom ocu-
vanom telu videlo da je zavrsila dva fakulteta, da te¢no
govori tri jezika i da nikada nista nije radila.

Majka je uvek pazila kakav ¢e utisak ostaviti i pred
poznatim i pred nepoznatim ljudima. Cesto je govorila:
»BoZe, §ta Ce reci svet!?“

Kada su njene prijateljice napadale oca, ona ga je
branila. Bilo mu je tesno, govorila je; eto, mogao je da
bude savetnik kod Ante Markovica, verovatno i kod
ovog Slobe, ali on je imao druge planove. Bilo mu je
tesno i u bivsoj Jugoslaviji, a kamoli u ovoj danasnjoj.
Ova kurva je to iskoristila.

Otac je mahao papirom na kome je pisalo: Poziv na
vojnu vezbu. Govorio je: ,Zar oni misle da sam ja idiot
da pristanem da me onaj glupi brkati general odvede u
smrt, a da on posle sedi u svojoj vili na Dedinju i piSe
memoare, ako je uopste pismen.“

Tako sam ubrzo ostao sam sa majkom i bratom, i
ratovima koji su pocinjali. Otac se javljao telefonom
sa nepoznatih adresa.

Pre toga, otac me je pogledao znacajno:

»OVvo §to ¢u ti sada re¢i mozda je klise, ali je tacno.
Vidis, uskoro ¢u napuniti pedeset godina i shvatio sam
da svako ima pravo da ispolji sve svoje talente.”

Otac mi je pokazao svoj tekst koji je napisao i otku-
cao na masini marke oliveti 1972. godine: Razotudenje
kao licni ¢in. Slova su bila plavicaste boje, jer je to bila
kopija preko indiga.
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»Mozda Ce te interesovati? Nisam bio mnogo stariji
od tebe kada sam ovo napisao®, rekao je.

I jos: ,Kad su mogli Lorens Darel i ona Margerit
Jursenar, valjda i ja mogu negde da odem, negde na
neko ostrvo.“

Majka je govorila: ,,Ako ikada bude hteo da se vrati,
morace da moli.”

A ja sam imao sedamnaest godina. Interesovalo me je
da ne idem u vojsku, da dobijem pasos, i da i ja, kao
i otac, negde otputujem. I da me svi ostave na miru.

Meni je prisao jedan i rekao: ,,Hoce$ da probas? Ovo
nije obi¢an ekser, ovo je original.”

Otac je kazao: ,,Ja sam $ezdeset osme probao
elesdi. Ovaj ekstazi je bezveze.”

Majka je popravila frizuru i promrmljala: ,, Ti
si potpuno poludeo.*

A onda je veselo uzviknula, kao da je sve u redu i
kao da smo mi jedna sre¢na porodica: ,,Evo, danas sam
vam skuvala pravi choux braisé, vreme je za normalan
porodi¢ni rucak.”

»Ja0j, opet taj jebeni kupus®, rekao je otac.

,Sta pricas gluposti, u tom slucaju zvao bi se choux
baisé“, dobacio je otac oceve majke na svom savrse-
nom francuskom jeziku koji je uvezbavao u pariskim
bordelima.

Majka je izdeklamovala: ,,Prvo se zagreje malo ulja
na dnu Serpe, onda se stavi glavica kupusa isecena
na veée komade, preko toga krupnije iseckani crni
luk, zatim iseckana paprika, po moguéstvu crvena i
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zelena, da sve lepSe izgleda, i na kraju se sve to pokrije
paradajzom isecenim na kolutove. Pospe se vegetom,
bosiljkom i biberom, i dinsta se dok sve ne omeksa.*
»Mi primitivni Balkanci sve kuvamo®, objasnila je
majka. ,Francuzi dinstaju, to je mnogo zdravije“.

Kada je otac poceo da se razotuduje, majka je odlucila
da postane pisac, a u odlukama je bila nenadmasna.
Uporna i nepokolebljiva. Kupila je kompjuter, najno-
viji model, 286 XT, preko svog rodaka u Svajcarskoj
koji je sve doneo u delovima osim monitora. Tako je
majka platila carinu samo na monitor i svuda se hva-
lila: ,Samo tri hiljade maraka.*

Odnela je svoj dnevnik u Prosvetu.

Gospoda u Prosveti je rekla:

»Zensko pismo! Oh, to je tako seksi! To je sada u
modi. Nesto kao novi Devajtis. Moze! Kostace vas tri
hiljade maraka. Takva su vremena.“

Majka se vratila ku¢i zadovoljna, i saopstila: ,,Rekli
su mi da ¢u biti nova Marija Rodevi¢evna.“ Istog dana
je prodala kompjuter i knjiga je otisla u Stampu.

Knjiga je bila lepe plave boje, a naslov je bio ispisan
crvenim slovima: Prohujalo s ljubavlju. Poku$ao sam
da je ¢itam, ali mi nije bila zanimljiva, a i stranice su
ispadale.

»Ovo su teska vremena, nigde ne moze da se nade
dobar lepak za povez. Sviizdavaci se muce®, rekla je maj-
ka. ,,Ali, vazno je imati knjigu, knjige su ono $to ostaje.”

Kasnije se majka posvetila slikarstvu. Na njenim
slikama je uglavnom bilo voce u jarkim bojama. Majka
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bi se odmakla od slike, nakrivila glavu na jednu, pa na
drugu stranu i rekla:
»Kao da je pravo! To je zato §to imam sigurnu ruku!“

Nekoliko godina kasnije otac je preuzeo jedno od pre-
zimena svoga dede po majci — Kobac. U svetu su ga
zvali Kobak. Majka je rekla: ,Naivna budala, misli da ¢e
tako zlikovcima zavarati trag.“ Ipak, u sudskom pozi-
vu za razvod braka pisalo je: Julijana Filipovic¢ protiv
Tome Filipovica.

Bila je to veoma neobi¢na godina za sve nas. Sve je
pocelo da se raspada.

Prvo je umro otac oceve majke. Kona¢no! Niko nije
mogao da kaze koliko ja ta¢no imao godina ni koje
mu je ime pravo, iako je dugo Ziveo sa nama. Majka
je odmah dezinfikovala sobu, unela veliki izrezbare-
ni sto od punog drveta, stavila dva fikusa u ugao kraj
prozora i kazala:

,Ovo ¢e nam sada biti trpezarija. Zivot tece dalje.”

Otac je poslao telegram u kome je, izmedu ostalog,
napisao: ,,Ovo je kraj jedne epohe.“

Mi nismo mislili tako. Mi smo mislili da zivot tek
pocinje.

Beogradski novinar Dusan V. bio je jedini koga
je otac oceve majke zaista interesovao. Prosle godine
napisao je ¢lanak o njemu kao najstarijem coveku u
Srbiji, ali nije uspeo da ga objavi. Posle sahrane prisao
mi je i rekao:

»Evo, uzmi, ovo sam juce napisao. Mislim da on
zaista zasluzuje pric¢u.”
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Majka je rekla: ,,Stavi to u onu fioku s ordenjem.*
Pre toga sam ipak procitao pricu:

Na zastakljenoj terasi zgrade u Ulici vojvode Dobrnj-
ca broj 8, D. M. Tomi¢, koji je nekada bio poznat kao
Crveni Toma i za koga se pri¢alo da mu je pravo ime
Toma Kobag, ¢itao je bez naocara raskupusanu knjigu
plavih korica. Cinilo se da je upravo otkrio jednu od
onih recenica koje kao da su bozjom rukom napisa-
ne. Njegove oci koje su se do tada ravnomerno kreta-
le levo-desno, najednom pokazase beonjace i iznova
zapoceSe Citanje sa vrha pozutele strane:

Alfonsa ZimaZa i Lisijena BerZerea rodise istog
dana, istoga casa, dve majke, dve prijateljice, za
koje je docnije to bio neiscrpan predmet razgovo-
ra. Odrasli su zajedno. Lisijen nikada nije vodio
racuna o tome sto je stupio u Zivot u istom casu
kada i njegov drug. Alfons, paZljiviji, stalno je na
to mislio. On se bio navikao da poredi, u njiho-
vom toku, ova dva Zivota zapoceta jednovremeno.
I, malo-pomalo, on stece ubedenje da je pravo,
pravedno i dobro da njihovo napredovanje bude
podjednako.

Sklopio je knjigu, uzeo dacku svesku na kojoj je
rukom bilo ispisano Anatol Frans: Savremena istorija,
bez zurbe je pronasao praznu stranu i zapisao: Sta sam
ja, BoZe moj? Sta je moja priroda?

Je 1 u redu prelom???
Da li 1 pasus iznad
uvucenog treba da bude
uvucen?!
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Porodica je dugo posle toga pokusavala da odgonet-
ne razlog zbog kojeg je Tomi¢ zapisao ove re¢i. Sta mu
je to Anatol Frans porucio tako znacajno zbog cega se
Tomi¢ zagledao toliko daleko unazad, ¢ak do Svetog
Avgustina. Ko su njegovi Lisjen i Alfons? Mozda je to
on sam? Njegove dve li¢nosti, dva identiteta koja su
konacno krenula svojim putem?

Nastavio je da ¢ita knjigu kao da se u ve¢nosti nje-
govog stogodisnjeg zivota nista nije dogodilo i kao
da odluka koju je upravo doneo nema ni uzrok ni
posledicu.

Od tog jutra njegov Zzivot se iz osnova promenio.
Nije se vi$e pridrzavao nijedne navike. Ukinuo je ,,vo¢-
ni dan®, odlazio je u krevet kasno, ponovo je poceo da
pusi i potpuno je prestao da uzima , fijaker prasak®.

Sest dana kasnije, 2. jula 1991. godine, dok je ¢asna
sestra, ozbiljna i okretna, pripremala Klistir, podigao
je pogled prema prozoru i dalje ka ogradi Botanicke
baste iza koje se ¢uo lavez pasa. Promrmljao je: ,Gde
si bio? Nigde! Sta si radio? Nista!*

,»Sta ste rekli?“, upitala je bolni¢arka strogo.

»Kazem: uvek je bilo onako kako sam ja hteo.”

A onda je usmerio svoj modri pogled ka Zeni u
belom, kao da ¢e u njenim zenicama naci strast saza-
ljenja, i povikao silnim starackim glasom: ,Znao sam
da ¢u umreti u govnima!*

Umro je iste veceri u deset casova i trideset pet minu-
ta. Poslednje re¢i su mu bile: ,,Je refuse de chier.“* Njego-
va izjava prosla je nezapazeno jer je bila prekrivena

* Franc.: Odbijam da serem.
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glasom televizijskog ekrana koji je saopstio da je Jugo-
slovenska narodna armija bombardovala kamione na
putu kod Bregane i tako probila blokadu slovenacke
teritorijalne odbrane.

Rano ujutru slede¢eg dana video sam kako jedan
kobac besumno kruzi nad Botani¢ckom bastom da bi
iznenada nestao visoko u oblacima. Ili mi se to mozda
samo ucinilo.

17

RUSI

Vazan i neobi¢an dan u zivotu
jednog mladog srpskog trgovca
u Becu 1906. godine

U svoj dnevnik, u stvari vi§e poslovni nego intim-
ni podsetnik, mladi trgovac, suvlasnik firme Kobac i
sin, prvi put je zapisao i nesto §to bi se moglo nazvati
opstim razmisljanjem:

Postoji u Zivotu svakog coveka bar jedan dan
kada poveruje u Boga. Takva je snaga slucajnosti i
nuznosti. Sicusna Cestica u kosmosu moZe se tome
suprotstaviti samo jakom voljom i disciplinom.

Sitnim, kaligrafskim rukopisom, u dnevniku je

iznad toga bilo zapisano:

1. Isporuka stofa kasni. Velika greska nekog glu-
pog carinika u Feldkirhu. Hitno javiti Henriku
da otkaze dogovor o prijemu i placanju.

2. Dobio telegram da je otac izvrsio samoubi-
stvo. Sokantno ali i razumljivo. Testament u
ponedeljak.
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3. Fen duva vec tri dana. Lekarsko drustvo saop-
Stilo da treba otkazati vaZne poslove i odluke.
Meni ne smeta.

4. Sreo se sa Gusevim i Burcevim. Hoce da sruse
cara. Njihov voda nije Zeleo da se predstavi.
Ljudi bez stila. Burcev se cese po grudima dok
govori.

Kontigent od $est hiljada metara prvoklasnog engle-
skog $tofa od ¢iste vune zaustavljen je posle carinskog
pregleda na Svajcarskoj granici i upuéen u nepoznatom
pravcu, verovatno na sever ka Galiciji. Kobac, kome je
to bio prvi veliki posao, uzalud je dva puta tog jutra
uzimao kociju i odlazio do Zapadne stanice da potpise
deklaraciju o uvozu. Kontrolor iz ministarstva, koga
su na kraju pozvali, sa¢inio je zapisnik i optuzio $vaj-
carske carinike.

»Bili su dobri placenici u $§panskim i nemackim
ratovima®, rekao je tonom strucnjaka, ,ali organizo-
vati Zeleznicu i prevoz robe, gospodine, to je ve¢ nesto
drugo.”

Poslednjih meseci najvise ga je privlacila trgovina
antikvitetima; radio je predano, oslanjao se na pou-
zdane sertifikate i moglo bi se reci da je u toj oblasti
vec poceo da stice uvazavanje. Cak je i ¢uveni Lustig
pristao da sklope ugovor po kojem je dobio pravo da
preuzima najbolje primerke iz Grcke i Egipta. Sa istra-
ziva¢ima na novim arheoloskim lokacijama u Nemac-
koj i Madarskoj bio je u direktnom kontaktu.

Medutim, kada je jednog jutra pomilovao figuru
ratnika sa kopljem iz rimskog doba koja je, ¢ekajuci
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kupca iz Holandije, danima stajala na sto¢i¢u za kafu
u njegovom apartmanu, shvatio je da nije na dobrom
putu. Kolekcionarska strast nije bila ono $to je sebi
zeleo da dopusti.

Tako se okrenuo tekstilu. U stvari, prijatelj iz Peste,
sklon trgovackim avanturama i tako uvek u toku sa
modernim trendovima, ubedio ga je da od svih indu-
strijskih proizvoda jedino engleski $tof ima sigurnu
budu¢nost

U Becu je ve¢ danima duvao topli vetar koji je alp-
skim dolinama sa zapada stizao u grad, topeci sneg
neverovatnom brzinom. Teska vazdu$na masa niskog
atmosferskog pritiska klizila je niz planinske litice
sudarajudi se sa poljem visokog pritiska ukljestenim
u dolinama, dobijajuci ubrzanje koje se pretvaralo u
kovitlac. Po jednostavnom zakonu dinamike, hladni
vetar koji se prelivao preko glecera svakim kilometrom
prevaljenog puta postajao je sve topliji i topliji. Be¢ je
tih dana patio od nesanice, a zbivanja su bila sve ¢ud-
nija i sve slucajnija.

Telegram ga je sacekao po povratku u hotel. Pisalo
je: Splav potonuo. Otac izvrsio samoubistvo.

Na trenutak lice mu je dobilo boju stakla i neko
iskonsko osecanje tuge i straha zamaglilo mu je o¢i.
Osetio je potrebu da legne, da se zgr¢i u krevetu i poku-
$a da smiri uzdrhtali stomak.

Iznenaden i postiden suvi$nim emocijama usmerio
je misli ka buduénosti u kojoj su ga ¢ekali jasni planovi
i odluke; u magli zbivanja koja moraju uslediti jasno je
video ¢erku ucitelja iz Prokuplja kojom ¢e se ozZeniti,
posle cega ¢e pestanski i becki bordeli postati samo
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uspomene, decu koja e se roditi i koju ¢e vaspitavati
surovo i bez prava na slobodu koja njemu pripada, pri-
premajuci ih za vecitu zahvalnost i potvrdu svoje mo¢i.

Ogromni troskovi $kolovanja u trgovackim akade-
mijama Peste, Beca i Pariza, uz raspusni i rasipnicki
studentski zivot, nisu bili jedini razlog ose¢anja da se
mora oduziti napornim radom. Bogatstvo koje se uve-
¢ava shvatao je jednostavno kao logi¢nu i neminovnu
kulisu budué¢nosti koja je u ovom trenutku tekla u svim
pravcima pred njegovim suznim oc¢ima.

Uverenje da mu pripada prirodno pravo na osobe-
nost, mo¢ i hir bilo je vise od cilja, nalik na neunisti-
vu supstancu bez koje bi ga telegram iz Srbije naveo
na nepromisljenost i slabost. Mozda bi mu se ucinilo
da $tof iz Mancestera nije vrednost uporediva sa pat-
njom i samosazaljenjem sina, pogodenog iznenadnim i
apsurdnim gubitkom oca, i strahom od slobode kojom
¢e ubuduce morati da upravlja sam.

Svog partnera Henrika Kestlera koji je ocekivao
isporuku u Pesti mogao je o neocekivanim problemima
sa prevozom da obavesti i narednog dana. Uostalom,
rizik trgovine u uslovima nastupajuceg carinskog rata i
blokade granice bio je deo normalne kalkulacije, goto-
vo po pravilu pokriven vanrednim profitom.

Sam Henrik nije delio rizik, a mozda nije ni znao
sve detalje komplikovane trgovacke operacije. Njegovo
je bilo da trecinu $tofa zadrzi radi prodaje u Pesti i da
potpise potvrdu o daljem transportu robe ka Rumuniji.
Kobac je bio taj koji je potpla¢ivao madarske i rumun-
ske carinike, policiju i lucke vlasti u Severinu, kao $to
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su iz njegovog dZepa bili placeni i svi ljudi u Kladovu
spremni da preuzmu robu.

Znao je o cemu je re¢. Njegov otac Aleksa, svinjarski
trgovac iz Sapca, pre deset dana utovario je dve hiljade
svinja na splav kojim je krenuo nizvodno ka Beogradu
i dalje ka Derdapu. Svinje i §tof putovali su istim prav-
cem samo U suprotnom smeru.

Aleksa je imao rezervni plan koji je mogao da mu
donese veliku dobit. Nameravao je da kod Golupca
saceka dan ili dva i da, u trenutku kada je magla naj-
guséa i no¢ bez mesecine, pokusa da preveze svinje
direktno na ugarsku stranu. Usteda bi bila velika i, §to
je jo$ vaznije, ako bi operacija uspela, mogao bi svo-
je usluge da ponudi turskim trgovcima koji su trazili
nacin da $to brze i jeftinije isporuce vosak, pamuk i
duvan do Peste i dalje preko Be¢a do Hamburga.

Cinilo se da operacija tece po planu, sve dok, tac-
no na mestu gde je trebalo pobediti maticu i vrtloge,
Dunav nije poludeo. Voda se uskovitlala, retke sante
leda su, kao namagnetisane, pocele da se sudarajuida
stvaraju prave bregove. Brod je naglo promenio pravac
islep je, uz otegnutu skripu nalik na samrtni uzdah, za
trenutak, kao brana, zaustavio reku.

Gledao je zapanjeno kako se svinje dave u potpu-
noj tidini. Mlatarale su nogama i nestajale u pomr¢ini.

Snagom volje oceva smrt je ve¢ posle nekoliko tre-
nutaka ponovo postala samo telegram koji je sa dru-
gim pismima nestao u fioci njegovog pisaceg stola u
apartmanu hotela Imperijal. Testament ga nije brinuo.
O tome ga je otac davno obavestio. Firma u Sapcu, sa
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filijalama u Gracu i Becu, automatski prelazi u njegove
ruke, racuni u Cirihu i Parizu takode. Ni starateljstvo
nad polusestrama, ocevim ¢erkama iz drugog braka,
nije sporno.

Neko je na ulici zapevao, ¢ula se i fabricka sirena
u daljini. Pogledao je na sat i osetio prijatnu nervozu.

Susret sa ruskim emigrantima ocekivao je s nestr-
pljenjem. Ve¢ nekoliko puta odlagan, ovaj konspira-
tivni sastanak ispunjavao ga je uzbudenjem. U tajnosti
sopstvenih misli to je objagnjavao svojim politickim
ambicijama. Privlacila ga je ideja radikalne promene
sveta u kojem ce i on biti osloboden sopstvene eksplo-
atatorske uloge. Citao je Prudona, a povremeno su do
njega stizale i vesti o zanimljivim svadama posle Prve
internacionale.

Tacno u Cetiri sata i trideset minuta sisao je u kafe,
seo za svoj sto u uglu i, po dogovoru, stap sa drskom od
slonove kosti obesio na naslon susedne stolice. Izvadio
je srebrnu tabakeru sa kitnjastim monogramom, dar
od oca za maturu, stavio cigaretu u mustiklu i duboko
povukao dim.

Pomisao na oca nije mu vise podizala grkljan. Otac
je sada, kao i majka, bio samo lik sa fotografije koju je
u detinjstvu proucavao do najsitnijih detalja. Stajala je
na zidu u trpezariji ta¢no preko puta mesta na kojem
je sedeo za vreme rucka.

Dugi, dosadni obedi, njegov pogled koji luta i zau-
stavlja se na fotografiji u velikom izrezbarenom ramu.
Otac i majka, dve glave koje se dodiruju. Na ocu njegov
nos, njegovo ¢elo. Na majci njegove oci, kapci malo
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spusteni, njegova usta, punija od ocevih. Prvi znak
senzualnosti i nedostatka volje, simptom dekadencije
buducih generacija. I osmeh, nepromisljen i bezrazlo-
Zan, koji je vezbom uspeo da promeni. Preuzeo je ocev
strogi facijalni gr¢.

Pun sat kasnije pokretna vrata se zavrtese i u salu
ispunjenu zveckanjem posuda i $ustanjem novina udo-
$e dva ¢oveka, osmotrise goste i brzim korakom zauze-
$e mesto kraj prozora. Tredi je za trenutak oklevao, a
onda im se i on pridruzi. Niskog rasta, ¢elav, isturene
brade, kosih o¢iju, nalik na Cerkeza sa ilustracija u
¢asopisima koji su u nastavcima objavljivali avanture
sa Dalekog istoka.

Narucili su kafu i slatko pecivo. Kada se ona dvojica
uputise ka njegovom stolu, oseti kako mu srce zakuca
jace i sa cudenjem primeti da ima erekciju.

Velika oc¢ekivanja, ako su zasnovana samo na emo-
cijama, znak su slabosti i nikada se ne ostvaruju, bila je
misao koja mu je prosla kroz glavu kada mu se stariji
obratio na losem francuskom jeziku. Imao je masnu
kosu, a na prstima su mu se videli tragovi duvana.

Gusev, tako se zvao, nije trazio mnogo, samo garan-
ciju da ¢e on i njegovi prijatelji na povremenim propu-
tovanjima za Krakov imati sigurno prenociste u Becu.
U Rusiju, za sada, nisu mogli u¢i.

Tako ¢e biti sve dok ne sruse cara. A to ¢e biti vrlo
brzo, rekao je drugi. Moze ga zvati Aleksej. Aleksej
Burcev. Ne, ne veruju ni u cara ni u Boga. U Zenevi su
trenutno na sigurnom. Niko im ne pravi probleme. Da,
imaju novca, ne pitaju posto je. O kakvim poslovima je
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rec? Ne, to ne mogu da kazu. Ako bude bilo potrebno,
a bice potrebno, cara ¢e ubiti. Sada je, medutim, vazno
samo prenociste.

Mali, ¢elavi sedeo je i dalje za svojim stolom, pusio
je nervozno i nije dozvoljavao da mu se uhvati pogled.
Nije ustajao sa stolice, a ipak, ¢inilo se kao da je nepre-
stano u pokretu.

Kobac iznenada shvati da ovaj ¢oveculjak, iako neu-
gledan i pomalo komican, svojim ponasanjem i istu-
renom bradom nesumnjivo pokazuje da ima mo¢, da
je neprikosnoveni voda ¢iji podanici, makar to bila i
samo ova dva ruska emigranta, nemaju pravo na pri-
govor. Osec¢anje da mu je mali u svojoj li¢noj hijerarhiji
dodelio podredeno mesto ispuni ga mesavinom saza-
ljenja i gneva. Nestrpljivo pokaza glavom ka ¢oveculjku
kosih ociju.

Gusev i Burcev odgovorise u glas: ,,Vladimir Ilji¢
ima velike planove®!

Kobac se ljutito nakloni Cerkezu, promrmlja nesto
o pansionu Frau Plavec i njenoj diskreciji, ustade i
bez pozdrava napusti hotel Imperijal. U pogledima
devojaka koje su u drustvu svojih majki i prijateljica
pile popodnevnu toplu ¢okoladu ostali su, kao na foto-
grafskoj ploci, njegovi brkovi i neznatno povijen nos,
ali najvise stas i odluc¢nost.

Udisuci topli, nervozni vetar, Kobac pomisli kako ¢e
ovaj dan verovatno pamtiti dok je ziv. U stvari, mozda
mu je ovaj dan, po zakonima nuznosti u koje je vero-
vao, ve¢ i odredio zZivot. Oceva smrt, razmisljao je,
pogotovo tako nagla i besmislena, ne moze ostati bez
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trajnih posledica. Zatekla ga je nespremnog, u trenu-
cima kada je mislio da mu otac vise nije potreban cak
ni za obracun i samodokazivanje.

Gubitak $tofa je takode video kao znak da u nesi-
gurnim vremenima treba di¢i ruke od rizi¢ne trgovine.
Uostalom, bankarski poslovi su ve¢ duze vreme bili
ono $to je zaokupljalo njegove misli.

Jedino ruska trojka nije mogla znaciti nista ni u
njegovom zivotu ni u zivotu bilo koga na ovom svetu.
Suvide su beznacajni, pomislio je, i takvi ¢e i ostati.
Kroz glavu mu prolete misao koju bi vredelo zapisati
u dnevnik: Koliko li na ovom svetu ima besmislenih
sudbina koje ¢ekaju da budu ispunjene?

Medutim, gotovo istog trena ova misao mu zauvek
iSCeze iz svesti.

Fen je duvao jos devet dana tako da su bez snega
ostale gotovo sve doline i juzne padine od Salcburga do
Beca, ukljucujudi ¢ak i neke visove oko Obertauerna. U
nociizmedu 17. i 18. februara 1906. godine topli vetar
je iznenada stao i temperatura je pod vedrim nebom
naglo pocela da pada.

Novine su objavile poraznu statistiku: u prethod-
ne dve nedelje udvostrucio se broj naprasnih smrti i
nesre¢nih slucajeva sa fatalnim ishodom. U samom
Becu zabeleZen je fenomen masovne groznice, bez ika-
kvih vidljivih telesnih poremecaja, prac¢ene ose¢anjem
neizdrzive strepnje i koSmarnim snovima.

Neue Freie Presse objavio je uvodnik u kojem je
ismejano tvrdenje nekog jevrejskog proroka i moguceg
mesije iz Osvjenc¢ima koji je na proputovanju kroz Bec¢
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¢udna zbivanja u imperiji objasnio predskazanjem da
¢e dvadeseti vek biti vek nesrece i straha.

Na samom pocetku dvadesetog veka jedan becki kolek-
cionar kupio je u antikvarnici u Ulici Vajblinger veoma
dobro o¢uvani reljef iz doba kasne osamnaeste dinasti-
je egipatskog Novog kraljevstva. Bio je to impresivni
komad visok 63,4 centimetra sa precizno uklesanim
likom dvorskog zvani¢nika u klececem poloZzaju sa
rukama podignutim u znak obozavanja.

Kucnuo ga je dva puta noktom i reljef mu je uzvra-
tio karakteristicnim zvukom okamenjenog cementa.
Osmotrio je poledinu na kojoj su se jasno videli tragovi
erozije. To je bio dobar znak.

Ipak, na rubovima je ugledao sumnjive sveze pre-
lome. Kako je ovaj pozuteli kamen, koji je milenijumi-
ma ukrasavao neki nadgrobni zid, dospeo u njegove
ruke, to nikada nece saznati. U svoj dnevnik je zapisao:
Moja kolekcija se, nazZalost, stalno uvecava zahvaljujuci
i necasnim trgovcima.

Lekarska praksa mu nije donosila velike prihode, pa
se, kao i obi¢no u ovakvim prilikama, strpljivo cenjkao
i trazio sigurnu potvrdu autenti¢nosti predmeta koji
kupuje. Njegove Studije o histeriji ve¢ su mu donele
uvazavanje, ali ne i dovoljno stalnih pacijenata.

Karakteristican je primer gospodice Adele Hicig
koja se zalila na nesnosne glavobolje. Posle nekoliko
seansi kod doktora okruzenog grc¢kim vazama i egipat-
skim reljefima, odustala je od daljeg lecenja.
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»Masirao mi je vrat i postavljao blesava pitanja“,
rekla je kasnije rodaki koja joj je doktora preporucila.
»On je jedan ekelhafter Kerl*.*

Brojni falsifikati koji su se pojavljivali na trzistu
umetnickih predmeta upozoravali su beckog lekara
na opreznost. O tome mu je pisao i Sandor Ferenci,
njegov kolega iz Budimpeste, takode kolekcionar, koji
mu je na upravo otkrivenom arheoloskom nalazistu u
centralnoj Madarskoj dobavio nekoliko lepih i jeftinih
primeraka. Tada se ve¢ bilo proculo da i cuvena Dama
sa hermelinom u muzeju Cartorskih u Krakovu uopste
nije delo Leonarda da Vincija, kao §to su to mnogi bili
spremni da poveruju. Na platnu zaista nije bilo ni traga
od Leonardovog potpisa.

U tom delu Evrope trgovina je cvetala, sve se moglo
kupiti i sve se moglo prodati. Na trzistu antikviteta
nije bilo gotovo nikakvih ograni¢enja. Ponuda je bila
ogromna, cene relativno niske, a kolekcionari nepresta-
no izloZeni novim uzbudenjima - od arheoloskih isko-
pina u Troji do otkri¢a Minojskog lavirinta na Kritu.

U takvoj atmosferi sasvim realno je zvucao zahtev
Fridriha Naumana da se mnos$tvo nacionalnosti u Cen-
tralnoj Evropi zameni jednim ujedinjenim ,,ekonom-
skim narodom®. Duh masovne proizvodnje i nadnacio-
nalne organizacije obuzeo je politiku, pisao je Nauman.
Ljudi razmisljaju u kontinentima.

Ekonomskom narodu Centralne Evrope pripadali
su i mnogi mladici koji su iz Srbije stizali na studije u

* Nem.: ...neprijatan tip.
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Pesdtu, Grac, Bec ili Krakov. Medu njima je bioi D. M.
Tomi¢, sin bogatog svinjarskog trgovca iz Sapca.

Zavreme studija u Pesti i BeCu Tomic nije oskude-
vao unovcu. Trosio ga je u kafanama i bordelima, ili u
prodavnicama neobicne robe. Privlacili su ga najnoviji
izumi, poput radioaktivnog sapuna ili radio-aparata sa
slusalicama, kao i tek otkriveni predmeti davnasnjih
civilizacija koji su preplavili Evropu. Tako se u Ulici
Vajblinger upoznao sa lekarom sli¢nih interesovanja
koji je stanovao u blizini. Lekar je imao zalizanu kosu
sa razdeljkom na desnoj strani, naglasene brkove i
kratko podsisanu bradu.

Ove tri sudbine, koje su se slu¢ajno dodirnule u
jednom trenutku u centru Evrope, brzo su se razdvo-
jile. Becki lekar i kolekcionar obelezio je svojim delom
epohu. Kucu u Berggasse broj 19 napustio je kada se na
njoj zavijorila nacisticka zastava. Umro je u izgnanstvu
u Londonu okruzen gr¢kim, egipatskim i kineskim
figurama. Pepeo mu pociva u grckoj vazi iz Cetvrtog
veka pre nase ere, $to je mnoge istrazivace navelo da
bez razmisljanja poveruju kako je ovaj krc¢ag, ukragen
dionizijskim mitovima, prognanom lekaru bio najo-
miljeniji predmet u celoj kolekciji.

Adela Hicig se ubrzo preselila u Budimpestu i uda-
la za mladog trgovca Henrika Kestlera. Dobili su sina
Artura cije ¢e ime takode biti jedan od simbola ovog
veka. Cionizam, komunizam i antikomunizam imace
u njemu strasnog i ubedenog advokata. Da je moja
majka produZila tretman u Becu verovatno bi se udala
za nekog drugog i ja ne bih bio ni roden, napisao je u
svojoj autobiografiji.
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Tomic¢ se posle nekoliko godina vratio u Srbiju da
bi ucestvovao u ratovima koji su na Balkanu upravo
poceli. Izmedu dva svetska rata bio je suvlasnik hipo-
tekarne banke u Sapcu. Uo¢i drugog svetskog rata je
bankrotirao i ostao bez icega. Kasnije ¢e umeti da kaze:
»Kada su komunisti do$li na vlast ja nisam imao nista
pa nista nisu mogli ni da mi oduzmu.“

Tomi¢ je imao dva sina i jednu ¢erku. Stariji sin je
diplomirao na slavistickom odseku Jagelonskog uni-
verziteta u Krakovu i odmah zatim umro od tuber-
kuloze. Mladi sin je bio ucitelj u Srbiji. Posle jedne
velike akcije Gestapoa i SA 1942. godine zauvek mu se
izgubio trag. Cerka je prezivela i ona je kasnije postala
majka moga oca.
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DVADESETI VEK

Otac pri¢a o svom detinjstvu

Kada je umrla majc¢ina majka, majc¢in otac je prodao
sve svoje stvari i dosao u Beograd da Zivi sa nama.
Doneo je samo jedan veliki sto za koji se govorilo da
je pripadao crnogorskom kralju Nikoli. Jedva smo ga
stavili u trpezariju.

Sto je sluzio samo da se na njemu jede. Majcin otac
je uveo pravilo: niko ne sme da sedne za sto pre njega
ili moga oca. Oni su glave porodice. Moj otac se na to
nije obazirao. Uglavnom je jeo na brzinu, ¢esto stojeci.

Maijcin otac je takode tvrdio da njemu i mom ocu
pripada najbolje parce mesa.

»A deca? “, pitala je majka.

»Pred njima je zivot®, odgovarao je on.

Hleb se za stolom nije smeo uzimati levom rukom.
Moralo se pojesti sve $to se sipa u tanjir. Belo vino se
pilo isklju¢ivo uz ribu i belo meso. Najstroze je bilo
zabranjeno ustati od stola i oti¢i u klozet.

»10 je on naucio u Austrougarskoj, rekla je majka.





