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Dok prstima hvatam krajeve novembarskog vetra, veru
jući da mi donosi poruke onih koji odavno nisu sa mnom, 
stvaram svoju bajku. Sa vetrovima je to barem lako, misli
la sam. Oni uvek oduvaju iz života suvišno i sobom nose 
tajanstvenost u koju možemo da smestimo što god poželi
mo. A onda mi je u vetrovitu fantaziju prijateljica Nevena, 
inače meteorolog, ubacila dozu realnosti. Do tada sam 
znala da je košava najjači vetar u Beogradu koji najduže 
duva krajem jeseni i početkom zime. Sada znam i ovo:

Košava je slapovit, jugoistočni vetar koji duva 
na mahove, u hladnoj polovini godine u periodu 
od oko tri dana, a nekada i duže. Srednja brzina 
košave je od pet do deset metara u sekundi, a uda­
ri mogu biti i do dvadeset pet metara u sekundi. 
Košavsko područje je Podunavlje, Pomoravlje i 
južni Banat, gde je košava i najjača.

Kada se formira prostrani anticiklon iznad 
istočne Evrope, sa centrom iznad Ukrajine ili 
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Moldavije, a u zapadnom Sredozemlju ciklon, 
onda preko Srbije struji vazduh iz pravca jugo­
istoka – i tada duva topla košava.

Ali kada je je centar anticiklona u Sibiru onda 
kod nas duva košava hladnog tipa, koja je više 
istočnog smera. Hladan sibirski vazduh se nago­
mila iza Karpata i, kada dostigne kritičnu masu, 
počinje da se prebacuje u Vlašku niziju i struji 
dolinom Dunava i Timoka. Iz tog razloga prvo 
zahladi u Timočkoj Krajini. Dalje se taj vazduh 
prebacuje preko planina istočne Srbije, Homolja, 
dolinom Dunava i Morave.

Košava je najduže duvala trideset jedan dan, 
1953. i 1972. godine.

Tu se završava izveštaj meteorologa.
A moje priče košava je rasula 2009. godine u Beo

gradu dok sam stajala na mestu odakle se pruža naj
lepši pogled na ušće Save u Dunav.

Umesto da mi bude vetar u leđa, košava je tog dana 
duvala kao nikad. Frajerski. I pomalo šansonjerski. 
Da li namerno da bi prikrila dokaze kakvi smo nekad 
bili, ovaj čistač Beograda rasturio je nehajno sve papi
re koje sam dugo ispisivala. Po ulici su se kao lišće na 
vetru valjale moje priče. Nastao je haos. Misli, osećanja, 
ljubavi, mržnja, nežnosti, sećanja i nada, izmešali su se. 
Posle neravnopravne borbe između vetra i mene, neke 
sam priče uspela da sakupim. Od nekih su ostali samo 
restlovi. A neke je vetar oduvao unepovrat, zauvek.

Jednog dana dok sam sedela u redakciji u Vlajkovi
ćevoj ulici, stigao mi je mejl posvećen generacijama 
1950-ih, ’60-ih, ’70-ih… Poslala mi ga je sestra, rođena 
1972. godine. Ja, klasika, tri godine mlađa. Zajedno, 
miks generacija 1950. i 1946. Porodična slika nešto 
kao mama, tata, pas i nas dve sa frizurama à la Lokica. 
Sa smislom ili ne, reč nostalgija prođe mi kroz glavu. 
Za čim? Neopipljivo, možda bi se odgovor mogao 
naći u slici… Sedim u kuhinji mog druga. Na TV-u 
spot Majkla Džeksona. Ništa to ne bi bilo posebno, 
da nam njegov dečko ne pravi palačinke. I da Majkl 
u međuvremenu nije umro kao belac. Ne znam, ali 
nimalo me nije iznenadilo. Ova planeta i ovako ide u 
nepoznatom pravcu.

Moji roditelji su odrastali u Paviljonima, najstarijem 
delu Novog Beograda, sa prvim „kafe“ soliterom i 
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zgradama koje su Rusi projektovali, a robijaši gradili. 
Vitomil Zupanc, koji je učestvovao u izgradnji, u knjizi 
Menuet za gitaru seća se kako su u nedostatku alkohola 
pili parfem od ljubičica, tako da su im i mokraća i celi 
Paviljoni mirisali na taj simbol proleća. Moji su bili 
ona generacija koja je slušala ploče, bila u izviđačima 
i presovala cveće i svetlucavi staniol bombona u knjizi 
Pola Elijara. Slušali su Toma Džonsa, Pola Enku, Peta 
Buna i Pleterse. Ćale je kevi ostavljao poljsko cveće na 
prozoru. I ona ga je čekala, kao što niko nikoga čeka
ti nije znao… To su bile te godine. Kada nas još nije 
bilo. Ni u najavi. Ni u sjaju oka. Kada je u celom kvartu 
bio samo jedan televizor, i žestoki Žorž Stanković. Sve 
ostalo je bilo po jus-u.

Rodili smo se i preživljavali iako naše mame nisu 
išle na tri de ultrazvuk. Rađale su sa dvadeset dve, nisu 
bile depresivne i nisu brinule da li će im deca ići u pri
vatnu ili državnu školu. Nisu očekivale čudo. Išle su 
napred i na drugarske večeri. Oblačile su se u Kluzu. 
Dobijale su karanfile za Dan žena. Nisu postojale pam
pers pelene i ulošci sa krilcima.

Mazale su nokte sedefnim lakom i nosile minđu
še na klips. Umele su da rastegnu mesečnu platu do 
prvog. Imale su u ormanu garderobu koju su čuvale 
za svečane prilike. I uvek su nešto čuvale za tamo neke 
dane, posebne. Očevi su radili do tri i obavezno spavali 
posle ručka. Služili vojsku godinu dana, pisali čežnjiva 
pisma i tetovirali JNA na mišicama. A sve duševne i 
telesne bolesti lečili univerzalnim lekom – šljivovicom. 
Koristile su se platnene maramice, muške karirane, i 
ženske, sa cvećem. Mini-val je na velika vrata stigao 

u naš grad. Vijagra nije postojala. U sedam i petna
est počinjali su crtaći. A nedeljom pre podne domaći 
filmovi i Muzički tobogan. Nosili smo frotirske pidža
me, potkošulje, farmerke na tregere, majice sa Sando
kanom i hulahopke. Mazali usta grožđanom mašću. 
Navijali za Brusa Lija.

Tih godina postojali su samo vučjaci, koker španijeli 
i pekinezeri, po parkovima. Stjuardese su bile najlepše 
devojke iz kraja. Bilo je nepristojno zvati telefonom 
između tri i pet. Rođendane smo slavili po kućama, 
sa malim sendvičima sa praškom šunkom, kačkava
ljem i kiselim krastavčićima. Nismo pili flaširanu vodu. 
Nalivali smo se koktom, i jupijem. Cmok, čoko-moko, 
i onaj krem u čašici jeli smo bez brige da li su pravlje
ni od punomasnog mleka ili ne. Niko nije ni znao da 
na laktozu možeš biti intolerantan. Navijali smo za 
Štrumpfove i mrzeli Gargamela. Gledali Smogovce 
i Opstanak. Plakali zbog Gileta, trinaestog praseta i 
Mahovine na asfaltu. Smejali se Beniju Hilu i Šojiću. 
Nije bilo keteringa. Hepeninga. Bar-kodova.

Na ekskurziju su nas vodili u Risan. Za razliku polo
va nismo saznavali na forumima. Imali smo Dečje novi­
ne iz Gornjeg Milanovca i Tik-tak. Sa mamama nismo 
pričali o seksu, a knjige o seksualnom vaspitanju su 
nam pod obavezno uvaljivali profesori iz biologije, 
koji su imali tal sa prodavcem. Pravili smo sendviče 
za užinu. Čitali Politikin zabavnik. Skupljali smo ispi
jene limenke koje su ostavljali stranci i u njima držali 
olovke. Oblačili papirnatu Lu. Skupljali sličice Sare 
Kej i Tarzana. Tukli smo se i svađali. Bili šminkeri 
i pankeri – kao. Roditelji nisu angažovali advokate 
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i optuživali profesore za verbalni delikt i pedofiliju. 
Plata je uvek stizala na vreme. Nismo imali plejstejš
ne, video-igrice, ni sto televizijskih kanala. Imali smo 
Bolji život, Dinastiju i Sever i jug; Drti densing i Futluz. 
Nismo imali mobilne, čet rumove, tač podove, nevla
dine organizacije. Imali smo stripove, upisivali smo 
se jedni drugima u spomenare i izostavljali stranu na 
kojoj je trebalo da napišemo ime simpatije. Igrali smo 
se po parkovima, peli se po drveću i padali. Nismo ima
li solarijume i frenč manikir. Reklama za zastavu 101 
glasila je: Savremeno, snažno, startno i komforno vozi­
lo sa petora vrata. I naši očevi su u to verovali. Vozali 
smo se bez onih dodatnih sedišta za decu, bez sigur
nosnih pojaseva, žvakali smo bazooka žvake, kuvalo 
se sa vegetom, jeli smo šampite i ajmokac. Čekali u 
idiotskom redu da bismo ušli u prvi Mekdonalds na 
Slaviji. Viski se otvarao u specijalnim prilikama. Gle
dali smo zajedno Kviskoteku, slušali noćni program 
na radiju, prepričavali knjige Agate Kristi, mislili da 
smo postali mnogo mudri čitanjem Hesea. A i Majkl 
Džekson je tada bio crnac.

Nostalgija je, kažu, sestra patetike. Nisam patetična, 
samo sam, eto, sedela kod druga u kuhinji, dok nam je 
njegov dečko pravio palačinke. A i sestra mi je poslala 
taj mejl sa slikama Alije Sirotanovića, bombona 505 sa 
crtom i žutog stojadina.

Sećam se da je jedna komšinica pričala o knjizi koju 
drži ispod kreveta i guta je isključivo kada joj muž 
nije tu. Bila sam klinka, opasno navučena na Barbike i 
Lepu Brenu, i nisam imala pojma o čemu ona to priča 
sa mojom mamom. Samo znam da sam se dugo pitala 
kakva je to literatura pisana za patos i zavirivala da li i 
mi imamo takve prašnjave stanare.

Uvek sam, šatro se igrajući, slušala šta stariji pričaju. 
Uglavnom su te dame, koje su pušile cigarete u kuhinji 
i pričale svoje štorije, sa mojim plemenom ženskim u 
kojem sam odrastala, bile platno po kome se projekto
vao moj budući svet. Nakon saznanja da postoje knjige 
koje se kriju od muževa i tajne biblioteke, u mojoj glavi 
nastao je čitav film. Tih bezbrižnih osamdesetih.

Zamišljala sam tog sirotog supruga u kariranim 
papama, zavaljenog u trosed zelene boje (sećate li se 

Knjige za pod krevet



Jelena Ranković16 Knjige za pod krevet 17

tog modela?). Iznad glave „Viler“, poklon od njene 
majke, a na TV-u neko palamuđenje o samoupravlja
nju. A ona, ta divna ženica što štekuje knjige ispod 
kreveta, osamljena, na bračnom krevetu čita. Ugrejana 
ispod ćebeta ambasador, bistri golicave priče. Ako baš 
slikam do krajnjih granica, onda je taj krevet onaj sa 
radiom i mostom iznad uzglavlja. Sa izgovorom da je 
boli glava, dok joj voda ide na usta, pravi uši na naju
zbudljivijim poglavljima. 

Onda sam se smuvala sa jednim iz Braće Baruha. 
Dorćol. Poslednja stanica tramvaja broj jedanaest. On 
mi je otkrio knjigu koja stanuje ispod njegovog kreveta 
u sobici sa posterima Konana i na vratima markerom 
ispisanim rečima pesme Olivera Mandića: Dođavola 
sve, dođavola sa mnom, odlazim, a volim te… Da, bio 
je to još jedan bestseler koji je pokušavao da protumači 
život, dok je život sve vreme tumačio te ispisane strane 
sa ilustracijama.

Posle, kada je Barbika zvanično raskinula sa Kenom, 
Lepa Brena krenula u veliki biznis, zemlja promenila 
ime nekoliko puta, u mojim rukama se našla famozna 
knjiga. Strah od letenja turbulentnih devedesetih godi
na imao je ukus kao bezalkoholno pivo. Ili kao Rađanje 
Venere na naslovnoj strani Plejboja, na primer. I sve 
je bilo drugačije, nakon svih tih godina. Potpuno. U 
međuvremenu, mnogi su preveli rečenicu seks sel, ras
kopčali se, nabudžili atribute i krenuli ka vrhu. O seksu 
se otvoreno priča. Mlitavi kurtoni su postali sastavni 
deo svake ljubavi. A orgazam neke dame za tren pro
blem čitave firme, kada se svima popne na glavu. Više 
niko nije crveneo kada su se načinjale vruće teme. 

Na koncu, dođe i dvadeset prvi vek. Seks sve bolje 
prodaje. Pevačice, kuvare, fudbalere. Onda je ona ženi
ca iz osamdesetih verovatno postala žena u trendu. 
Muž ju je zamenio mlađom i slađom, a ona je ošišala 
kosu u Eni Lenoks fazonu i ofarbala, u plavo, u nijansu 
„slonova kost“. I, nakon dve decenije i kusur, hrabro 
izvukla iz rasklimatanog i pustog bračnog kreveta lite
raturu na kojoj je pravila logistiku svog života.

Danas, u knjižarama među policama, saveti za sitne 
pare. Mlada spisateljica sa prstenom na malom prstu 
objasniće za samo tri minuta gostovanja na nekom 
kanalu kako da središ svoj život. Lake duše kupićeš 
seriju knjiga koje ti daju putokaz ka sreći i boljem sek
su. Super je što može i na rate, pomislićeš i pokupo
vaćeš sve odgovore na nepoznanice koje te muče. Sa 
punom kesom odgovora na pitanja kako naći idealnog, 
kako ga zavesti, kako ga poljubiti, kako ga staviti pred 
oltar, kako ga ostaviti… zbunićeš se.

Kada ih iščitaš, shvatićeš da više nema knjiga koje 
su dostojne držanja u biblioteci van domašaja muža. 
Knjige za pod krevet više ne postoje. Sve je otvoreno. 
Neverovatna zbirka strasti i pameti skupljaće prašinu, 
sada na policama, jer je vreme tajni i ruke na ustima 
kada se pomene seks prohujalo. U međuvremenu, žene 
su zaboravile sve što su pročitale, hitajući u lov na neo
čekivane obrte. Ili mi se samo učinilo. 



18 Inkognito samoća 19

Kako si? Dobro. Možeš li? Mogu. Ovakva pitanja 
uglavnom vam niko ne postavlja. Priznajte. Jer su ona 
dokaz brige o bližnjima. A koga danas boli uvo za dru
goga? Planeta egocentrika. Orgije samorazvoja. U naj
boljem slučaju, briga za dobrobit drugoga za nijansu je 
veća od brige o sebi. E, ali takav san se prodaje u malim 
kutijicama varke. U ograničenim količinama.

S jedne strane, imamo tvrdnju – Čovek je socijalno 
biće. Crkosmo za druženjem, pažnjom, ljubavlju i 
kolektivnim igrama. A, onda, nepogrešivo,  ispostavlja 
se ono što je kroz istoriju sto puta dokazano – Čovek je 
čoveku vuk. Svađamo se, grizemo, podmećemo noge 
jedni drugima, likujemo nad tuđim porazima, ruši
mo i mrzimo. Nije mi najjasnije. To po pitanju nas u 
čoporu i mimo njega. Sami ne možemo. A sa drugima 
nam često ne ide. Okruženi ljudima, a tako usamljeni.

Samoća je ozbiljna tema. Gotovo temelj današnjice. 
Sve se svodi, na neki način, na zatvaranje i popunjava
nje nečijih praznina i šupljina. Ispunjavanje vremena i 
samotnih života. Ljudske sudbine se prepliću. Šetamo i 
menjamo maske po potrebi. Veseli, tužni. Srećemo se 
svaki dan. Ali ako bismo pogledali u oči nekoga, možda 
bismo mogli da pročitamo nešto kao – ja sam sâm, a 
ti? Naslućujete li koliko usamljenika ima? U vašem 
krevetu, kvartu, u vašem gradu, na planeti celoj. Ble
štave reklame, razgovori, jurnjava, nasmejani likovi na 
naslovnim stranama. A između, samoće koliko hoćeš. 
Ona inkognito živi. Ćuti. Plače noćima da niko ne pri
meti. Klikće bezglavo po Fejsbuku. Paranoično prove
rava da li je se neko setio. Samoća. Gleda besomučno 
serije, živote slavnih, tuđe cerekanje na TV-u, radosti 
drugih likova. Samoća i oko nje kineski zid. Inkognito 
raste sve više. Da niko ne zna. Prepliću se samoće. Sva
ki dan. Mimoilaze. Fizička samoća. Duhovna samoća. 
Provalija tišine oko nas. Ali čujemo je tek kada uspo
rimo. I kada nam je društvo najpotrebnije.

Brižit Bardo u momentu najveće slave i popular
nosti, čvrstih grudi, sočnih usana i dok su je obletali 
udvarači, bila je najusamljenija žena na svetu. Svakom 
se desilo, eto i Brižitki, da se u jednom momentu oseti 
kao bespomoćni, neshvaćeni usamljenik. Moja baka, 
koja je živela sama, pričala mi je jednom kako joj je 
usred noći zazvonio telefon. Čovek je samo rekao – 
izvinite što vas zovem, ali moram da razgovaram sa 
nekim. Naravno da se sirota baka otkinula od straha 
i da nije sačekala da ovaj počne da dahće, već je brzo 
spustila slušalicu. A šta ako nije bio manijak? Ako je 

Inkognito samoća
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zaista bio neko ko nije imao sa kim da porazgovara. 
Baš kao i lepa BB na vrhuncu slave, sa čvrstim grudima 
i sočnim usnama.

Družimo se, smeškamo i sve se čini – imamo puno 
prijatelja. A kad zagusti… nećemo ni drugima ni sebi 
da priznamo da smo sami. Želimo da živimo u nadi. 
Imate li nekoga ko bi za vas učinio sve, baš sve? I za 
koga biste vi bili na sve spremni?

Umešati se u bezbrižnu gomilu, bezbolno je. I može 
biti baš veselo. Kažu, u čoporu je toplije. Ali svoju sna
gu prepoznaćeš po tome koliko si u stanju da izdržiš 
samoću, tvrdi Mika Antić. Ponekad samoća ume da 
prija više nego druženje na silu, bezglavo gluvarenje 
i isprazne priče. Postoje usamljeni ljudi. A postoje i 
oni koji su okruženi ljudima, a opet ih razdire osećaj 
samoće. Kada razgrnemo sve bleštavilo, sjaj, osmehe, 
tapšanja po ramenu, reči, dela, obećanja, kada se oslo
bodimo dekoracija običnog dana, da li smo sami? Naša 
samoća može biti volja sudbine, naša želja ili strah da 
nas na koncu neko ne ostavi i ne izneveri. A možda je 
u pitanju čista obmana tišine i način da preduhitrimo 
prazninu koja nastaje nakon sreće najveće?

Ljudi često idu iz krajnosti u krajnost, od potpu
ne usamljenosti do samozavaravanja. Prilika za sreću 
je negde u sredini. Kažu da smo spremni da primi
mo samo ono što smo spremni da damo. Osećamo li 
spremnost da sebe predamo drugome? Ili nam je draža 
samoća? Ona kada znamo da nam neće stići ni vest, ni 
iznenađenje, ni SMS poruka, ni slast, ni sećanje… Ni 
Kurta ni Murta, ama baš ništa i niko. Sam samcat. Ti.

 

U pričama je super što se nikada ne zna šta je istina. A 
šta je laž. To znaju samo oni koji su bili deo slike. Mada 
ni oni ne smeju sasvim da se zakunu. Jer sa ljudima 
se nikada ne zna, je l’ da? Pričaju i ono što ne misle. 
A misle i ono što ne smeju da izgovore. Istovremeno, 
fabula može biti sve. I u njene redove je svako dobro
došao. Tako su glavni likovi sasvim slučajno poređani 
jedan pored drugog za dugačkim šankom. A što je 
najbolje u celoj stvari, svi ti nepoznati gosti uz piće 
imaju i urođenu sklonost da pričaju između sebe. Isti
nite ili lažne priče, ovog puta uopšte nije važno. Bitno 
je samo da ih je moguće u svakom trenutku napustiti 
i potpuno zaboraviti.

Te večeri sreli su se slučajno drinkeri sa iskustvom i 
bez iskustva, jedan fotograf koga ćemo zvati Blek Boks, 
slučajna ja, Tapas i moja omiljena stvar splitske grupe 

Di si ti so la si do




