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Сва ку ци ви ли за ци ју кра си не ка гра ђе ви на или ма кар „све ти“ 
ка мен. Та ко и у Ср би ји по сто ји при ча о јед ном од њих, а ме ни 
су је пре не ле ста ри је ко ле ге ко је су слу ша ле сли ко ви то, ка фан
ско при по ве да ње Бран ка В. Ра ди че ви ћа. Тај ка мен био је, пре ма 
ње го вој при чи, не зграп на, укри во по ло же на над гроб на пло ча, 
а ре чи укле са не на њој обра ћа ле би се до бро на мер ном про
ла зни ку: „Пут ни че на мер ни че, ево ме ка ко тру лим у срп ској 
зе мљи, па не бу ди ти за по ве ђе но, окре ни ка мен на дру гу стра
ну, ужа сно ме при ти ска.“ Ка да би „пут ник на мер ник“, по тре шен 
по кој ни ко вим епи та фом, ура дио ка ко му је на ло же но, са дру ге 
стра не до че као би га но ви нат пис: „Хај де, вра ти сад ка мен као 
што је био, па да опет не ко га пре ђе мо.“ 
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На бе о град ски аеро дром „Ни ко ла Те сла“ че шће сам до ла
зио да не ко га са че кам или ис пра тим не го да бих некуда 
от пу то вао. Ни је ми би ло су ђе но да че сто од ла зим да ле
ко, па ми ави он ни је био по тре бан као пре во зно сред
ство. Ма да сам стал но био у по кре ту, чак и при ро дом 
мог но ви нар ског по сла, сву да где сам се кре тао био је 
до во љан ауто мо бил или ауто бус. По не кад воз, ко ји је 
на раз ме ђу ми ле ни ју ма ипак био ви ше ар ха ич но пре во
зно сред ство јер се ни пру га ни ва го ни де це ни ја ма ни су 
ме ња ли. Је ди но што су уме ли би ло је да оста ре.

За то сам се на аеро дро му осе ћао по ма ло као стра нац, 
по себ но се ло ше укла па ју ћи ме ђу та ко зва не по слов не 
љу де. Раз у мео сам по тре бу да за хук та ла ци ви ли за ци ја 
из не дри но ве про фе си је чи ја је ис кљу чи ва свр ха да се 
ба ве ства ра њем па ра или про стим мо та њем око њих, али 
на ме не то ни је оста вља ло бог зна ка кав ути сак. 

Био је те жак и вла жан мај ски дан, а гло ма зне згра
де, по пут аеро дром ске, ко је уокви ру ју ве ли ки, за тво рен 
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За све је био крив „чи ка Мајкл“, ка ко сам га у пр во вре
ме звао, од но сно Ми хај ло По по вић, чо век ко ји је већ 
пе де сет го ди на жи вео у Аме ри ци, а са да је имао до вољ
но нов ца да, по ред озбиљ них го ди на и још озбиљ ни јег 
ути ца ја пре ко Атлан ти ка, по ку ша да оства ри не ке сво је 
де чач ке сно ве.

Са њим сам за по чео ле по дру же ње ка да је до шао на 
про мо ци ју мо је пр ве књи ге ко ја је ис тра жи ва ла тај не 
за бо ра вље ног Бе о гра да. Он је та да био у по се ти за ви ча
ју ко ји ду го ни је ви део, а на ја ва ко ју је ви део у штам пи 
при ву кла му је па жњу. 

Та да ни сам био све стан ко ли ко ду бо ко сам за га зио 
у сен ти мент не ких љу ди ко ји су има ли ја сна се ћа ња на 
пре де ле и за би та ме ста ко је сам у књи зи опи си вао. Они 
су у за бо ра вље ни про стор не ка да шњег гра да узи да ли део 
мла до сти, а она их је, вре ба ју ћи иза не ких за бо ра вље
них ћо шко ва, при мо ра ва ла да се с вре ме на на вре ме у 
њу вра те. Та ко је чи ка Мајкл ви део у ме ни обри се свог, 

про стор, нај бо ље ску пља ју спа ри ну, па смо сви, че ка ју ћи 
лет из Па ри за, би ли ма ло нер во зни. Ве ро ват но по нај ви
ше ја, јер ни сам знао ко га че кам. Си гур но сам из гле дао 
збу ње но др же ћи у ру ци та блу на ко јој су би ла име на 
Ма ри Ан Фон тен и Кла ус Мор ген штерн. Био сам спре
ман да је по ка жем у тре нут ку ка да пут ни ци иза ђу кроз 
ка пи ју на ко јој је пи са ло „стра ни до ла сци“ и да при ву чем 
па жњу сво јих го сти ју, ар хе о ло га из Евро пе, ко ји је тре
ба ло да се при кљу че за јед нич ком ис тра жи ва њу. 

Ма да сам био вр ло скеп ти чан пре ма по слу ко ји ме је 
оче ки вао на ред них не де ља, још ви ше сам био нер во зан 
за то што ни сам знао са ким ћу га ра ди ти, а по нај ма ње 
за што ми та ко не што уоп ште тре ба. Чи ка Мајкл је од ре
дио ово дво је по ме ну тих, из не ких са мо ње му зна них 
раз ло га, да бу ду екс пер ти то ком ис ко па ва ња, а ме не је 
иза брао за то што сам му се због не че га до пао. Тај из бор, 
од но сно пи та ње от куд ја у овој еки пи, био ми је нај ве ћа 
не по зна ни ца, тим пре што сам био по при лич но нам ћо
ра сто рас по ло жен по след њих ме се ци. 

Али ето, та ко се на ме сти ло и са да смо нас тро је, уз пра
те ћи тим љу ди ко ји би тре ба ло да бу ду ло ги сти ка овом 
екс пе ри мен ту, за по че ли ар хе о ло шку аван ту ру чи ји ис ход 
ни сам ни слу тио, а још ма ње сам ве ро вао да би не што 
па мет но из све га мо гло да се из ро ди. 

Без об зи ра на то у шта се упу штам, увек имам слут њу 
о ис хо ду оно га што ме че ка. Ни је ва жно да ли оче ку јем 
не што по зи тив но или не га тив но, увек ка да кре нем на 
пут, имам не ки јак пред о се ћај ве зан за ње го во ис хо ди
ште. Овог пу та, пре и спи ту ју ћи се бе, схва тио сам да не 
осе ћам ни шта…
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гле дао се бе од пре три де це ни је ка ко се ба ви оним што 
во ли, а не оним што мо ра. Док је био млад ште део је за 
мир ну ста рост, а ка да је оста рио по ку ша вао је за исте 
па ре да се вра ти у мла дост. Ви део је мој та ле нат ко ји га је 
во дио у про шлост и био је спре ман да пла ти за ту услу гу. 

Ја сам имао не ку сво ју вре мен ску ру пу у ко ју бих упа
дао с вре ме на на вре ме и та да бих осе ћао не ка да по сто је
ће пре де ле свог гра да и љу де ко ји су у ње му жи ве ли. Тај 
та ле нат сам до био од Бо га и ни сам увек био сре ћан због 
тог да ра, јер сам че сто имао чуд на сно ви ђе ња и до жи
вља вао ја сне обри се ули ца, згра да и љу ди ко ји су не ка да 
по сто ја ли. У мо јим ви зи ја ма се све по не кад оцр та ва ло 
то ли ко вер но да сам, чи ни ми се, у не ким тре ну ци ма 
мо гао да при зо вем и ми ри се те за бо ра вље не ва ро ши. 

Љу де ко ји су не ка да на ста њи ва ли Бе о град ни сам 
до жи вља вао са мо као су шту про шлост и го ми лу ко сти ју 
ко је су са да по се ја не по ње го вим зна ним и не зна ним гро
бљи ма. Осе ћао сам их узи да не у зда ња ко ја су их над жи
ве ла, у ста ре бро до ве ко ји су се још мо та ли бе о град ским 
ре ка ма или су не мар но оста вље ни оста ли да тру ле на 
ње го вим оба ла ма… Имао сам тре нут ке ка да бих за тво
рио очи и мо гао ја сно да их ви дим. То су би ла чуд на 
ста ња ка да чо ве ку ду бо ко за ро ње ном у ми сли, осим зве
зди ца ко је ви ди од соп стве ног кр во то ка на за тво ре ним 
кап ци ма и бу ке ко ју ства ра ти ши на у уши ма, од не куд 
из ник ну пре ци зне сли ке и ја сни пре де ли гра да чи ју про
шлост је за во лео ма да ни ка да ни је бо ра вио у њој. Да ме 
би ше та ле у ду гим кри но ли на ма, а го спо да куц ка ла по 
тек по ки слом плоч ни ку шта по ви ма ко ји ма би обе ле жа
ва ла ко ра ке. Си ро ти ња би про си ла на ули ци у ри та ма, 
за пре ге би тан др ка ле по увек ло ше одр жа ва ној кал др ми, 

мла да лач ког ен ту зи ја зма, а то је тра ја ло и са да, ка да сам 
за га зио у зре лих че тр де сет го ди на. До ду ше, он је имао 
око се дам де сет, што му је да ва ло зна чај но пре и мућ ство, 
и оно ли ко па ра ко ли ко ја не ћу ви де ти ни кад, па је од мах 
на по чет ку на шег дру же ња већ би ло два ну ла за ње га. 
Као што ре кох, ја но вац ни сам осе ћао као ка пи тал ну 
пред ност и ни сам се ула ги вао Мај клу са мо за то што га 
има, већ сам, на про тив, умео на то и да се обрец нем, 
што га ни је вре ђа ло, већ је уме ло да у ње му иза зо ве чак 
и не ку вр сту сим па ти је. У то ме ни сам пре те ри вао, али 
не због па ра и рас ко ши ко јој је био склон, већ пре због 
по што ва ња пре ма ње го вим го ди на ма и чи ње ни ци да је 
био вр шњак мог оца. 

Авер зи ја ко ју сам осе ћао пре ма нов цу би ла је дво ја ка. 
Са јед не стра не, за и ста су ми се сму чи ли они ко ји су при
хва та ли жи вот са мо и ис кљу чи во као ро би ју то ком ко је 
тре ба при ку пи ти до вољ но па ра, а исто вре ме но су зна ли 
да им ни ка да ни је до вољ но, али са дру ге стра не, искре но 
сам па тио јер га и сам ни сам имао оно ли ко ко ли ко ми 
тре ба. Про блем са љу ди ма ко ји су си шли са истог ка лу
па са ко јег и ја је сте у то ме што ни су по све ти ли жи вот 
ис кљу чи во за ра ђи ва њу, у ком слу ча ју би, мо жда, не ка ко 
и сте кли зна чај ни ји име так.

Знао сам: ка да би Го спод сва ком чо ве ку дао да са чи ни 
ли сту сво јих же ља и прох те ва, а за тим учи нио да се све 
те же ље баш сви ма не ка ко ис пу не, за не ко ли ко го ди на 
би на пла не ти по но во бе снео рат због не ко га ко је не за
до во љан рас по де лом. 

Мајкл је пре по знао ту мо ју осо би ну и она га ни је оду
ше ви ла. Ње гов жи вот је био су шта ди сци пли на, али је, 
као не ка вр ста ме це не ме не мо гао да упо тре би, док би 
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до ле. С вре ме ном, у том све ту где вре ме ви ше не по сто ји, 
оста ју без сво јих ма лих пра зни ка.

Осе ћао сам не ку спре гу, кон такт са тим љу ди ма ко ји 
ви ше ни су ту, и мо жда је то раз лог што ме је чи ча та ко 
ср дач но при хва тио. Ми слио је да ћу му би ти ва ља на 
спо на из ме ђу овог све та и оног ко јем је, при ти снут го ди
на ма, стре мио.

а се ља ци се гла сно хва ли ли они ме што су из ло жи ли на 
пи ја ци. Рат ни ци, та ко че сто оку пље ни на бе де ми ма мог 
гра да, се де ли би у ро во ви ма и у па у за ма би ме ђу пр сти ма 
гње чи ли ва ши или игра ли кар те, ка ко би уби ли вре ме 
пред на сту па ју ћу бит ку ко ја би по сле мо гла да уби је њих.

Мо гао сам да при зо вем ат мос фе ру бо ем ских ка фа на, 
тач но сам ви део ка ко су ко но ба ри уба ци ва ли це па ни це 
у пећ ко ја је гре ја ла го сте у зим ско вре ме и слу жи ли је ла 
ко ја да нас ни су при ме ре на мон ден ским ре сто ра ни ма. 
Осе ћао сам за гу шљи вост од ду ван ског ди ма и ле пљи вост 
ча ша у ко је је би ло си па но ви но, као и све тлост фе ње ра 
ко ја се про би ја кроз цр вен каст са др жај у ча ши пра ве ћи 
тре пе ра ве од сја је на зи ду. У све му то ме сам на ла зио не у
га сле со ко ве стра сти пре ма по сто ја њу, и ни сам се ми рио 
да је жи вот мо јих пре да ка тек та ко про шао, да га са да 
ви ше не ма. 

Чи ни ми се да сам јед ном уснио при чу, или сам је 
не где чуо – па ако је та ко, не ка ми аутор опро сти што 
сам за бо ра вио чи ја је – ка ко на Не бу, ме ђу по кој ни ци ма, 
бу де не ка вр ста пра зни ка ка да их се не ко се ти и оби ђе 
им гроб или упа ли све ћу за ду шу. Не ду го по до ла ску на 
дру ги свет, за све же упо ко је не та су сла вља не што че шћа, 
али ка ко вре ме про ла зи та ко се и она озбиљ но про ре де. 
Ка да су покојници већ ду го та мо, свет ко ви не се ви ше не 
при ре ђу ју. Они ко ји су оста ви ли не ки траг на пла не ти 
има ју при ви ле ги ју да их се о зна чај ним го ди шњи ца ма 
ро ђе ња или смр ти по но во не ко се ти у знак по што ва ња 
пре ма де лу ко је су оста ви ли за со бом, али и то је рет кост и 
ви ше је ве за на за не ко де кла ра тив но по што ва ње. Осе ћај 
љу ба ви и искре ног не до ста ја ња ви ше не по сто ји. Та да, 
ваљ да, и та мо зна ју да ко нач но ви ше ни су по треб ни ов де 


