
Prevela sa španskog
Aleksandra Mančić



4 5

Copyright © Ma rio Var gas Llo sa, 1984
Translation copyright © 2011 za srpsko izdanje, LAGUNA

Romani Marija Vargasa Ljose
Knjiga br. 6

Od istog pisca:
Grad i psi
Zelena kuća
Razgovor u katedrali
Pantaleon i posetiteljke
Rat na kraju sveta
Povest o Majti
Pohvala pomajci
Jarčeva fešta
Avanture nevaljale devojčice
Keltov san

Naslov originala

Ma rio Var gas Llo sa
Hi sto ria de Mayta

POVesT O MAjTi



6 7

T r ča ti iz ju tra po na si pu Ba ran ko, ka da noć na vla ga još pro
ži ma va zduh a ploč ni ci su od nje kli za vi i sjaj ni, ve o ma je 

do bar na čin da se za poč ne dan. Ne bo je si vo čak i le ti, jer se sun
ce nad ovom če tvr ti ni kad ne po ja vlju je pre de set, a zbog ma gle 
su ne ja sni obri si stva ri, li ni je ga le bo va, pe li ka na ko ji kr sta ri nad 
krh kom ivi com str me oba le. Mo re je olov no si vo, tam no ze le no, 
pu no is pa re nja, kao da se pro pi nje, pre kri ve no mr lja ma pe ne i 
ta la si ma ko ji se kre ću ka oba li, uvek na jed na kom od sto ja nju. 
Po ne kad se ne ki ri bar ski ča mac lju lja na ta la si ma; po ne kad udar 
ve tra raz dvo ji obla ke, pa se u da lji ni po ja ve La Pun ta i blat nja va 
ostr va san Lo ren so i Fron ton. Lep je to pri zor, pod uslo vom 
da se po gled usred sre di na pri ro du i pti ce. Ali ono što je čo vek 
na pra vio ru žno je. Ru žne su te ku će, imi ta ci je imi ta ci ja, ko je 
gu še za stra šu ju ćom ko li či nom re še ta ka, zi do va, si re na i re flek
to ra. Te le vi zi ji ske an te ne pra va su ave tinj ska šu ma. Ru žno je 
đu bre ko je se go mi la iza ru bo va na si pa i ra si pa se po pa di na ma. 
Zbog če ga su se u tom de lu gra da, u kra ju s naj lep šim po gle dom, 
po ja vi la đu bri šta? Zbog ne ma ra. Za što ga zde ne za bra ne po slu
zi da im ba ca đu bre mal te ne is pred no sa? Za to što zna ju da bi 

i
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hi lja de.“ još pre nje go vog ču ve nog štraj ka gla đu, u raz re du su 
mno gi od nas ve ro va li da će po sta ti pop. U to vre me bri ga za 
si ro ma he či ni la nam se kao ne što svoj stve no pre ten den ti ma na 
ton zu ru, a ne re vo lu ci o na ri ma. Ta da smo zna li mno go o ve ri, 
ma lo o po li ti ci i baš ni šta o re vo lu ci ji. Maj ta je bio ko vr džav 
de belj ko rav nih ta ba na, ret kih zu ba, a ho dao je kao da mu sto
pa la po ka zu ju de set do dva. Uvek je išao u krat kim pan ta lo na ma 
i džem pe ru sa ze le nim čvo ri ći ma, zi mo gro žlji vo umo tan u šal 
ko ji ni je ski dao ni na ča so vi ma. Mno go smo ga isme va li zbog 
bri ge o si ro ma si ma, zbog to ga što po ma že pri li kom mi se, što 
se mo li i kr sti s to li kom pre da no šću, što ta ko lo še igra fud bal, a 
pre sve ga za to što se zo ve Maj ta. „sli nav ci jed ni“, od go va rao je.

Ma ka ko skrom na bi la nje go va po ro di ca, ni je bio naj si
ro ma šni ji u ško li. Mi, uče ni ci iz sa le zi ja nu ma, me ša li smo se 
sa de com iz dr žav nih ško la, jer na ša ni je bi la od onih za be lu 
de či cu, kao san ta Ma ri ja ili in ma ku la da, ne go su u nju išla de ca 
iz si ro ma šnih slo je va sred nje kla se, de ca slu žbe ni ka, voj ni ka, 
po slov nih lju di bez ve li kog uspe ha, za na tli ja, pa čak i kva li fi ko
va nih rad ni ka. Me đu na ma je bi lo vi še me ša na ca ne go be la ca, 
vi še mu la ta, sam boa, Ki ne za, ni sea, sa ka la gvi,* i go mi la in di
ja na ca. No, iako je mno go đa ka u sa le zi ja nu mu ima lo ba kar nu 
bo ju ko že, is tak nu te ja go di ce, pljo snat nos i ko vr dža vu ko su, 
je di ni s in di jan skim ime nom ko ga se ja se ćam bio je Maj ta. Pa 
ipak, u nje mu ni je te klo vi še in di jan ske kr vi ne go u bi lo ko me 
od nas, a nje go va ble do ze len ka sta put, ta la sa sta ko sa i cr te li ca 
bi le su kao u sa svim pro seč nog Pe ru an ca – kao u me le za. Ži veo 
je u bli zi ni pa ro hi je Mag da le na, u iz ble de loj te snoj ku ći ci bez 
vr ta, ko ju sam ve o ma do bro upo znao jer sam me sec da na od la
zio ta mo sva ko po pod ne da bi smo za jed no na glas či ta li Gro fa 
Mon te Kri sta, ro man ko ji su mi bi li po klo ni li za ro đen dan i 

* Na kra ju knji ge či ta lac će na ći Ne ko li ko na po me na o lič no sti ma i do ga
đa ji ma iz no vi je pe ru an ske isto ri je i sta re pe ru an ske kul tu re. (Prim. prev.)

ga on da ba ca la kom šij ska po slu ga, ili vr tla ri iz par ka Ba ran ko, 
pa čak i đu bre ta ri s ka mi o ni ma, ko je upra vo vi dim dok tr čim, 
ka ko niz str mi nu pra zne iz kan ti đu bre ko je bi tre ba lo od ve sti 
na grad sko sme tli šte. Zbog to ga su se po mi ri li sa str vi na ri ma, 
bu ba šva ba ma, pa co vi ma i smra dom đu bri šta ko je sam, tr če ći 
iz ju tra, gle dao ka ko se ra đa, ra ste; ste kao sam tač nu pred sta vu o 
psi ma lu ta li ca ma što če pr ka ju po ot pa du, iz me đu obla ka mu va. 
Ta ko đe sam se na vi kao da, ovih po sled njih go di na, za jed no 
sa psi ma lu ta li ca ma vi đam i de cu lu ta li ce, star ce lu ta li ce, že ne 
lu ta li ce, vi đao sam ih ka ko upor no pre vr ću po đu bre tu u po tra
zi za ne čim što bi se mo glo po je sti, pro da ti ili ode nu ti. Pri zor 
ta kve be de, ko ji se ne ka da mo gao vi de ti je di no u pred gra đi ma, 
a on da i u cen tru, sa da se uoča va u ce lom gra du, uklju ču ju ći i 
one de lo ve – Mi ra flo res, Ba ran ko, san isi dro – ko ji su ot me ni 
i po vla šće ni. Ako čo vek ži vi u Li mi, mo ra se na vi ći na be du i 
pr ljav šti nu, ili po lu de ti, ili se ubi ti.

Me đu tim, si gu ran sam da se Maj ta ni ka da ni je na vi kao. 
U sa le zi jan skoj ško li, na iz la sku, pre ne go što bi smo ušli u 
auto bus ko ji nas je vo zio u če tvrt Mag da le na, gde smo obo
ji ca ži ve li, tr čao je da don Me dar du, odr pa nom star cu što se 
sa svo jom ra šti mo va nom vi o li nom sme štao pred vra ta Cr kve 
Ma ri je Po moć ni ce, osta vi hleb i sir od uži ne ko ju su nam de li li 
oci za vre me po sled njeg od mo ra. A po ne delj kom bi mu da vao 
po je dan real, ko ji je si gur no šte deo od ne delj nog dže par ca. 
Ka da smo se pri pre ma li za pr vo pri če šće, na jed noj pro po ve di 
je raz lju tio oca Lu i sa upi tav ši ga iz ne bu ha: „Zbog če ga ima si ro
ma šnih i bo ga tih, oče? Zar ni smo svi de ca Bož ja?“ Ne pre sta no 
je go vo rio o si ro ma si ma, slep ci ma, ne po kret ni ma, si ro ča di, o 
lu da ma ko je se vu ku uli ca ma, i po sled nji put kad sam ga vi deo, 
mno go go di na po sle na šeg za jed nič kog ško lo va nja kod sa le zi
ja na ca, vra tio se na sta ru te mu, dok smo pi li ka fu na Tr gu san 
Mar tin: „je si li pri me tio ko li ko je pro sja ka u Li mi? Hi lja de i 
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gle dam ka u boj ske fil mo ve u ne u dob nim i smr dlji vim bi o sko pi
ma kao što su Pri ma ve ra, Le on sio Pra do, Mak si mil. To je jed na 
od ret kih če tvr ti u Li mi ko ja se go to vo ni je pro me ni la. još uvek 
je pu na kro ja ča, obu ća ra, si ro tinj skih ku ća, štam pa ri ja u ko ji ma 
slo vo sla ga či sla žu ruč no, grad skih ga ra ža, mrač nih krč mi ca, 
te snih ba ro va, skla di šta, bed nih rad nji ca, uli ca sa gru pa ma 
skit ni ca po uglo vi ma i de ča či ća ko ji pi ka ju lop tu na sred pu ta, 
iz me đu auto mo bi la, ka mi o na i sla do le džij skih ko li ca. Mno štvo 
lju di na ploč ni ci ma, iz ble de le ku ći ce na je dan ili dva spra ta, 
ma sne ba re, iz glad ne li psi – svi iz gle da ju kao da su oni ne gda
šnji. Me đu tim, te uli ce ko je su ne kad na se lja va li sa mo lu pe ži i 
pro sti tut ke, sa da su i me sto gde se pro da ju ma ri hu a na i ko ka. 
Ov de je tr go vi na dro gom još ži vlja ne go u če tvr ti ma Vik to ri ja, 
Ri mak, Por ve nir, ili u pred gra đi ma. Ti gad ni ćo ško vi, pr lja va 
si ro ti šta, pa te tič ne to či o ni ce pi ća – no ću po sta ju „ru pe“, me sta 
gde se pro da ju i ku pu ju „štan gle“ ma ri hu a ne i ko ka i na, i u 
tim ću me zi ma se ne pre sta no ot kri va ju skle pa ne la bo ra to ri je 
za pro iz vod nju si ro ve pa ste. To ni je po sto ja lo u vre me ka da 
je pri re đe na za ba va ko ja je pro me ni la Maj tin ži vot. Ta da je 
u Li mi ve o ma ma lo lju di zna lo da pu ši ma ri hu a nu, a ko kain 
je bio bo em ska stvar, za luk su zne noć ne lo ka le, ne što što su 
ko ri sti le sa mo no ćob di je da bi se otre zni li, pa na sta vi li s ban
če njem. Da le ko je bi lo vre me ka da će dro ga po sta ti na ju no sni ji 
po sao u ze mlji i ra ši ri ti se po ce lom gra du. sa da se ni šta od to ga 
ne vi di dok ko ra čam Uli com Dan te pre ma me stu gde se ova 
sa sta je s Uli com Gon sa les Pra do, kao što je to mo rao uči ni ti i 
Maj ta one ve če ri ka ko bi sti gao do ku će svo je tet keku me, ako 
je do šao auto bu som ili tram va jem, jer su 1958. tram va ji još 
klo pa ra li onu da ku da sa da svom br zi nom tut nje auto mo bi li 
što sti žu iz pro la za san hon. Bio je umo ran, oša mu ćen, bla go 
mu je zu ja lo u uši ma i bez gra nič no je že leo da spu sti no ge u 
la vor s hlad nom vo dom. Ni je znao bo lji le k pro tiv umo ra te la 

ko ji nas je obo ji cu odu še vio. Nje go va maj ka je ra di la kao bol
ni čar ka u Po ro di li štu i da va la in jek ci je po ku ća ma. Vi đa li smo 
je kroz pro zor čić na auto bu su, ka da je Maj ti otva ra la vra ta. Bi la 
je krup na, se do ko sa že na, i svog si na lju bi la je na br zi nu, kao 
da ne ma vre me na. Oca mu ni ka da ni smo vi de li, pa sam bio 
uve ren da ni je ni po sto jao, ali Maj ta se kleo da je uvek na pu tu 
zbog po sla, jer je in že njer (bi la je to ve o ma po što va na pro fe si ja 
u ono vre me).

Pre stao sam da tr čim. Dva de set mi nu ta za od la zak i po vra tak 
iz me đu par ka sa la sar i mo je ku će – vre me do stoj no po što va nja. 
Osim to ga, dok sam tr čao, us peo sam da za bo ra vim na tr ča nje 
i u se ća nju sam oži vlja vao ča so ve u sa le zi ja nu mu i Maj ti no li ce 
mu dri ce, nje gov kli mav hod i glas kao u fru le. Ov de je, vi dim 
ga, ču jem ga, i da lje ću ga gle da ti i slu ša ti dok mi se di sa nje 
smi ru je, dok pre li sta vam no vi ne, do ruč ku jem, tu ši ram se i 
se dam da ra dim.

Po sle maj či ne smr ti – bi li smo ne gde u tre ćem raz re du – 
Maj ta je pre šao da ži vi kod tet ke, ko ja mu je bi la i ku ma. Go vo
rio je o njoj s ne žno šću i pri čao nam ka ko mu do no si po klo ne 
za Bo žić i imen dan i ka ko ga po ne kad vo di u bi o skop. Mo ra da 
je uisti nu bi la ve o ma do bra jer se ve za iz me đu nje ga i gospođe 
Ho se fe odr ža la i po što se Maj ta osa mo sta lio. Upr kos te ško ća
ma ko je mu je ži vot do no sio, go di na ma ju je i da lje re dov no 
po se ći vao, i upra vo se u nje noj ku ći su sreo sa Va lje ho som. 
Ka ko iz gle da go spa Ho se fa Ari su e njo sa da, če tvrt ve ka po sle 
one pro sla ve?, pi tam se ot ka ko sam raz go va rao s njom te le fo
nom i ot ka ko sam je, sa vla dav ši nje no ne po ve re nje, ube dio da 
me pri mi. Pi tam se i dok si la zim iz auto bu sa ko ji me osta vlja 
na uglu Še ta li šta Re pu bli ke i Ave ni je An ga mos, na ula zu u sur
ki ljo. To je če tvrt ko ju do bro po zna jem. Do la zio sam ova mo 
kao mla dić slo bod nim da nom uve če, da s pri ja te lji ma po pi jem 
pi vo u Tri jum fu, da do ne sem ci pe le i ode lo na po prav ku, i da 
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– Go spo đa Ho se fa Ari su e njo?
– Da. Uđi te, uđi te.
To je jed na do bro oču va na že na, po što je ve ro vat no pre va li la 

se dam de se tu. Ali uop šte ne iz gle da ta ko: ko ža joj ni je iz bra zda
na bo ra ma i u nje noj ko si bo je ži ta ma lo je se dih. Pu nač ka je, 
ali le po gra đe na, ši ro kih ku ko va, u lju bi ča stoj ha lji ni pri ve za noj 
cr ve nim ka i šem. so ba je pro stra na, tam na, s raz li či tim sto li ca
ma, ve li kim ogle da lom, ma ši nom za ši ve nje, te le vi zo rom, sto
lom, isu som, sve tim Mar ti nom iz Po re sa, fo to gra fi ja ma na zi du 
i va zom s ru ža ma od vo ska. Da li je ov de pri re đe na pro sla va na 
ko joj je Maj ta upo znao Va lje ho sa?

– Baš ov de – po tvr đu je go spo đa Ari su e njo po gle da ju ći una
o ko lo. Po ka zu je mi sto li cu za lju lja nje pre tr pa nu no vi na ma. 
– Kao da ih sad ta mo gle dam, sve pri čaj pa pri čaj.

Ni je bi lo pu no sve ta, ali je za to bi lo mno go di ma, gla so va, 
zvec ka nja ča ša, i val ce ra Idol ko ji je tre štao sa gra mo fo na. je dan 
par je igrao, a dru gi su pra ti li ri tam mu zi ke plje ska ju ći ili pe vu
še ći. Maj ta je kao i uvek ose tio da je su vi šan, da sva kog tre na 
mo že za sme ta ti. Ni ka da ne će us pe ti da se slo bod no po na ša u 
dru štvu. sto i sto li ce su bi li po me re ni u uglo ve da bi bi lo me sta 
za igra nje, a ne ko je i gi ta ru imao u ru ka ma. Bi li su tu lju di 
ko je je oče ki vao da vi di, kao i ne ki dru gi: nje go ve se stre od 
tet ke, nji ho vi udva ra či, su se di iz kra ja, ro đa ci i pri ja te lji ko jih 
se se ćao s dru gih ro đen da na. Me đu tim, mr ša vog pri ča li cu je 
vi deo pr vi put.

– Ni je bio po ro dič ni pri ja telj – ka že go spo đa Ari su e njo – 
ne go udva rač, ili ro đak, ili ta ko ne što, jed ne soj li ti ne pri ja te lji
ce – to je mo ja sta ri ja ćer ka. Ona ga je do ve la i ni ko ni šta ni je 
znao o nje mu.

No ubr zo su sa zna li da je sim pa ti čan, do bar igrač, da je 
mo gao do bro da po teg ne, pri ča vi ce ve i raz go va ra. Po što se 
po zdra vio sa se stra ma, Maj ta je, sa sen dvi čem od šun ke u jed noj 

i du še: ose ćaj sve ži ne i či sto će u sto pa li ma, ri so vi ma i pr sti ma 
na no ga ma ras tre sao je umor, ma lo du šnost, ne ras po lo že nje, 
po di zao mo ral. Ho dao je od sva nu ća, po ku ša va ju ći da pro da 
ne ku Rad nič ku reč na Tr gu Union rad ni ci ma ko ji su iz la zi li iz 
auto bu sa i tram va ja i ula zi li u fa bri ke na Ave ni ji Ar gen ti na, a 
za tim je dva pu ta išao od sta na u Uli ci se pi ta do Tr ga Bu e nos 
Aj res u Ko ćar ka su, pr vo je no sio ma tri ce, a za tim je dan čla
nak Da ni je la Ge re na pre ve den iz ne kog fran cu skog ča so pi sa, 
o fran cu skom ko lo ni ja li zmu u in do ki ni. sa ti ma je sta jao u 
mi ni ja tur noj štam pa ri ji u Ko ćar ka su, ko ja je upr kos sve mu 
list i da lje štam pa la (s la žnim po da ci ma o iz da nju, i na pla ću
ju ći una pred), po ma gao je slo vo sla ga ču da ras po re di tek sto ve, 
is pra vljao prob ne pri mer ke, a za tim bi se od ve zao sa mo jed nim 
auto bu som – ume sto da ko ri sti dva, ko li ko je tre ba lo – i oti šao 
u Ri mak, gde je, u ne koj so bi ci u Ave ni ji Fran si ska Pi sa ra, sva
ke sre de vo dio uče nič ki kru žok stu de na ta sa uni ver zi te ta san 
Mar kos i in že nje ri je. Po tom je, ne pre dah nuv ši, sa sto ma kom 
ko ji se bu nio jer je u nje ga za ceo taj dan uba cio sa mo je dan 
ta njir pi rin ča s po vr ćem u stu dent skoj men zi u Uli ci Mo ke gva 
(gde je još imao pri stu pa za hva lju ju ći kar ti od pre Hri sta, koju 
je u iz ve snim vre men skim raz ma ci ma fal si fi ko vao ka ko bi i 
da lje va ži la), oti šao na sa sta nak Cen tral nog ko mi te ta RRP(T)a 
u ga ra ži u Uli ci so ri tos, sa sta nak ko ji se pro te gao kroz du ge, 
za di mlje ne i po le mič ke ča so ve. Ko me bi po sle to li ko po slo va 
bi lo do za ba ve? Na stra nu to što je od u vek mr zeo sla vlja. Ko le
na su mu drh ta la a sto pa li ma kao da je ga zio po že ra vi ci. Ali 
ka ko da ne ode? Ni ka da ni je iz o stao, osim kad je bio na pu tu 
ili u za tvo ru. i ubu du će, umo ran ili ne, no gu kao pre bi je nih 
ili ne, ni ka da ne će iz o sta ti, po se ti će je ma kar nakrat ko, to li ko 
ko li ko mu bu de tre ba lo da tet ki ka že ka ko je vo li. Ku ća je bi la 
is pu nje na bu kom. Vra ta su se sme sta otvo ri la: Zdra vo, kum če.

– Zdra vo, ku mo – re če Maj ta. – sre ćan ro đen dan!
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– U sa le zi ja nu mu smo mi sli li da će Maj ta po sta ti pop – 
ka žem joj.

– i mo ja se stra je ta ko mi sli la – od ma hu je gla vom, pri se ća ju
ći se. – i ja. Kr stio se kad pro đe po red cr kve, pri če šći vao sva ke 
ne de lje. Pra vi sve tac. Ko bi to re kao, zar ne? Da će za vr ši ti kao 
ko mu ni sta, ho ću da ka žem. U to vre me je iz gle da lo ne mo gu će 
da po bo žan čo vek po sta ne ko mu ni sta. i to se pro me ni lo, sad 
ima mno go po po va ko mu ni sta, zar ne? Ve o ma do bro se se ćam 
da na kad je ušao na ova vra ta.

Pri šao joj je sa škol skim knji ga ma pod pa zu hom i ste žu ći 
pe sni ce kao da će se tu ći, kao iz to pa iz de kla mo vao ono što je 
do šao da sa op šti, od lu ku zbog ko je je pro bdeo ce lu noć:

– Mno go je de mo, ku mo, na si ro ma he ne mi sli mo. Znaš li 
šta oni je du? Upo zo ra vam te da ću od da nas je sti sa mo su pu u 
pod ne i hleb uve če. Kao don Me dar do, sle pac.

– Zbog tih bu bica je za vr šio u bol ni ci – se ća se go spa Ho se fa.
Ta ko se za no sio ne ko li ko me se ci, pa je omr ša veo a da u raz

re du ni smo mo gli po go di ti za što, dok nam to otac Đo va ni, pun 
di vlje nja, ni je ot krio, onog da na kad su Maj tu sme sti li u bol
ni cu Lo aj sa. „sve ovo vre me se uz dr ža vao od hra ne, ka ko bi se 
po i sto ve tio sa si ro ma si ma, iz hri šćan skog i ljud skog sa u če šća“, 
ša pu tao je, po tre sen onim što je Maj ti na ku ma do šla da is pri ča 
u ško li. Ta pri ča to li ko nas je zbu ni la da se ni smo usu di li mno
go da mu se pod sme va mo kad se vra tio, opo ra vljen uz po moć 
in jek ci ja i sred sta va za ja ča nje. „O ovom de ča ku će se još ču ti“, 
go vo rio je otac Đo va ni. Da, još se ču lo, ali ne u onom smi slu u 
ko jem ste vi mi sli li, oče.

– U zao čas mu je pa lo na pa met da do đe one no ći – uz di še 
go spo đa Ari su e njo. – Da ni je do šao, ne bi upo znao Va lje ho sa i 
ne bi se do go di lo ni šta od ono ga što se do go di lo. jer Va lje hos je 
sve smi slio, to zna ceo svet. Maj ta bi do la zio, po zdra vljao se sa 
mnom i od mah od la zio. Ali one no ći je ostao po sled nji, pa pri čaj 
li pri čaj, s Va lje ho som u onom uglu. Bi će da je pro šlo dva de set 

i ča šom pi va u dru goj ru ci, po tra žio me sto gde bi mo gao da 
sru či svoj umor. je di na slo bod na sto li ca na la zi la se kraj mr šav
ka ko ji je sto je ći, ma šu ći ru ka ma, za dr ža vao pa žnju gru pe od 
tro je lju di – se sta ra soj li te i Ali si je i ne kog star ca u pa pu ča ma. 
Tru de ći se da pro đe ne za pa žen, Maj ta je seo kraj njih iš če ku ju ći 
da pro đe do volj no vre me na ka ko bi mo gao oti ći na spa va nje.

– Ni kad ni je du go osta jao – ka že go spo đa Ari su e njo, pre
vr ću ći dže po ve u po tra zi za ma ra mi com. – Ni je vo leo za ba
ve. Ni je bio kao osta li svet. Ni kad ni je bio ta kav, ni kao ma li. 
Uvek ozbi ljan, uvek ne ka ko ušto gljen. Nje go va maj ka je zna la 
da ka že: „Ro dio se kao sta rac.“ Ona je bi la mo ja se stra, zna te? 
Maj ti no ro đe nje bi lo je nje na ži vot na ne sre ća, jer čim je njen 
ve re nik sa znao da je osta la u dru gom sta nju, is pa rio je. i ni kad 
se vi še ni je po ja vio. Mi sli te li da je Maj ta bio ta kav za to što ni je 
imao oca? sa mo je do la zio da mi če sti ta imen dan. Do ve la sam 
ga ova mo kad mi je se stra umr la. Bio je to de ča čić ko ga mi 
Bog ni je dao. sa mo sam ćer ke ima la. soj li tu i Ali si ju. Obe su 
u Ve ne cu e li, uda te i ima ju de cu. Ta mo im ve o ma do bro ide. 
Mo gla sam po no vo da se udam, ali su se ćer ke to li ko pro ti vi le 
da sam osta la sa mo udo vi ca. Ve li ka gre ška, ka žem vam. jer, 
vi di te na šta mi se sad ži vot sveo, sa ma sam kao panj i iz la žem 
se opa sno sti da mi u sva ko do ba lo po vi ba nu ova mo. Ćer ke mi 
ša lju po ne što sva kog me se ca. Da mi ni je njih, ne bih ima la šta 
u lo nac da sta vim, zna te?

Dok go vo ri, is pi tu je me po gle dom, je dva pri kri va ju ći ra do
zna lost. Glas joj je pro mu kao, sli čan Maj ti nom, ša ke joj kao juf
ke te sta, a – prem da se po ne kad sme ši – oči su joj tu žne i vla žne. 
Ža li se na ži vot ko ji pro la zi, na ulič ne na pa de – „Ne ma ni jed ne 
su set ke u uli ci ko ju ni su na pa li bar je dan put“ – ža li se na pre pad 
na eks po zi tu ru Kre dit ne ban ke, na pljač ku sa puc nja vom ko ja 
je pro u zro ko va la to li ke ne sre će, i na to što i ona ni je mo gla da 
ot pu tu je u Ve ne cu e lu, gde iz gle da ima nov ca na pre tek.
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– Re vo lu ci ja je ozbilj na stvar, bar ja ni sam za to – ču Maj ta 
hra pav glas star ca u pa pu ča ma. – Kad je bio apri sti čki usta nak 
u Tru hi lju, tri de se te go di ne, na sta la je pra va kla ni ca. Apri sti 
su upa li u ka sar nu i po bi li ne znam ko li ko ofi ci ra. san ćes se ro 
je po slao avi o ne, ten ko ve, uni štio je ofi ci re, hi lja du apri sta su 
stre lja li na ru še vi na ma Ćan ća na.

– Bi li ste ta mo? – uz bu đe no raz ro ga či oči mr šav ko. Maj ta 
po mi sli: „Re vo lu ci ja i fud bal ska utak mi ca za nje ga su ista stvar.“

– Bio sam u Uanu ku, u svo joj fri zer skoj rad nji – re če sta rac 
u pa pu ča ma. – Čak ta mo su do pr li od je ci po ko lja. Ono ma lo 
apri sta što ih je u Uanu ku bi lo, pre fekt je ve zao i za tvo rio. Zlo
vo ljan voj ni čić, a za lju blji ve pri ro de. Pu kov nik Ba du la ke.

Ubr zo za tim je i ro đa ka Ali si ja oti šla da igra, te mr šav ko 
kao da se one ra spo lo žio vi dev ši da mu je star čić ostao je di ni 
sa go vor nik. Kad ot kri Maj tu, po di že ča šu: na zdra vlje, pri ja te lju.

– Na zdra vlje – re če Maj ta, kuc nuvši svo jom ča šom o nje go vu.
– Zo vem se Va lje hos – re če mr šav ko pru ža ju ći mu ru ku.
– A ja sam Maj ta.
– iz gu bio sam pri ja te lji cu za to što sam se to li ko ras pri čao – 

na sme ja se Va lje hos po ka zu ju ći na de voj ku s ko vr dža ma, uz či ji 
obraz je Pe po te, Ali si jin i soj li tin da le ki ro đak, po ku ša vao da 
pri lju bi svoj, dok su igra li uz mu zi ku Sa to bom na od sto ja nju.

– Ako je pri ti sne još ma lo, Al si će mu pri le pi ti ša mar.
iz gle da lo je kao da mu je osam na est ili de vet na est go di na, 

zbog vit kog sta sa, go lo bra dog li ca i ko se oši ša ne mal te ne do gla
ve, ali, po mi sli Maj ta, ne će bi ti da je ta ko mlad. Nje go vi po kre ti, 
bo ja gla sa, si gur nost, go vo ri li su da je zre li ji. imao je krup ne, 
be le zu be od ko jih je nje go vo tam no pu to li ce bi lo ve se li je. Bio 
je je dan od ret kih u sa kou i sa kra va tom, pa još i sa ma ra mi com 
u dže pu. sve vre me se sme šio, i u nje mu je bi lo ne čeg ne po
sred nog i otvo re nog. iz va dio je ku ti ju ci ga re ta „in ka“ i po nu dio 
Maj tu. Pri pa lio mu je.

pet go di na, a kao da je ju če bi lo. Re vo lu ci ja ova mo, re vo lu ci ja 
ona mo. Ce lu bo go vet nu noć.

Re vo lu ci ja? Maj ta se okre nu ka nje mu. Da li je to go vo rio 
ovaj mla dić ili sta rac u pa pu ča ma?

– Ne go ka ko, još ko li ko su tra – po no vi mr šav ko po di žu ći 
ča šu ko ju je ste zao u de snoj ru ci. – so ci ja li stič ka re vo lu ci ja 
bi mo gla da poč ne još ko li ko su tra. Ta ko ka ko vam ka žem, 
go spo di ne.

Maj ta po no vo zev nu i pro teg nu se, ose ća ju ći po te lu žmar ce. 
Mr šav ko je go vo rio o so ci ja li stič koj re vo lu ci ji s istim ža rom sa 
ka kvim je ne ko li ko tre nu ta ka ra ni je pri čao vi ce ve o Otu i Fri cu, 
ili ko men ta ri sao sa vre me ne do ga đa je. Upr kos umo ru, Maj ta 
po če da ga slu ša: ono što se do ga đa na Ku bi ni je ni šta u po re
đe nju s onim što bi mo glo da se de si u Pe ruu, sa mo ako bi smo 
hte li. Na dan kad se po dig nu An di, ce la ze mlja će drh ta ti. Da 
ni je on apri sta? Da ni je cr ve na rot kvi ca? Ali je dan ko mu ni sta na 
za ba vi kod nje go ve tet ke – to je ne mo gu će. Maj ta se ni je se ćao 
da je ika da ikog čuo da u ovoj ku ći go vo ri o po li ti ci.

– A šta se de ša va na Ku bi? – upi ta ro đa ka soj li ta.
– Fi del Ka stro se za kleo da ne će se ći bra du dok ne po be di 

Ba ti stu – na sme ja se mr šav ko. – Zar ni si vi de la šta ra de oni od 
26. ju la? sta vi li su za sta vu na Kip slo bo de u Nju jor ku. Ba ti sta 
to ne, već su od nje ga na pra vi li re še to.

– Ko je Ba ti sta? – upi ta ro đa ka Ali si ja.
– je dan de spot – ob ja sni mr šav ko va tre no. – Ku ban ski dik

ta tor. Ono što se ta mo de ša va ni je ni šta u po re đe nju s onim što 
se mo že de si ti ov de. Za hva lju ju ći na šem re lje fu, ho ću da ka žem. 
Pra vi bo ž ji dar za re vo lu ci ju. Kad se in di jan ci bu du po di gli, 
Pe ru će po sta ti pra vi vul kan.

– Do bro, ali sad haj de da igra te – re če ro đa ka soj li ta. – Ova
mo se do la zi da bi se igra lo. sta vi ću ne što ži vo.
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se ja se ćam, umor ni je i na mr go đe ni je, ne ka ko gr če vi to ozbilj
no. To je uti sak ko ji oda je fo to gra fi ja: na njoj je čo vek ko ji no si 
ogro man umor na ple ći ma. Od to ga što ni je do volj no spa vao, 
što je mno go ho dao, ili pak i zbog ne če ga odra ni je, od umo ra 
ko ji do no si ži vot kad se stig ne do iz ve sne gra ni ce, ko ja još ni je 
sta rost, ali to mo že po sta ti ako iza nje ga ne ma – kao u Maj ti nom 
slu ča ju – to li ko pro pa lih ilu zi ja, iz ne ve re nih oče ki va nja, gre ša
ka, ne pri ja telj sta va, po li tič kih pod mu klo sti, usko gru do sti, lo še 
hra ne, za tvo ra, ko me sa ri ja ta, ile gal stva, ne u spe ha sva ke vr ste, 
i ni če ga ni na lik po be di. ipak, sa tog is cr plje nog i na preg nu tog 
li ca pro si ja va i ne ka po taj na če sti tost ne na gri zena ne vo lja ma, 
ne ko skri ve no po šte nje, ko je me je svih ovih go di na za di vlja va lo 
kad god bih ga na nje mu na šao, mla da lač ka či sto ta spo sob na 
da se pod jed na ko gnev no od no si pre ma bi lo ka kvoj ne prav di, 
u Pe ruu ili naj za ba če ni jem kut ku sve ta, i pra ved nič ko uve re nje 
da je je di ni neo d lo žan, naj pre či za da tak – pro me ni ti svet. Da, 
neo bič na sli ka, na ko joj je ostao ceo onaj Maj ta ko ji je one no ći 
upo znao Va lje ho sa.

– ja sam ga mo li la da se sli ka – ka že go spa Ho se fa, vra ća ju ći 
fo to gra fi ju na sta lak. – Da imam uspo me nu na nje ga. Vi di te ove 
sli ke? sve su to ro đa ci, ne ki od njih ve o ma da le ki. Uglav nom 
su već po mr li. je ste li bi li do bri pri ja te lji?

– Du go go di na se ni smo vi de li – ka žem joj. – Ka sni je smo 
se sre ta li po ne kad, ali ve o ma ret ko.

Go spa Ho se fa Ari su e njo me gle da i znam šta mi sli. Že leo 
bih da je umi rim, da raz bi jem nje ne sum nje, ali to je ne mo gu će 
za to što u ovom tre nut ku znam to li ko ma lo o svo jim pla no vi ma 
u ve zi s Maj tom ko li ko i ona sa ma.

– A šta će te o nje mu da pi še te? – mr mlja, pre la ze ći je zi kom 
pre ko me sna tih usa na. – O nje go vom ži vo tu?

– Ne, o nje go vom ži vo tu ne ću – od go va ram joj, tra že ći na čin 
da joj ob ja snim, a ne da je još vi še zbu nim. – Tač ni je, ne što 

– Da je apri stič ka re vo lu ci ja tri de se te go di ne po be di la, dru ga 
bi to pe sma bi la – pro zbo ri, is pu šta ju ći dim kroz usta i nos. – Ne 
bi bi lo to li ko ne prav de i ne jed na ko sti. Bi le bi po se če ne gla ve 
ko je tre ba po se ći, i Pe ru bi bio dru ga ze mlja. Ne moj mi sli ti da 
sam apri sta, ali tre ba da ti ca ru ca re vo. ja sam so ci ja li sta, pri
ja te lju moj, ma ko li ko se go vo ri lo da voj nik i so ci ja li sta ne idu 
u jed nu vre ću.

– Voj nik? – tr že se Maj ta.
– Pot po ruč nik – klim nu gla vom Va lje hos. – stu pio sam 

pro šle go di ne, u Ćo ri ljo su.
Do đa vo la! sad je shva tio za što je Va lje hos ona ko pod ši

šan i zbog če ga su mu po kre ti ta ko od seč ni. Da li je to ono što 
zo vu dar za za po ve da nje? Ne ve ro vat no da je dan voj nik ka že 
ta ko ne što.

– Bi la je to isto rij ska za ba va – po tvr đu je go spa Ho se fa. – 
Za to što su se upo zna li Maj ta i Va lje hos, a i za to što je moj 
se strić Pe po te upo znao Al si. Za lju bio se u nju i pre stao sa skit
njom i man gu plu ci ma. Za po slio se, ože nio se Al si, pa su i oni 
oti šli u Ve ne cu e lu; ko će kao oni. Ali iz gle da da sad sva ko vu če 
na svo ju stra nu. Daj bo že da su to sa mo lu do ri je. Ah, pre po zna li 
ste ga, zar ne? To je Maj ta. Pre mno go go di na.

Na po žu te loj sli ci za ma glje nih ivi ca iz gle da kao da mu je 
če tr de set ili vi še. To je fo to gra fi ja iz po la ro i da ulič nog fo to gra fa, 
sni mlje na na ne kom ne pre po zna tlji vom tr gu, sla bo osve tlje na. 
sto ji, ša la pre ba če nog pre ko ra me na i sa iz ra zom ne la god no sti, 
kao da mu sun ce bi je u oči, ili ga je stid što po zi ra pred pro la
zni ci ma, na sred uli ce. U de snoj ru ci no si ne ka kav kov če žić ili 
pa ket ili fa sci klu, i upr kos to me što je sli ka mut na, pri me ću je se 
ka ko je lo še ode ven: vre ća ste pan ta lo ne, sa ko u ne re du, ko šu lja 
s pre ši ro kim oko vrat ni kom i kra va ta sa sme šnim i sla bo pri ve
za nim čvo rom. Re vo lu ci o na ri su ta da no si li kra va te. Ko sa mu 
je raš ču pa na i iz ra sla, a li ce une ko li ko raz li či to od onog ko jeg 
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že lju da mu se pod sme va. Za ba vlja lo ga je da ga slu ša ka ko 
go vo ri o re vo lu ci ji kao o ne ka kvoj igri ili sport skom po du hva tu, 
o ne če mu u če mu se uspe va uz ma lo mu ke i ve šti ne. Mla dić je 
bio to li ko sa mo u ve ren i na i van da ga je pod sta kao da slu ša te 
glu po sti či ta ve no ći. Ra sa nio se i bio pri tre ćoj ča ši pi va. Pe po te 
je igrao sa Al si – igra li su ćo tis Ma drid Av gu sti na La re, dok su 
osta li plje ska li u rit mu – ali iz gle da da pot po ruč ni ka ni je bi lo 
bri ga. Pri vu kao je sto li cu kraj Maj te i, uz ja hav ši je, ob ja šnja vao 
ka ko bi pe de set od luč nih i do bro na o ru ža nih lju di, uz po moć 
tak ti ke Ka se re so vih ge ri la ca, mo gli da za pa le fi tilj bu re ta ba ru ta 
ko je pred sta vlja ju An di. „To li ko je mlad da bi mi mo gao bi ti 
sin“, po mi sli Maj ta. »A ta ko star ma li. Za ce lo osvo ji de voj ku 
ko ju po že li.“

– A či me se ti ba viš? – upi ta Va lje hos. Bi lo je to pi ta nje zbog 
ko jeg se uvek ne pri jat no ose ćao, iako je znao šta tre ba da od go
vo ri. Taj od go vor, po la isti na a po la laž, za zvu ča mu ne is kre ni je 
ne go ikad:

– No vi nar stvom – re če, pi ta ju ći se ka ko li bi iz gle da lo pot
po ruč ni ko vo li ce da ga je čuo ka ko ka že: „Ba vim se onim o 
če mu to li ko go vo riš, a po ga đaš kô pr stom u pek mez. Ba vim se 
re vo lu ci jom, šta mi sliš.“

– A u ko jim no vi na ma?
– U agen ci ji Frans pres. Pre vo dim.
– Zna či par laš fran cu ski – pod smeh nu se Va lje hos. – Gde 

si ga na u čio?
– sam sam cit, uz reč nik i knji gu za je zi ke ko ju je do bio na 

tom bo li – pri ča mi go spa Ho se fa. – Ne će te mi ve ro va ti, ali sam 
vi de la svo jim oči ma. Za tva rao se u so bu i po na vljao re či, sa ti ma 
i sa ti ma. Pa roh iz sur ki lja mu je po zajm lji vao ča so pi se. A on mi 
je go vo rio: „Već po ne što raz u mem, ku mo, već shva tam.“ Dok 
ga ni je sa svim shva tio, jer je pro vo dio da ne či ta ju ći knji ge na 
fran cu skom, ve ruj te mi.

što će bi ti na dah nu to nje go vim ži vo tom. Ne bi o gra fi ju, ne go 
ro man. jed nu ve o ma slo bod nu isto ri ju tog vre me na, Maj ti ne 
sre di ne, i onoga što se de ša va lo tih go di na.

– A za što o nje mu? – za ni ma se go spo đa Ari su e njo. – ima dru
gih po zna ti jih. Pe snik Ha vi jer ero, na pri mer. ili oni iz PRLa, De 
la Pu en te, Lo ba ton, oni o ko ji ma se stal no go vo ri. Za što Maj ta? 
Pa nje ga se ni ko ne se ća.

Za i sta, za što? Za to što je nje gov bio pr vi u ni zu slu ča je va ko ji 
će obe le ži ti je d no do ba? Za to što je bio naj tra gič ni ji? Za to što je, 
po svo joj be smi sle no sti i tra gič no sti, bio ne ka vr sta pred zna ka? 
ili jed no stav no za to što nje go va lič nost i nje go va po vest sa dr že 
ne što za me ne neo do lji vo po tre sno, ne što što, po vrh svih po li
tič kih i mo ral nih po sle di ca, pred sta vlja ne ku vr stu rend gen ske 
sli ke pe ru an ske ne sre će?

– Zna či, ne ve ru ješ u re vo lu ci ju – Va lje hos se na či ni kao da 
se sa bla žnja va. – Zna či, ti si od onih što ve ru ju da će Pe ru bi ti 
ka kav je ste na vje ki vje kov.

Maj ta mu se na sme ši od ma hu ju ći gla vom.
– Pe ru će se pro me ni ti. Re vo lu ci ja će do ći – ob ja šnja vao mu 

je sa naj ve ćim str plje njem. – Ali to će ići po la ko. Ni je to ta ko 
la ko kao što ti mi sliš.

– U stva ri je jed no stav no, ka žem ti jer znam – Va lje ho so vo 
li ce si ja lo se od zno ja, a oči mu plam te le kao i re či. – La ko je 
ako po zna ješ to po gra fi ju pla ni na, ako znaš da pu caš iz ma u ze ra 
i ako se in di jan ci po bu ne.

– Ako se in di jan ci po bu ne – uz dah nu Maj ta. – Pro sto kao 
pa sulj.

Uisti nu, ni je ni sa njao da će ku min ro đen dan is pa sti ta ko 
za ni mljiv. is pr va je po mi slio: „To je pro vo ka tor, špi jun. Zna ko 
sam, ho će da me po vu če za je zik.“ Ali, po što je ne ko li ko mi nu
ta raz go va rao s njim, bio je si gu ran da ni je; bio je to an đe lak s 
kri li ma, ni je znao šta ga je sna šlo. Pa ipak, nima lo ni je ose tio 
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na um do la zi le ta kve stva ri, za što kao od ra stao ne bi bio ona
kav ka kav je bio.

– je si li gle dao Go spo đi cu Strip tiz, sa Bri žit Bar do? – pro me ni 
te mu Va lje hos. – ja sam ga ju če vi deo. ima du ge no ge, du ge, 
da joj iz la ze s plat na. Vo leo bih da jed nom odem u Pa riz i da 
vi dim Bri žit Bar do od kr vi i me sa.

– Pre sta ni da pri čaš to li ko, bo lje igraj sa mnom – Al si se 
upra vo otr gla od Pe po tea i hte la je na si lu da po dig ne Va lje ho sa 
sa sto li ce. – Ne ću valj da ce lu noć da pro ve dem s ovom do sa dom 
što se le pi za me ne. Do đi, haj de da igra mo mam bo.

– Mam bo! – pe vu šio je pot po ruč nik. – Ka ko je lep mam bo!
Tre nu tak ka sni je vr teo se kao či gra. igrao je, u rit mu po kre

ću ći ru ke, pra ve ći fi gu re, pe va ju ći, pa i dru gi pa ro vi, pod stak
nu ti nje go vim pri me rom, po če še da se sku plja ju u krug, pra ve 
vo zi će, raz me nju ju igra če. Ubr zo je sa lon po stao oma mlju ju ći 
ko vi tlac. Maj ta je ustao i od ma kao sto li cu uza zid, ka ko bi igra
či ma na pra vio vi še me sta. Ho će li ika da igra ti kao Va lje hos? 
Ni kad. U po re đe nju s njim, čak je i Pe po te bio pr vak sve ta. 
Uz sme šak, kroz Maj tu po no vo mi nu ne pri jat no ose ća nje da 
se pre tvo rio u kro ma njon ca, ko je ga je spo pa da lo sva ki put 
kad bi mo rao da po zo ve Ade la i du da igra, čak i kad su to bi li 
naj jed no stav ni ji ple so vi. Ni je mu te lo bi lo ne zgrap no, ne go je 
u pi ta nju bi la ma lo du šnost, stid, unu tra šnja za pre ka ko ju je 
stva ra la bli zi na že ne, i pre tva ra la ga u lut ka. Za to je od lu čio 
da ne igra, osim ka da bi ga ro đa ka Ali si ja ili ro đa ka soj li ta 
pri mo ra le, što se sa da mo glo sva kog tre nut ka do go di ti. Da 
li je Lav Da vi do vič znao da igra? si gur no je ste. Zar Na ta li ja 
se do va ni je go vo ri la ka ko je on, iz u zi ma ju ći re vo lu ci ju, bio 
naj o bič ni ji čo vek? Ne žan otac, za lju bljen muž, do bar vr tlar, 
obo ža vao je da hra ni ku ni će. Naj o bič ni je me đu obič nim lju
di ma bi lo je da vo le da igra ju. Nji ma se igra ni je či ni la, kao 

– Na rav no da vam ve ru jem – ka žem joj. Ne ču di me što ga 
je sam na u čio. Kad bi ne što uvr teo u gla vu, to bi i ura dio. Upo
znao sam ma lo ta ko upor nih oso ba kao što je Maj ta.

– Mo gao je da po sta ne advo kat, po slo van čo vek – ža li se 
go spa Ho se fa. – Zna te li da je pri pr vom po ku ša ju pri mljen na 
uni ver zi tet san Mar kos? i to s do brim uspe hom. Bio je još de čak, 
od svo jih se dam na est ili naj vi še osam na est go di na. Mo gao je 
da di plo mi ra sa dva de set če ti ri ili dva de set pet. Ka kva pro past, 
Bo že moj! A za što? Zbog po li ti ke, za to. Bog mu ne će opro sti ti.

– Ve o ma je krat ko bio na Uni ver zi te tu, zar ne?
– Po sle ne ko li ko me se ci, ili naj vi še go di nu da na, za tvo ri li su 

ga – ve li go spa Ho se fa. – Tu su po če le nje go ve ne vo lje. Vi še se 
u ovu ku ću ni je vra tio, oti šao je da ži vi sam. Od ta da sve go re i 
go re. Gde ti je po si nak? Kri je se. Gde je Maj ta? U za tvo ru. je su 
li ga pu sti li? je su, ali ga opet tra že. Da vam ka žem ko li ko su pu ta 
po li caj ci do la zi li ova mo da sve is pre vr ću, da se pre ma me ni 
ne pri stoj no po na ša ju, da me pla še, mi sli li bi ste da pre te ru jem. 
A ako vam ka žem pe de set pu ta, ma lo je. Ume sto da se ura zu mi, 
s gla vom što mu je da de Bog. Pa zar je to ži vot?

– Da, je ste – pro tiv re čim joj bla go. – Te žak, ako ho će te. Ali i 
is pu njen i smi slen. Bo lji od mno gih dru gih, go spo đo. Ne mo gu 
Maj tu da za mi slim ka ko sta ri u ne koj kan ce la ri ji, ra de ći sva ki 
dan jed nu te istu stvar.

– Do bro, mo žda je to isti na – kli ma gla vom go spa Ho se fa, 
iz pri stoj no sti, a ne zbog to ga što sam je ube dio. – Od ma le na se 
mo glo na zre ti da ne će ži ve ti kao osta li svet. je ste li ikad vi de li 
da ne ki sli nav ko jed nog le pog da na pre sta ne da je de zbog to ga 
što na sve tu ima lju di ko ji gla du ju? Ni sam mo gla da po ve ru
jem, zna te. jeo je su pu, a dru go osta vljao. A uve če, hleb. soj
li ta, Ali si ja i ja smo se ša li le: „Kri šom se go stiš, lo pu žo.“ Ali se 
po ka za lo da uisti nu ni šta vi še ni je jeo. Ako su mu kao ma lom 
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ni je ba vio ni ka kvom po li ti kom. Zbog to ga je ta ko neo d go vo ran, 
za to ka že sve što mu pad ne na pa met.“ U pot po ruč ni ku ni je bi lo 
pro ra ču na to sti, zad njih na me ra, ni ti re to rič kih za vr zla ma. još 
je bio u onom mla da lač kom do bu u ko jem se po li ti ka sa sto ji 
is klju či vo iz ose ća nja mo ral ne ogor če no sti, bun tov ni štva, ide
a li zma, sno va, ve li ko du šno sti, mi sti ke. Da, sve to još po sto ji, 
Maj ta. eto, ote lo vlje no je – ko bi to re kao, do đa vo la – u jed nom 
ofi cir či ću. slu šaj ga sa mo šta ka že. Ne prav da je stra vič na, sva ki 
mi li o ner ima vi še pa ra od mi lion si ro ma ha, bo ga ta ški psi je du 
bo lje od in di ja na ca u pla ni na ma, tre ba pre ki nu ti s tom ne prav
dom, po di ći na rod, na pa sti ima nja, za u ze ti ka sar ne, pod stak nu
ti voj sku ko ja je deo na ro da, za po če ti no ve štraj ko ve, pre u re di ti 
dru štvo skrozna skroz, us po sta vi ti prav du. Ka ko mu za vi dim. 
Po gle daj ga sa mo, mlad, vi tak, zgo dan, na sme jan, slat ko re čiv, 
s ne vi dlji vim kril ci ma, ve ru je da je re vo lu ci ja pi ta nje po šte nja, 
hra bro sti, ple me ni to sti, sme lo sti. Ne sum nja, i mo žda ni kad 
ne će sa zna ti da je re vo lu ci ja du go traj no str plje nje, bes kraj na 
ru ti na, uža sna pr ljav šti na, hi lja du i je dan te snac, hi lja du i jed
na po dlost, hi lja du i je dan… No pi le ća su pi ca je već tu, i Maj ti 
po đe vo da na usta kad ose ti mi ris iz ta nji ra što se pu šio, a ko ji 
mu je Al si sta vi la u ru ke.

– Ko li ko po sla i ko li ko tro ško va za sva ki ro đen dan – se ća se 
go spa Ho se fa. – stra šno du go sam ot pla ći va la du go ve. Lo mi
li su ča še, sto li ce, va ze. Ku ća bi osva nji va la kao po sle ra ta ili 
ze mljo tre sa. Ali ja sam to ipak ra di la sva ke go di ne, jer je već 
po sta lo tra di ci ja u kra ju. Mno gi ro đa ci i pri ja te lji su se vi đa li 
sa mo to ga da na u go di ni, či ni la sam to i zbog njih, da ih ne 
iz ne ve rim. Ov de, u sur ki lju, mo ja ro đen dan ska pro sla va bi la 
je kao Otadž bin ski pra zni ci ili Bo žić. sve se pro me ni lo, sad ni je 
vre me za za ba ve. Po sled nju sam pri re di la one go di ne kad su 
Ali si ta i njen muž od la zi li u Ve ne cu e lu. sad za moj ro đen dan 
ma lo gle dam te le vi zij ski pro gram pa idem na spa va nje.

nje mu, sme šna, be zna čaj na, gu blje nje vre me na, za bo ra vlja nje 
na vi še stva ri. „Ni si obi čan čo vek, upam ti to“, po mi sli. Kad se 
mam bo za vr šio, plje ska li su. Otvo ri li su pro zo re sa po gle dom 
na uli cu ka ko bi se sa lon pro ve trio, a iz me đu pa ro va Maj ta je 
mo gao vi de ti li ca ra do zna la ca pri lju blje na uz pro zor ska ok na 
i ra mo ve, mu ške po gle de ko ji su pro ždi ra li že ne na sla vlju. 
Ku ma je na ja vi la: ima pi le će su pe, ne ka do đu da joj po mog nu. 
Al si je po žu ri la u ku hi nju. Va lje hos po no vo se de kraj Maj te, 
zno jan. Po nu di mu ci ga re tu.

– U stva ri, i ov de sam i ni sam – na mig nu mu man gup ski. – 
jer, mo rao bih bi ti u Ha u hi. Ta mo ži vim, uprav nik sam za tvo ra. 
Ne bih smeo da mrd nem, ali ipak šmug nem kad mi se uka že 
pri li ka. Po zna ješ li Ha u hu?

– Znam dru ge pla nin ske kra je ve – re če Maj ta. – Me đu tim, 
Ha u hu ne znam.

– Pr va pre sto ni ca Pe rua! – iz mo ta vao se Va lje hos. – Ha u ha! 
Ha u ha! Zar te ni je stid što ni si ta mo bio? svi Pe ru an ci bi mo ra li 
da idu u Ha u hu.

i istog tre na Maj ta ga ču ka ko sa za no som go vo ri o do mo
ro ci ma: pra vi Pe ru na la zi se u pla ni na ma, a ne na oba li, me đu 
in di jan ci ma i kon do ri ma i vr ho vi ma An da, a ne ov de u Li mi, 
gra du pu nom stra nih uti ca ja i ne ra da, an ti pe ru an skom gra du, 
jer ot ka ko su ga Špan ci osno va li, on je ži veo po gle da upr tog u 
evro pu i sje di nje ne Dr ža ve, le đi ma okre nut Pe ruu. To su bi le 
stva ri ko je je Maj ta čuo i pro či tao mno go pu ta, ali su na pot
po ruč ni ko vim usna ma zvu ča le druk či je. No vi na se sa sto ja la u 
to me što ih je iz go va rao ve što i uz sme šak, iz ba cu ju ći ko lu to ve 
si vog di ma. U nje go vom na či nu go vo ra bi lo je ne čeg spon ta nog 
i ži vog, što je ulep ša va lo nje go ve re či. Zbog če ga je ovaj mla dić 
u nje mu iza zi vao no stal gi ju, ose ća nje da je ne što ne po vrat no 
iz gu blje no? „Za to što je zdrav“, po mi sli Maj ta. „Ni je is kva ren. 
Po li ti ka ni je u nje mu ubi la ži vot ne ra do sti. iz gle da da se ni ka da 
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Pri me ti da ga je Va lje hos, iz ne na đen onim što je re kao i 
to nom ko jim je to re kao, gle dao ne po mič no, dr že ći ka ši ku na 
po la pu ta od usta. Bio ga je zbu nio i na ne ki na čin uz ne mi rio. 
Po gre šno, Maj ta, sa svim po gre šno. Zbog če ga je uvek do pu štao 
da ga ob u zmu ne ras po lo že nje i ne str plje nje kad se go vo ri o 
in te lek tu al ci ma? Šta je dru go bio Lav Da vi do vič? Bio je in te lek
tu a lac, i to ve li čan stven, a i Vla di mir iljič. Ali oni su pre i iz nad 
sve ga bi li re vo lu ci o na ri. Zar ni si bu la znio pro tiv in te lek tu a la ca 
iz zlo be, za to što su u Pe ruu svi bi li re ak ci o na ri ili sta lji ni sti i ni 
je dan je di ni troc ki sta?

– sa mo ho ću da ka žem, u re vo lu ci ji ne tre ba mno go ra ču na ti 
na in te lek tu al ce – po ku šao je Maj ta da izgladi stvar, po di žu ći 
glas ka ko bi ga mo gli ču ti sred mu zi ke za igru, gu a ra će Crn ki nja 
To ma sa. – U sva kom slu ča ju, ne u pr vim re do vi ma. Na pr vom 
me stu su rad ni ci, a po tom se lja ci. in te lek tu al ci su na re pu.

– A Fi del Ka stro i oni od 26. ju la što su u pla ni na ma Ku be, 
zar oni ni su in te lek tu al ci? – pro ti vio se Va lje hos.

– Mo žda i je su – pri hva ti Maj ta. – Ali ta re vo lu ci ja još je u 
po vo ju. i ni je so ci ja li stič ka, ne go sit no bur žo a ska. To su dve 
sa svim raz li či te stva ri.

Pot po ruč nik ga je sa za ni ma njem po sma trao.
– U sva kom slu ča ju, bar mi sliš na to – po vra tio je sa mo po u

zda nje i sme šak iz me đu dve ju ka ši ka su pe. – Bar ti ni je do sad no 
da raz go va raš o re vo lu ci ji.

– Ne, ni je mi do sad no – na sme ši mu se Maj ta. – Na pro tiv.
Moj škol ski drug Maj ta odi sta se ni ka da ni je „pro o se tlji vio“. 

Od ne ja snih uti sa ka što su mi osta ja li o nje mu iz onih go di na 
kad smo se po vre me no sre ta li na krat ko, je dan od naj ja sni
jih ko je sam sa ču vao jeste ume re nost ko ju su oda va li nje go va 
lič nost, ode ća, po kre ti. Čak i u na či nu ka ko je se deo u ka fa ni, 
pro u ča vao je lov nik, na ru či vao ne što od kel ne ra, pa i ka ko je 

Pre la zi tu žnim po gle dom po pra znoj so bi, i kao da u one 
sto li ce, uglo ve, pro zo re po no vo sme šta ro đa ke i pri ja te lje ko ji 
su do la zi li da joj pe va ju Happy Birt hday i sla ve nje ne ve šte 
ku va rič ke ru ke, pa uz di še. sad odi sta de lu je kao da joj je se dam
de set go di na. Zna li da ne ko, ne ki ro đak, ni je slu čaj no sa ču vao 
sve ske s Maj ti nim be le ška ma i član ci ma? Po no vo se ra đa nje no 
ne po ve re nje.

– Ka kvi ro đa ci? – mr mlja, pra ve ći gri ma su. – je di na rod bi na 
ko ju je Maj ta imao, to sam ja, a ov de ni kad ni je do neo ni ku ti ju 
ši bi ca, po što je sva ki put kad su ga ju ri li ovo bi lo pr vo me sto 
ko je je po li ci ja pre tra ži va la. Osim to ga, ni sam zna la da je bio 
pi sac ni ti što god slič no.

Da, pi sao je, i ja sam ne kad či tao član ke što su se po ja vlji va li 
u onim li sto vi ma ili, tač ni je, li sti ći ma u ko ji ma je sa ra đi vao, a 
to su uvek bi li, na rav no, oni ko je je on sam i ure đi vao, no od 
njih iz gle da sad ni je osta lo ni tra ga, ni u Na rod noj bi bli o te ci, 
ni ti u ne koj pri vat noj zbir ci. Ali pri rod no da go spa Ho se fa ni je 
ni šta zna la o po sto ja nju Rad nič ke re či ni ti o bi lo ko jem od dru
gih ne u gled nih li sto va kao, uosta lom, ni ogrom na ve ći na lju di 
u ovoj ze mlji, na ro či to oni za ko je su bi li pi sa ni i štam pa ni. s 
dru ge stra ne, go spa Ho se fa je ima la pra vo: ni je bio pi sac ni ti išta 
slič no. Ali, ma ko li ko mu to te ško pa da lo, ipak je bio in te lek tu
a lac. još se se ćam oštri ne s ko jom mi je go vo rio, pri li kom onog 
po sled njeg su sre ta na Tr gu san Mar tin. Po nje mu, in te lek tu al ci 
ne slu že bog zna če mu:

– Po naj ma nje in te lek tu al ci ove ze mlje – ob ja šnja vao je. – 
Pre br zo se pro o se tlji ve, ne ma ju čvr sta ube đe nja. Nji hov mo ral 
je dva da vre di ko li ko i put avi o nom na Kon gres mla dih, Kon
gres o mi ru, itd. Za to oni ko ji se ne pro da ju jen ki jev skim sti
pen di ja ma i Kon gre su za slo bo du kul tu re do pu ste da ih pot ku pi 
sta lji ni zam i po sta ju rot kvi ce.
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agen ta CiA kao što je go spo din Ke stler, pre vr šio sva ku me ru, 
ali ga na svo je za pre pa šće nje čuh gde ka že:

– Ke stler? A, da. Ni ko ni je bo lje opi sao psi ho lo ški te ror 
sta lji ni zma.

– Pa zi, tim pu tem se sti že do Va šing to na i slo bod nog pred
u zet ni štva – iza zi vao sam ga.

– Gre šiš – re če on. – Tim pu tem se sti že do per ma nent ne 
re vo lu ci je i do La va Da vi do vi ča. Za pri ja te lje, Troc kog.

– A ko je Troc ki? – upi ta Va lje hos.
– je dan re vo lu ci o nar – ob ja sni mu Maj ta. – Već je umro. 

Ve li ki mi sli lac.
– Pe ru a nac? – sti dlji vo šap nu pot po ruč nik.
– Rus – re če Maj ta. – Umro je u Mek si ku.
– Do sta o po li ti ci ili ću vas iz ba ci ti – upor no će soj li ta. – 

Do đi, ro đa če, ni jed nom ni si igrao. Haj de, haj de, od i graj sa 
mnom ovaj val cer.

– igraj te, igraj te – zva la je u po moć Al si iz Pe po te o vog na ruč ja.
– s kim? – re če Va lje hos. – iz gu bio sam part ner ku.
– sa mnom – re če Ali si ja vu ku ći ga. Maj ta se na đe usred 

sa lon či ća, tru de ći se da pra ti ri tam Lu si Smit, či je je re či soj li ta 
pe vu ši la s mno go ljup ko sti. i on je po ku ša vao da pe va, da se 
sme ši, dok je ose ćao ka ko mu se mi ši ći gr če, i ka ko ga ob u zi
ma stid što će pot po ruč nik vi de ti da lo še igra. Bi će da se sa lon 
ni je mno go pro me nio od on da. Osim što je, pri rod no, pro pao, 
na me štaj mo ra da je isti kao i one no ći. Ni je te ško za mi sli ti 
stan čić pre pun lju di, dim, za dah pi va, znoj na li cu, mu zi ku 
ko ja svi ra iz sve sna ge, pa čak je mo gao i da ih ot kri je u onom 
uglu, uz ćup sa cve ćem od vo ska, uto nu le u ća ska nje o je di noj 
za Maj tu va žnoj te mi – o re vo lu ci ji – ko ja ih je za dr ža la do 
svi ta nja. spo lja šnji iz gled – li ca, po kre ti, ode ća, de kor – sve je 
ov de, sa svim vi dlji vo. Na pro tiv, ni je vi dlji vo ono što se to kom 
tih ča so va de ša va lo u Maj ti i mla dom pot po ruč ni ku. Da li je 

pri hva tao po nu đe nu ci ga re tu, bi lo je ne čeg asket skog. To je 
nje go vim po li tič kim iz ja va ma da va lo auto ri tet, oven ča va lo ih 
ore o lom po što va nja, ma ka ko mi se čud no va te one činile, i ma 
ka ko ma lo pri sta li ca imao. Ka da sam ga vi deo po sled nji put, 
ne ko li ko ne de lja pre pro sla ve na ko joj je upo znao Va lje ho sa, 
imao je već vi še od če tr de set go di na, a naj ma nje dva de set bio 
je ak ti van. Ko li ko god ro va ri li po nje go vom ži vo tu, ni naj že šći 
ne pri ja te lji ni su ga mo gli op tu ži ti da je i u jed nom tre nut ku 
zlo u po tre bio po li ti ku. Na pro tiv, na nje go vom ži vot nom pu tu 
usta li la se na vi ka da s ne kom vr stom ne po gre ši vog ose ća ja 
na či ni sva ki po gre šan ko rak, da na vla či na se be mu ke i ne vo lje. 
„On je sa mo u bi lač ki na stro jen“, re kao mi je jed nom za nje ga 
ne ki za jed nič ki pri ja telj. „Ni je sa mo u bi ca, ne go sa mo u bi lač ki 
na stro jen“, po no vi, „ne ko ko vo li da se ubi ja ma lopo ma lo.“ Te 
be smi sle ne re či mo ta ju mi se po gla vi, neo če ki va ne, sli ko vi te, 
kao onaj po vrat ni gla gol za ko ji sam si gu ran da sam ga čuo 
on da, u nje go vim fi li pi ka ma pro tiv in te lek tu a la ca.

– Če mu se sme ješ?
– Gla go lu pro o se tlji vi ti se. Oda kle ti sa mo.
– Mo žda sam ga upra vo iz mi slio – na sme ši se Maj ta. – 

Do bro, mo žda ima ne ki bo lji. smek ša ti, bi ti u za blu di. Ali 
raz u meš šta mi slim. Ma li ustup ci ko ji pod ri va ju mo ral. Ne ko 
pu to va nje, sti pen di ja, bi lo šta, sa mo ako pri ja su je ti. im pe ri ja
li zam je maj stor u tim zam ka ma. sta lji ni zam ta ko đe. Rad nik 
ili se ljak ne pa da ta ko la ko. in te lek tu al ci za gla ba ju cuc lu čim je 
vi de pred usti ma. Po sle iz mi šlja ju te o ri je ko ji ma će oprav da ti 
svo je svi nja ri je.

Re koh mu da go to vo ci ti ra Ar tu ra Ke stle ra, ko ji je re kao 
ka ko su „te ve šte bu da le“ spo sob ne da pro po ve da ju ne u tral nost 
pred cr nom ku gom, jer su ste kli đa vol sku ve šti nu da do ka žu 
sve ono u šta ve ru ju i ve ru ju u sve što mo gu da do ka žu. Oče ki
vao sam da mi od go vo ri ka ko sam, na vo de ći jed nog po zna tog 



Mario Vargas Ljosa30 31

S e di šte Cen tra po kre ta za raz voj na la zi se u Ave ni ji Par
do, u Mi ra flo re su, u jed noj od po sled njih ku ći ca upor nih 

pred na le tom gra đe vi na što su po ste pe no, jed nu za dru gom, 
za me ni le ku će od ci ga la i dr ve ta, okru že ne vr to vi ma, ko ji ma su 
sen ku, šum li šća i ža gor vra ba ca pru ža le kro šnje fi ku sa, ra ni
jih go spo da ra uli ca, a sa da pig me ja ca na spram so li te ra. Do bar 
ukus Moj si jev – „dok to ra“ Moj si ja Bar bi ja Lej ve, pod se ća me 
se kre ta ri ca na ula zu – na pu nio je ku ću ko lo ni jal nim na me
šta jem, sa svim u skla du sa gra đe vi nom, jed nom od onih lo ših 
imi ta ci ja no vo vi ce kra ljev ske ar hi tek tu re iz če tr de se tih godi na 
– bal ko ni sa ža lu zi na ma, se vilj ska dvo ri šta, ma var ski lu ko
vi, vo do sko ci s ke ra mič kim plo či ca ma – ko ja još ima svo jih 
ča ri. Ku ća bli sta, i pri me ću je se kre ta nje po so ba ma ko je gle
da ju na pa žlji vo ure đen i za li ven vrt. Dva ču va ra s pu ška ma, 
ko ji me pri ula sku pre tre sa ju da vi de ne no sim li oruž je, še ta
ju se u pre dvor ju. Dok če kam Moj si ja, pre gle dam po sled nje 
pu bli ka ci je Cen tra, iz lo že ne u sve tle ćoj vi tri ni. eko nom ske, 
sta ti stič ke, so ci o lo ške, po li tič ke, isto rij ske stu di je, do bro opre
mlje ne knji ge ko je na na slov noj stra ni ima ju vi nje tu s ne kom 

od pr vog tre nut ka iz me đu njih dvo ji ce po te kla stru ja na klo no
sti, srod no sti, uza jam no ose ća nje za jed nič kog ime ni te lja? ima 
pri ja telj sta va na pr vi po gled, mo žda čak i vi še ne go li lju ba vi na 
pr vi po gled. ili je od nos iz me đu njih dvo ji ce od po čet ka bio 
is klju či vo po li tič ki, sa vez dva čo ve ka ko ji na sto je da ostva re 
za jed nič ki cilj? U sva kom slu ča ju, ov de su se upo zna li i ov de je 
za obo ji cu za po čeo – a da to u me te žu sla vlja ni su ni na slu ti li 
– naj zna čaj ni ji do ga đaj u nji ho vim ži vo ti ma.

– Ako ne što bu de te pi sa li, ni za šta na sve tu me ne moj te 
spo mi nja ti – mo li me go spa Ho se fa Ari su e njo. – ili mi bar pro
me ni te ime i, na rav no, kuć nu adre su. Pro šlo je mno go go di na, 
ali se u ovoj ze mlji ni kad ne zna. Do vi đe nja.

– Na dam se da će mo se vi de ti – re če Va lje hos. – Na sta vi će
mo raz go vor dru gi put. Mo ram da ti za hva lim jer sam sa to bom 
odi sta ve o ma mno go na u čio.

– Do vi đe nja, go spo đo – pru žam joj ru ku i za hva lju jem na 
str plje nju.

U Ba ran ko se vra ćam pe ši ce. Dok pro la zim kroz Mi ra flo
res, pro sla va neo set no iš če za va, a ja ot kri vam da se pri se ćam 
onog štraj ka gla đu ko ji je Maj ta spro veo kad je imao če tr na est 
ili pet na est go di na, ka ko bi se po i sto ve tio sa si ro ma si ma. iz 
ce log raz go vo ra s nje go vom tet komku mom, onaj ta njir su pe 
u pod ne i ko mad hle ba uve če ko ji su bi li nje go va hra na to kom 
tri me se ca, sli ka je ko ja pre o vla đu je; sve tla, de ti nja sta, pro roč
ka, bri še sve osta le.

– Do vi đe nja – klim nu Maj ta. – Da, na rav no, na sta vi će mo 
raz go vor.

ii


