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Zima 1974,
Psihijatrijska bolnica Ruzbeh, Teheran

Čujem nekoga kako peva, stihovi se nižu i kao talasi zapljuskuju rub 
moje svesti.

Da imam knjigu, čitao bih je.
Da imam pesmu, pevao bih je.

Gledam okolo i vidim starca udaljenog nekoliko metara kako peva 
jednoličnim, ispraznim tonom. Ne prepoznajem gde sam. Plavi ogrtač, 
invalidska kolica, a u njima ja, sunčeva svetlost probija se kroz roletne i 
greje me – sve mi je to nepoznato.

Kad bih znao neki ples, igrao bih.
Kad bih znao neki stih, pevao bih.
Da imam život, rizikovao bih.
Da mogu da se oslobodim, probao bih.

Napolju, u dvorištu, ljudi raznih oblika i godina šetaju okolo u pla-
vim ogrtačima. Nešto je neobično kod svakog od njih. Deluju izgubljeno. 
Iznenada, nalet emocija ispunjava mi grudi i navire u grlo. Sitna medi-
cinska sestra, s prijatnim okruglim licem nalik na jabuku, trči do mene, 
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stavlja mi ruke na ramena i viče: „Treba mi pomoć ovde, pomozite mi!“ 
Čovek u beloj uniformi dotrčava i pokušava da me obuzda.

„Ostani u svojim kolicima, dušo! Ostani u kolicima!“, uzvikuje Ja-
bukolika, što znači da sam se, izgleda, pokrenuo. Usredsređujem se da 
budem miran i gledam ka čoveku u udaljenom kraju sobe. On zuri u 
mene dok mahnito ponavlja svoju mantru:

Da bar imam konja, jahao bih.
Da bar imam konja, jahao bih.
Da bar imam konja...

Odvode me u sobu sa krevetom i Jabukolika mi govori: „Daću ti se-
dativ od kojeg će ti biti bolje, dušo.“

Osećam ubod u ruku, odjednom mi glava i ruke postaju nepodno-
šljivo teške i oči mi se zatvaraju.
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1. 
Moji prijatelji,  

moja porodica i moja ulica

Leto 1973,
Teheran

Leti je spavanje na krovu uobičajeno u Teheranu. Suva vrelina dana po-
staje podnošljivija posle ponoći, pa se mi što spavamo po krovovima 
budimo sa zracima ranog sunca na licu i svežim vazduhom u plućima. 
Moja majka je strogo protiv toga i svako veče me podseća: „Stotine ljudi 
padne sa krova svake godine.“ Moj najbolji prijatelj Ahmed i ja krišom 
razmenjujemo osmehe nakon svakog upozorenja, a onda se penjemo 
uza stepenice da provedemo noć ispod zvezda, koje se čine toliko blizu 
da možemo da ih dohvatimo. Uska ulica ispod nas pretvara se u mozaik 
uličnog osvetljenja, senki i zvukova. Automobil tiho kruži napuštenom 
ulicom, oprezno, da ne bi nekoga probudio, a pas lutalica zavija u daljini.

„Čujem tvoju majku kako te zove“, Ahmed mrmlja u mraku. Ja se 
osmehujem, pokušavajući da ga ćušnem, ali on se vešto izmiče.

Naša kuća je najviša u komšiluku, što naš krov čini savršenim za gle-
danje u zvezde. U stvari, jedna od naših omiljenih razonoda je nazivanje 
zvezda po prijateljima i voljenim ljudima.

„Ima li svako svoju zvezdu?“, pita Ahmed.
„Samo dobri ljudi.“
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„I što si bolji, tvoja zvezda je veća, zar ne?“
„Veća i sjajnija“, kažem ja, kao što kažem svaki put kad mi postavi 

to isto pitanje.
„I tvoja zvezda te vodi kad si u nevolji, je li tako?“
„Tvoja zvezda i zvezde ljudi koje voliš.“
Ahmed zatvara jedno oko i palcem zaklanja jednu od blistavih zve-

zda. „Umoran sam od gledanja u tvoju debelu facu.“
„Onda ućuti i spavaj“, kažem mu, smejući se dok odmaram oči na 

baršunastoj tmini između blistavih tačkica. Pogled mi luta po nebu dok 
se ne zaustavi na poznatim obroncima Alborza, koji vijugaju između pu-
stinje i plavozelenog Kaspijskog mora. Na trenutak mi pažnju zaokuplja 
nijansa tame i pokušavam da razaznam da li je crna ili toliko tamnoplava 
da samo deluje mrka kao mastilo u odnosu na sjaj zvezda.

„Pitam se zašto se ljudi tako besramno plaše mraka“, razmišljam na-
glas, a Ahmed se prigušeno smeje. Znam i bez pitanja da ga zabavlja 
moj neobični rečnik, proizvod mog dugogodišnjeg intenzivnog čitanja 
knjiga. Otac je jednog dana pozvao Ahmeda i mene u stranu i pitao me, 
pred porodičnim prijateljima i rođacima, šta ja mislim da je, zapravo, 
život. Odsečno sam odgovorio da je život nasumičan niz predivno sači-
njenih vinjeta, labavo uvezanih vrpcom likova i vremena. Očevi prijatelji 
su oduševljeno zapljeskali, što je mene posramilo. Ahmed se nagnuo i 
šapnuo da ću uskoro biti proglašen za najstarijeg sedamnaestogodiš-
njaka na svetu, naročito ako budem govorio reči kao što su besramno i 
predivno sačinjene vinjete.

Ahmed i ja smo upravo završili treću godinu i na jesen krećemo u po-
slednji razred srednje škole. Radujem se završetku škole kao i svaki drugi 
sedamnaestogodišnjak, ali to veselo iščekivanje pomračeno je planovima 
moga oca da me pošalje u Ameriku kako bih studirao građevinarstvo. 
Nekada davno, moj otac je radio kao šumar, čuvajući nacionalizovane 
šume od onih koji nezakonito seku drveće radi sopstvene zarade. Sad 
ima svoju kancelariju i upravlja čitavim regionom, sa armijom šumara 
pod njegovom komandom.

„Iranu su preko potrebni inženjeri“, podseća me otac kad god za to 
ima priliku. „Mi ćemo uskoro preći iz tradicionalne poljoprivredne ze-
mlje u industrijsku. Osoba sa zvanjem inženjera stečenim na američkom 
univerzitetu osiguraće sebi i svojoj porodici sjajnu budućnost, a uživaće 
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i u prestižu da ga zovu gospodinom inženjerom do kraja života.“ Volim 
svog oca i nikad mu ne bih uskratio poslušnost, ali ne podnosim mate-
matiku, gnušam se ideje da postanem inženjer i mrzeo bih da me zovu 
gospodinom inženjerom. Moji snovi su da diplomiram književnost i 
proučavam starogrčku filozofiju, evoluciju, marksizam, psihoanalizu, 
erfan i budizam. Ili da završim filmske studije i postanem scenarista ili 
režiser, neko ko ima da kaže nešto vredno pomena.

Zasad živim sa svojim roditeljima u kraju gde pretežno živi srednja 
klasa. Imamo tipičnu iransku kuću sa skromnim dvorištem i velikom 
gostinskom sobom, i hose – mali bazen u prednjem dvorištu. U našem 
kraju, kao i u bilo gde u Teheranu, visoki zidovi razdvajaju kuće koje su 
izgrađene priljubljene jedna uz drugu. Naša kuća ima dva kompletna ni-
voa, a moja soba zauzima mali prostor trećeg sprata gde masivne čelične 
stepenice povezuju ogromnu terasu sa krovom. Naša kuća je najviša u 
kraju i okrenuta je ka jugu.

„Ne bih živela u kući koja je okrenuta ka severu ni kada bi mi je be-
splatno dali“, stalno ponavlja moja majka. „U tim kućama nikad nema 
sunca. One su rasadnici klica.“ Moja majka nije završila srednju školu, ali 
o zdravstvenim temama govori sa autoritetom nekoga ko je diplomirao 
na Harvardu. Ona ima lek za svaku boljku: biljni čaj da izleči depresiju, 
natopljeno kamilje trnje* da razbije kamen u bubregu, cveće u prahu za 
infekciju sinusa, osušeno lišće koje uništava bubuljice i pilule od kojih 
ćete izrasti visoki kao drvo – uprkos tome što je ona bez obuće visoka 
čitavih metar i po.

Mir letnjih noći nestaje uz zvuke porodica koje započinju svoj dan jer 
naša ulica vrvi od dece svih uzrasta. Dečaci viču i prave metež dok jure 
za jeftinim plastičnim fudbalskim loptama, dok devojčice idu od kuće 
do kuće i rade šta god već devojčice rade kad su zajedno. Žene se sastaju 
u različitim delovima ulice, jasno stavljajući do znanja ko se kome sviđa 
načinom na koji se okupljaju. Ahmed je podelio ove skupove u tri grupe: 
istočni, zapadni i centralni tračarski komitet.

*  Biljka koja raste u Južnoj Africi. (Prim. prev.)



Mahbod Seradži

12

Ahmed je visok, mršav, crnomanjast dečak sa prelepim osmehom. Nje-
govo snažno ali vitko telo, široka, jaka brada i sjajne oči boje lešnika čine ga 
slikom i prilikom zdravlja, barem po stručnom mišljenju moje majke. Vrlo 
je duhovit i omiljen u kraju. Često mu govorim da bi mogao da postane 
veliki komičar kada bi ozbiljnije shvatao svoj bogomdani talenat.

„Da, ozbiljnije“, odgovara. „Mogu da postanem najozbiljniji klovn u 
zemlji!“

Poznajem Ahmeda od svoje dvanaeste godine, kada se moja porodica 
doselila u ovaj kraj. Prvi put smo se sreli u školi kada su me napale tri 
siledžije. Sva ostala deca stajala su po strani i gledala, ali Ahmed je do-
trčao da mi pomogne. Dečaci su bili visoki, veliki i ružni. Uprkos našim 
herojskim pokušajima, obojica smo dobili batine.

„Ja sam Paša“, predstavio sam se posle tuče. Ahmed se nasmešio i 
pružio mi ruku. „Zbog čega je izbila tuča?“, pitao je. Nasmejao sam se. 
„Ne znaš zbog čega? Zašto si mi onda pomagao?“

„Trojica na jednog! To po meni nije u redu. Naravno, znao sam da će 
nas svejedno nadjačati, ali bar je bilo manje nepošteno nego da trojica 
mlate jednog.“

Tog trenutka sam znao da će mi Ahmed biti najbolji prijatelj zauvek. 
Odmah me je osvojila njegova galantnost i optimizam. Ovo iskustvo nas 
je zbližilo i navelo mog oca, bivšeg šampiona u boksu u teškoj kategoriji, 
da počne da nas podučava boksu – na potpuni užas moje majke.

„Naučićeš ih da postanu agresivni“, žalila bi se mom nesaosećajnom 
ocu. Da bi ispravila stvari, svako veče posle večere pružila bi mi čašu 
tečnosti boje ćilibara, koja je smrdela kao konjska mokraća na vrelom 
letnjem danu. „Ovo će poništiti očev uticaj na tvoju narav“, ubeđivala 
me, terajući me da pijem taj napitak koji je izazivao mučninu.

Voleo sam boksovanje, ali majčin melem me zamalo naterao da 
odustanem.

Posle nekoliko meseci treninga, kada su naši udarci postali žustriji 
– kratki i brzi, ali i snažni kad je potrebno, počeo sam da čeznem za re-
vanšom sa trojicom siledžija iz škole. Međutim, moj otac je načuo za 
naše planove i umešao se. „Sedi, gospodine Paša“, rekao je jednog dana 
posle treninga. Onda je pokazao na Ahmeda. „Hoćeš li, molim te, da 
nam se pridružiš?“
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„Naravno, gospodine Šahede“, odgovorio je Ahmed i, sedajući pored 
mene, prošaputao: „Mislim da smo u nevolji, gospodine Paša!“

„Kada neko uči da boksuje“, počeo je tata zamišljeno, „on se pridru-
žuje bratstvu sportista koji nikad ne dižu ruku na slabije od sebe.“

Majka je ostavila ono što je dotad radila i ozbiljnog lica stala pored 
mog oca.

„Ali tata, ako ne bijemo ljude koji su slabiji od nas, koga onda da bi-
jemo?“, pitao sam iznenađen. „Uostalom, zar ne bi bilo glupo da diramo 
ljude koji su jači od nas?“

Otac se, koliko god je mogao, trudio da ne gleda u majku, koja je 
zurila u njega kao tigar koji odmerava jelena pre završnog, sudbono-
snog skoka.

„Naučio sam te da boksuješ da bi znao kako da se odbraniš“, promr-
mljao je. „Ne želim da ti izazivaš tuče.“

Ahmed i ja nismo mogli da poverujemo u ono što slušamo.
„Hoću da mi obećaš da ćeš uvek poštovati kod našeg bratstva“, za-

htevao je otac.
Mora da smo sporo reagovali.
„Želim da mi obećaš!“, ponovio je povisivši glas.
I tako smo se Ahmed i ja nevoljno pridružili bratstvu sportista koji 

nikad ne biju siledžije koje mlate decu slabiju od sebe. U to vreme, na-
ravno, nismo imali pojma da takvo bratstvo ne postoji.

„Iradž ima sreće što nas je tvoj tata naterao da mu obećamo“, kaže 
Ahmed kasnije, zasmejavši nas obojicu.

Iradž je mali, neuredni dečak sa dugačkim, šiljatim nosom, koji zbog 
svog preplanulog tena izgleda kao Indijac. Pametan je, ima najbolje 
ocene u školi i voli fiziku i matematiku, predmete koje ja najviše mrzim.

Ubeđen sam da se Iradžu sviđa Ahmedova najstarija sestra jer ne 
može da odvoji pogled od nje kad je vidi na ulici. Svi znaju da ne sme da 
vam se sviđa sestra vašeg druga, jer ona nije devojčica iz drugog kraja. 
Da sam ja Ahmed i da uhvatim Iradža da se muva oko moje sestre, ubio 
bih boga u njemu. Ali ja nisam Ahmed. „Ej“, viknuo bi on, naprežući se 
da se ne nasmeje kada reši da prepadne Iradža, „prestani da je gledaš ili 
ću prekršiti zavet svetog sabratstva bokserskog bratstva.“
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„Sveto sabratstvo bokserskog bratstva?“, šapućem sebi u bradu sa 
osmehom. „Sabratstvo i bratstvo imaju isto značenje. Ne bi trebalo da 
ih koristiš u istoj rečenici.“

„Ej ti, ćut!“, smeje se i Ahmed.

Iradž je šampion u šahu u našem kraju. Toliko je dobar da više niko ne 
želi da igra protiv njega. Kad svi igramo fudbal, Iradž igra šah sam pro-
tiv sebe.

„Ko pobeđuje?“, pita Ahmed sa zlobnim smeškom. Iradž se pravi da 
ga ne primećuje. „Jesi li ikad isprašio sebe?“, nastavlja Ahmed. „Mogao 
bi, znaš, kad ne bi bio toliko prokleto zaokupljen mojom sestrom.“

„Nisam zaokupljen tvojom sestrom“, mrmlja Iradž prevrćući očima.
„Kako da ne“, odgovara Ahmed klimajući glavom. „Ako budeš imao 

problem da isprašiš sebe, samo mi reci i rado ću ti pomoći.“
„Znaš“, zadirkujem ga, „ljutio sam se na njega što ti gleda sestru, ali 

možda i nije tako loše imati za zeta nekog ko je šampion u šahu.“
„Pregrizi jezik“, kaže Ahmed, „ili ću poharati ostavu tvoje majke i 

smućkati specijalan napitak od kojeg će ti izrasti dlake na jeziku.“
Ta pretnja ima izvesnu težinu uzimajući u obzir da je moja majka 

upotrebila sve svoje jedinstveno znanje, poslušala svoj instinkt i posta-
vila dijagnozu da sam krajnje introvertna ličnost.

„Da li znaš šta se dešava ljudima koji sve drže u sebi?“, pita me i ne 
čeka da odgovorim. „Razbole se.“ Kada se pobunim da nisam introver-
tan, ona me podseti na vreme kada sam imao četiri godine i pao niza 
stepenice. Moje dve tetke, dva strica, deda i baba bili su nam u poseti 
tog dana, a majka je procenila da je posmatranje mog pada niz dva reda 
stepenica zamalo izazvalo dva srčana napada, tri moždana udara i pre-
gršt malih čireva.

„Slomio si cevanicu na tri mesta!“, gunđa ona. „Doktor je rekao da 
je viđao i odrasle ljude kako plaču posle takvog preloma, ali ne i ti. Da 
li znaš šta takva vrsta stresa radi tvom telu?“

„Ne“, kažem.
„Izaziva rak.“ Onda pljuje triput da poništi misao.
Da bih izlečio svoju introvertnost, majka insistira da pijem neku 

tamnu smešu koja izgleda i smrdi kao staro motorno ulje. Kada se 
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požalim da je lek užasnog ukusa, kaže mi da ćutim i da prestanem da 
se prenemažem.

„Mislio sam da ovaj napitak treba da me izvuče iz moje ljušture“, 
podsećam je.

„Ćuti“, naređuje mi, „prenemaganje se ne računa. Ako želiš da bu-
deš uspešan u životu, moraš da nateraš sebe da budeš ekstrovertan“, 
objašnjava ona. „Introvertne osobe završavaju kao usamljeni pesnici ili 
siromašni pisci.“

„Dakle“, razmišlja Ahmed jednog dana, „motorno ulje te čini ekstro-
vertnim, a konjski urin ti pomaže da se zavučeš nazad u svoju ljušturu.“ 
Saosećajno klima glavom. „Ti ćeš biti jedna vrlo sjebana osoba kad tvoja 
majka završi sa tobom.“
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2.  
Fahimine suze i 

Zarina mokra kosa

Letnje noći provodimo uživajući u potpunoj bezbednosti naše ptičje 
perspektive. Nema ograda za ono što izgovaramo, niti strahova koji bi 
uticali na naše razmišljanje. Provodim sate slušajući Ahmedove priče 
o njegovim nemim susretima sa Fahimom, devojkom koju voli. Nje-
gov glas postaje mekši, a lice poprimi umirujući izraz kad opisuje kako 
je zabacila svoju dugu, crnu kosu dok ga je gledala – i kako to mora 
da znači da ga voli. Zašto bi inače naprezala vrat da bi komunicirala 
sa njim? Otac kaže da Persijanci veruju u tihu komunikaciju, da jedan 
pogled ili gest govore više nego knjiga puna reči. On je pravi šampion 
tihe komunikacije. Kada se ne ponašam kako treba, samo me pogleda 
onim svojim strogim pogledom punim neodobravanja, koji zaboli više 
od hiljadu šamara.

Slušam Ahmeda koji nastavlja da brblja o Fahimi, ali mi pogled 
uglavnom odluta u susedno dvorište gde jedna devojka po imenu Zari 
živi sa svojim roditeljima i malim bratom Kejvanom. Nikada nisam vi-
deo Fahimu izbliza pa, dok Ahmed priča o njoj, ja zamišljam Zari: njene 
prefinjene jagodice, oči koje se smeju i svetlu, nežnu kožu. Većinu let-
njih večeri Zari provodi sedeći pored njihovog hosea ispod trešnjevog 
drveta, šljapkajući svojim lepo oblikovanim stopalima po hladnoj vodi 
dok čita. Pažljivo se trudim da mi pogled ne luta predugo jer je ona 
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verena za mog prijatelja i mentora Ramina Sobhija, studenta treće go-
dine političkih nauka na Univerzitetu u Teheranu, koga svi, uključujući 
i njegove roditelje, zovu Doktor. Nije moralno da mi se dopada devojka 
moga prijatelja i zato iz glave potiskujem sve misli o Zari svaki put kad 
pomislim na Doktora, ali Ahmedova ljubavna raspredanja otežavaju mi 
da razbistrim um.

Ahmed svakog dana deset minuta vozi bicikl do Fahiminog kraja 
u nadi da će je na trenutak videti. Kaže da ima dva starija brata koji je 
čuvaju kao sokolovi i da svi u kraju znaju da će svako ko se petlja oko 
njihove sestre završiti sa razbijenim nosom, iščašenom vilicom ili bar 
jednom velikom crnom šljivom ispod oka. Ahmed kaže da bi mu, ako 
bi Fahimina braća saznala da mu se ona sviđa, uši ostale najveći deo tela 
– iseckali bi ga na sitne komadiće.

Ali Ahmed se ne da zaplašiti te bira dan kada su Fahimina braća na 
ulici i namerno se zakucava biciklom u zid. Stenje i jauče od bola, Fahi-
mina braća ga odvode u svoju kuću i daju mu dva aspirina, a onda mu 
imobilišu povređeni zglob umotavajući ga komadom tkanine. Fahima je 
samo par koraka dalje i veoma dobro zna šta je smislio zgodni stranac.

Ahmed sada ide biciklom u Fahimin kraj bez ikakve brige, provodi 
sate sa Fahiminom braćom pričajući o svemu i svačemu – od toga ko su 
članovi ovogodišnjeg iranskog nacionalnog fudbalskog tima do toga ko 
su mogući igrači nacionalnog tima iduće godine. Kaže da mu nije važno 
što su njena braća dozlaboga dosadna sve dok je blizu nje. Igraju fudbal 
celo popodne u uličici i Ahmed stalno zahteva da bude golman iako je 
loš na toj poziciji. Dok ostala deca jure loptu po užasnoj vrelini tehe-
ranskih popodneva, Ahmed mirno stoji. Navodno brani gol svog tima, 
ali, zapravo, gleda Fahimu koja ga posmatra sa krova svoje kuće. Posle 
nekoliko odigranih utakmica, Ahmeda prisiljavaju da napusti poziciju 
golmana. Toliko je zaokupljen Fahimom da nikad nije pripremljen za na-
pad protivnika i njegov tim uvek izgubi sa bar pet ili šest golova razlike. 
Kada Ahmed zaigra u napadu, njegova ekipa počne opet da dobija, ali 
onda mora da trči za loptom, što znači da više ne može da razmenjuje 
neme poglede sa Fahimom.

I tako mi Ahmed kaže da je smislio plan. Ja ću mu praviti društvo u Fahi-
minoj ulici narednog dana. On će me upoznati sa svojim novim prijateljima 
i postaraće se da igram za protivnički tim. U odlučujućoj partiji, ja ću ga 
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pogoditi loptom u koleno i on će lažirati nezgodan pad i ozbiljnu povredu. 
Onda neće imati drugog izbora nego da opet bude golman. Biće golman u 
agoniji, koji igra uprkos bolu, i to će, sasvim sigurno, zadiviti Fahimu.

Prihvatam da igram igru, ali duboko u sebi brinem šta će Fahima 
pomisliti o meni kad oborim Ahmeda. Razvedrava me pomisao na dan 
kada ćemo joj ispričati da je cela stvar bila nameštaljka kako bismo vra-
tili Ahmeda na poziciju golmana.

„Ej, nemoj stvarno da me povrediš“, upozorava me Ahmed sa osme-
hom na licu.

„Bolje ti je da proveriš da li danas radi ortopedski hirurg, druškane“, 
odgovaram uživljavajući se u ulogu.

„Ma daj! Znaš da imam krhke kosti. Samo me lagano pogodi, a ja 
ću odraditi ostalo.“

Plan je majstorski izveden. Ahmed je zaslužio Oskara za svoju glumu de-
čaka u bolu i zlatnu medalju za ulogu golmana posle strahovite povrede. 
Gledajući njegovo lice, koje sija usled saznanja da ga Fahima gleda, bojim 
se da bi stvarno mogao da se povredi hrabro se bacajući levo i desno ili 
ispred nogu naših napadača – a sve to po betonu. Ne možemo da mu 
damo gol. Ogulio je dlanove i laktove i pocepao pantalone na kolenima. 
Svaki put kada uspe da nas zaustavi, napravi bolnu grimasu, doda loptu 
svojim igračima i pogleda na krov odakle Fahima pažljivo posmatra. 
Čak sam video i da mu se jednom osmehnula.

Jedan od Fahimine braće primećuje da gledam prema krovu i znam 
da mu se od tog trenutka više ne dopadam, kao što se ni meni ne do-
pada Iradž zato što gleda Ahmedovu sestru. Nije se rukovao sa mnom 
kad sam se pozdravljao sa svima pri odlasku. Krišom ga odmeravam. 
Viši je i veći od mene. Odlazim sa olakšavajućim saznanjem da neću 
izneveriti sveto boksersko bratstvo ako on ikad odluči da bude đubre 
prema meni ili Ahmedu.

Dve nedelje nakon toga, sedim na našem krovu u mraku i osećam na 
licu nalete i lelujanje laganog povetarca koji njiše vrhove drveća. Čujem 
kako se u Zarinom dvorištu vrata otvaraju, pa zatvaraju.
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Ne gledaj, mislim odlučno, ali moje telo reaguje kratkim, plitkom 
dahom čim prepozna zvuk. To može da bude i Kejvan, ubeđujem sebe. 
Odlučujem da zatvorim oči, ali mi srce brže kuca jer shvatam da time 
samo još više izoštravam sluh. Bosa stopala tapkaju po dvorištu, onda 
voda u malom bazenu zašumi od laganog bućkanja njenih nogu, a stra-
nice njene knjige okreću se nežno, ritmično šušte, kao i listovi u mojim 
rukama. Pročitala je četiri strane do trenutka kada je Ahmed došao na 
krov. Seda tiho na zidić koji razdvaja krovove i pali cigaretu drhtavim 
rukama. Kratkotrajno svetlo šibice otkriva suze u njegovim očima.

„Nešto nije u redu?“, pitam, a grudi mi se stežu dok gledam njegov 
izraz lica.

Odmahuje glavom odrečno, ali mu ne verujem. Mi Persijanci smo 
kao nacija previše duboko ogrezli u bedu da bismo odoleli očaju kad 
zakuca na vrata.

„Sigurno?“, uporan sam i on potvrdno klima glavom.
Odlučujem da ga ostavim na miru jer to je ono što i sam očekujem 

da ljudi urade kad meni nije do priče.
On sedi mirno i ne pomera se nekoliko minuta, sve dok mu se žar 

cigarete ne približi prstima, a onda šapuće: „Ima prosca.“
„Ko ima prosca?“, pitam bacajući pogled dole na Zari. Njena stopala 

boje slonovače zamutila su odsjaj meseca na površini vode, pa voda sija 
kao tečno zlato.

„Fahima. Momak koji živi nekoliko kuća dalje od njih šalje svoje ro-
ditelje kod njenih sutra uveče.“

Osećam se kao da mi je neko izbio dah. Ne znam šta da kažem. Ljudi 
koji vole da guraju nos tamo gde im nije mesto retko znaju šta da kažu 
ili urade. Pitam se zašto uopšte i pitaju bilo šta. Pravim se da proučavam 
svetla grada koja trepću u daljini. „Kad si saznao?“, konačno pitam. „Kad 
si ti otišao danas po podne, njena braća i ja smo ušli u njihovo dvorište 
da uzmemo malo hladne vode. Tada su mi rekli.“

„Da li je i ona bila tu?“
„Jeste“, gleda nepomično gore u nebo kako bi sprečio da mu suze kli-

znu niz lice. „Sipala mi je vodu iz bokala u čašu kad su mi rekli.“ Utom se 
seti da drži cigaretu i povuče veliki dim. „Ja sam sedeo na stolici, a ona je 
stajala nagnuta nada mnom. U stvari, saginjala se preko mene. Gledala 
me je u oči sve vreme, nije ni trepnula.“ Ahmed odmahuje glavom dok 
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mu se usne krive u sablasni osmeh. „Bila je toliko blizu da sam mogao 
da osetim njen dah na svom licu, a koža joj je mirisala tako sveže – kao 
sapun, ali slađe. Jedan od njene braće pitao me je da li ću čestitati nji-
hovoj mlađoj sestri, ali ja nisam mogao da progovorim.“ Ahmed obara 
glavu i pušta suze da poteku dok baca opušak i gazi ga.

„Ona je premlada“, šapućem. „Zaboga, koliko ima godina, sedamna-
est? Kako mogu da udaju sedamnaestogodišnju devojčicu?“

Ahmed nemo odmahuje glavom. „Možda će ga njeni roditelji odbiti“, 
kažem da bih mu ulio malo nade.

„Njena porodica ga voli“, smeje se gorko dok vadi sledeću cigaretu 
iz kutije. „On ima dvadeset šest godina, uskoro će diplomirati, radi za 
ministra poljoprivrede, ima automobil i uskoro će kupiti kuću u Teheran 
Parsu*. Neće ga odbiti.“ Pali cigaretu pa pruža paklicu u mom pravcu. 
Zamišljam oca kako se iznenada pojavljuje i gleda me jednim od onih 
svojih neodobravajućih pogleda, onih koji bole više nego hiljadu šamara. 
Odmahujem glavom odrečno.

Gledam Ahmedovo lice i želim da mu nekako pomognem. Ovo je 
istorijska noć za obojicu. Proživljavamo prvu veliku ličnu krizu naših 
mladih života. Tužno je to, ali moram priznati da je na neki način i uz-
budljivo. Čini da se osećam odraslim.

„Znaš li koliko mi ovo teško pada?“, pita Ahmed između dva dima. 
„Pa“, započinjem očajnički želeći da podelim njegov bol, „o tome sam 
samo čitao u knjigama“, priznajem pomalo posramljeno. Onda pogledam 
prema Zarinom dvorištu i dodam: „Ali mislim da mogu da zamislim.“

Kasno po podne sledećeg dana, Ahmed me pita da odem sa njim u 
Fahiminu ulicu. Pristajem uprkos uznemirenosti što ću ponovo sresti 
Fahiminu braću, a naročito onog koji me mrzi zato što sam kao Iradž. 
Sunce samo što je zašlo i svetla u ulici pale se jedno po jedno. Neki ljudi 
su upravo zalili drveće i polili vodom prilaze, što je uobičajeno u Tehe-
ranu, te miris vlažne prašine čini suvu vrelinu večeri podnošljivijom. 
Grupica dece igra fudbal praveći veliku buku. Najverovatnije je to finalna 

*  Teheran Pars je nov grad unutar Teherana sagrađen na prethodno neuređenom zemljištu. U 
bukvalnom prevodu glasi Teheranska Persija. Sagrađen je u vreme vladavine dinastije Pahlavi. 
(Prim. prev.)


