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7 AKO NIKO NE GOVORI O SKRIVENIM STVARIMA

Ako slušate, možete čuti.
Grad, peva.
Ako zastanete u tišini, u dnu vrta, nasred ulice, na krovu kuće.
Noću je najjasnije, kada se zvuk urezuje oštrije, putujući preko 

uspavanih površina, kada pesma dopire do mesta koje je skriveno 
u vama.

To je uglavnom pesma bez reči, ali je ipak pesma, i niko ko je čuje 
neće imati dileme oko toga o čemu ona peva.

A pesma je najglasnija kada izdvojite svaku notu.

Tih, umirujući šum klima-uređaja, koji širom grada izbacuju vru-
ćinu i mirise iz prodavnica i kafea, koji vijugaju gore-dole, dugi uz-
dasi naslagani jedan na drugi, uspavanka za umorne ulice.

Navala saobraćaja, koji i dalje struji preko petlji, neprekidan su-
dar zvukova, čak i u sitne sate, gume koje se valjaju preko asfalta, 
tutnjava motora, rasklimani poklopci šahtova koji kling-klankću 
kao kastanjete od livenog gvožđa. 

Popravljači popravljaju, birajući sate kada će ih najmanje ometa-
ti, seku hladan noćni vazduh bušilicama, maljevima i pneumatskim 
pumpama, teško se znojeći pod šikljećim svetlom reflektora, dovi-
kujući se kao što bubnjari u rok bendovima izvikuju ritmove, lepeći 
novu kožu na vene grada. 
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Neumorne mašine u radionicama i fabrikama se u beskrajnim 
smenama okreću, pumpaju, pare, varniče, pritiskaju i rolaju, tkaju i 
štampaju, težak udar i zvonjava uzdižu se odjekujući između zgra-
da i seju se u noć, nepredviđeni nusproizvod hartije i tkanine, čelika 
i hleba, spakovan, sputan, napravljen. 

Na okretištima industrijskih zona kamioni se kreću unazad, čini 
se da se svaki kamion u ovom gradu kreće unazad, nazadujući kroz 
kapije, provlačeći se ispod rampi, piskutavo se glasajući dok se oko 
njih gomilaju viljuškari koji slažu i utovaruju.

Alarmi dozivaju u pomoć, svaki okrug i kvart, svaka ulica i zgra-
da, iza svakog ugla, alarmi koji se uključuju, isključuju, uključuju, 
isključuju, zakivajuća zvonjava kao sevajući bubnjarski solo, kao 
hipnotička zvona, lažni i stvarni podjednako glasni, urliču svoj zov 
u noć kao sirotište s nedovoljno osoblja, bebeće buaa-kanje po za-
mračenim odeljenjima. 

Pevajuće sirene klize ulicama, pruge plavih svetala između nesre-
ća, sporo jadikovanje plete hitnost u najgluvlje doba gluve noći, le-
lek uzdignut visoko, iznad krovova, a onda utihnut, uzdignut visoko, 
bleska u prolazu, utihnut. 

I sve te stvari pevaju neprekidno, mašine i sirene, kola brbljaju 
i tutnje strmoglavo, sirene i uzvici i žamor i škripa, svi zajedno se 
bude kao hor, pevajući i rastući s promenom vetra, ritam i solo, har-
monija žamora koja očekuje još glasova.

Zato slušajte.
Slušajte, i biće još toga da se čuje.
Zveket poklopca kante za smeće koji je pao na beton.
Frktanje i grebanje dve nakostrešene mačke. 
A onda iznenadna lomljava boca ispražnjenih u sanduke.
Tup-tup automobilskih vrata, promena brzina, hramljući klip-

klop polagane šetnje do kuće.
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Talasasto kotrljanje roletni spuštenih na vrata noćnih kafea, na-
pukli glasovi taksistima uzvikuju imena ulica, glasan vrisak se raz-
vlači u osmeh, pucanj koji može biti auspuh starih kola, telefonska 
govornica zvoni uzalud, drvo puno ptica, zvižduk i uzvik i polomlje-
no staklo, odjek tihe muzike i udar teškog ritma, lajanje i vika i pe-
sma i plač. Sve to buja, sve klepetanje i treska i lupnjava i larma, sva 
buka i gužva i neprestano čudo pesme grada koju možete da čujete 
ako slušate pesmu

a onda staje

u jednoj retkoj i svetoj rupi u vremenu, u sendviču između noćnih 
ptica i ranoranilaca – nalazi se čudo tišine.

Sve je stalo.

Tišina kaplje s ruba noći, u ovaj grad, najkraća tišina, kao pauza 
između otkucaja srca, kao tama između treptaja. Potajno, uvek po-
stoji ovaj trenutak, neočekivana pauza, neodlučnost na kraju dana 
i na početku novog.

Udah, dok gasni senzori u plućima aktiviraju lagano izdisanje.
Aura zujanja u ušima dok termostati zaustavljaju ventilatore kli-

ma-uređaja.
Ti momenti su tu, uvek, ali se retko primećuju jer retko traju duže 

od treptaja misli.
Mi smo sada u tom trenutku. Tišina je i ceo grad je miran.

Stari mlinovi visokih prozora, poslagani po horizontu, tihi su, ču-
vaju svoje duhove i svoje misli za sebe.

Kancelarije mlečnih stakala, nagnute nisko nad tlo, mirne su, rav-
nodušno reflektuju noćnu izmaglicu i sjaj. Uskoro će se vratiti svom 
poslu, svom stidljivom šapatu jedinica i nula preko mreže ukraše-
nog stakla, ali sad, na trenutak, utišane su. Autobusi u stanici, čeka-



Džon Makgregor 10

ju novi dan, tihi su, njihove karoserije se opuštaju i vraćaju u ležišta, 
umirujući se i hladeći se nakon osamnaest sati vrućine i buke, osa-
mnaest sati špartanja po gradu poput niti vune na razboju. 

Klubovi u centru su prazni, podijumi za ples su lepljivi i izranja-
vani od celonoćnog udaranja, svetla se i dalje okreću i trepere, izgu-
bljene cipele i novčanici i ključevi skupljeni su na hrpe.

Noćni ribolovci, razbacani duž kanala, osećaju pesmu svojih stru-
na u vodi, iako tek metrima razdvojeni, ništa ne govore, gledaju u 
fluorescentne plovke koji vise u noći kao flaširani svici, čekajući da 
potonu i da riba povuče, što će usmeriti njihovu pažnju, dok iščeku-
ju tišinu i mir koje su došli da pronađu.

Čak i saobraćaj rasut po ovim ulicama: taksiji i đubretari, treća 
smena i dostavljači, čak i oni miruju u ovom trenutku, uhvaćeni u 
zamke semafora koji sinhronizuje crveno dok se sistem prebacuje 
sa starog na novi, stotine stopala se odmara na gasu, stotine pari 
očiju upereno je u semafore, svi čekaju ćilibar, čekaju zeleno.

Ceo grad je stao.

I ovo je pauza koju vredi okusiti, jer će svet uskoro ponovo biti 
komplikovan.

U najkraćoj pauzi, s nedovoljno vremena da se čovek okrene oko 
sebe i pogleda sva svetla koje ovaj grad baca na nebo; to je pauza 
koja lako može biti prekinuta. Lupnjava vrata, auto-alarm, tanak la-
hor muzike s pola milje udaljenosti, i već, grad se kreće dalje, sutra 
je već tu.

Muzika se čuje iz kari-restorana u blizini stadiona, kulja iz zvuč-
nika postavljenih napolju kako bi privukli mušterije. Restoran je 
gotovo prazan, bindi masala na uglu, specijal korma u drugom. I 
parking je pust osim para koji stoji zagrljen. Oni nisu dugo zajedno, 
nekoliko dana, možda sedmicu, i oboje su još uzbuđeni i nervozni 
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od strasti i mogućnosti. Došli su tu da plešu, muzikom skrenuti sa 
svog puta kući, i sada oklevaju, nesigurni kako da počnu, ne pozna-
jući korake, postiđeni.

Ali ipak počinju, dok prve mrlje svetlosti cure sa istoka, s dalekog 
kraja grada, na ove ulice, visoko uzdižu glave, ispravljaju leđa i plešu 
uz vodopad muzike. Plešu stilom koji više odgovara plesnim dvora-
nama nego bolivudskim filmovima iz kojih je muzika, ali ipak plešu, 
njišu kukovima, drže se oko struka, isprepletenih pogleda. Konobari 
su prišli izlogu, smeju se, zovu ujače, ujače, čoveka u kuhinji koji je 
konačno počeo da sprema nakon duge noći. Plešu, i on izlazi da ih 
gleda, prekršta ruke na kecelji, liže vrhove svojih umornih prstiju, 
gladi svoju dugu bradu. Oni plešu, a on se osmehuje, klima sa odo-
bravanjem misleći na svoju ženu koja spava kod kuće, sećajući se 
kada su bili mladi i kada bi možda i oni uradili nešto slično.

Drugde, širom grada, dan počinje gužvom i vikom, zavijanjem 
kancelarijskih usisivača, lupnjavom vrata kamiona, užurbanim po-
čecima jutarnjih smena.

Ali ovde, dok se zora šunja uz listove poslednjeg dana leta, dok 
umoran čovek gleda mladi par kako pleše na parkingu njegovog re-
storana, postoje samo: iskričave oči, razmazan karmin, izbledeli sjaj 
zvezda, krckanje kamenčića pod đonovima, smeh i polagana šetnja 
kući.



Džon Makgregor 12

On se prvi pokrenuo, mladić iz broja osamnaest. Ustao je i pretrčao 
ulicu pre nego što je iko trepnuo, pre nego što se iko oglasio.

Izgledao je kao da je znao šta treba da uradi, kao da je samo čekao 
priliku.

Izleteo je s kućnog praga kao sprinter nakon pucnja iz pištolja, i dok 
sam se okrenula da vidim ko je, stigao je.

Stvorio se, a onda je sve bilo gotovo tako naglo kao da mi je blic fo-
toaparata eksplodirao u lice.

Sve se pretvorilo u magličastu belinu, kao snimak starih vesti koje, 
pune mrlja, blede.

Nisam shvatila šta se dešava. Nisam mogla da poverujem u ono što 
se dešavalo.

Sedela sam tog toplog popodneva poslednjeg dana leta, i nisam mo-
gla da shvatim ono što sam gledala.

Gledala sam ga kako se kreće ulicom, mladića iz broja osamnaest, i 
pokušavala sam da shvatim.

Ne sećam se da sam ga videla, ne baš tog trenutka, sećam se čudnih 
detalja, perifernih slika, malih stvari koje su se odigrale izvan za-
slepljujućeg središta.

Sećam se devojke kraj mene koja je ispustila limenku piva i nagnula 
se unazad, kao pod udarom eksplozije.
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Mogu da zamislim limenku koja pada na zemlju, kako svojom teži-
nom naleže na travu, ostajući poluuspravljena, kao nakrivljena 
bandera u oluji.

Mogu u usporenom snimku da vidim pivo, kako se peni na vrhu 
limenke, penu čiji se pramen uzdiže kao dim, na trenutak viseći 
u svetlosti pre nego što se prospe po travi i poprska me po krilu.

Ne znam odakle to dolazi.
Ne znam kako sam uopšte mogla da vidim te detalje.
Šištanje piva koje se raspršuje u vazduh.
Vlati trave koje se uspravljaju dok se tečnost sliva u tlo, vlažna mr-

lja na mojoj suknji koja se skuplja, bledi i suši na suncu. 
Bistrina svetlosti.

Žena koja se naginje kroz prozor i trese ćebe.
Neki momci koji niz put roštiljaju, bodu meso nožem da vide je li 

pečeno.
Čovek s dugom bradom, na lestvama kod broja dvadeset pet, farba 

okvire prozora, ceo dan farba i skoro je završio.
Svaki okvir se vlažno presijava na suncu, prekrasna bledoplava kao 

prva neodređena boja zore. Bilo je lepo gledati polaganu temelji-
tost njegovog rada.

Momak iz susednog dvorišta koji čisti svoje patike četkicom za nok-
te u posudi sapunjave vode.

Mogu da vidim sve te trenutke kao da su uklesani u kamen, mali 
trenuci uhvaćeni i uveličani kontekstom, kao figure na izložbi o 
Pompeji.

Žena s ćebetom, prekinuta u pola zamaha, nešto joj odvraća pažnju, 
ćebe gubi ritam i blago se lepi za zid.

Njene ruke i dalje raširene, njene usne i dalje napućene spram obla-
ka prašine.

Ćebe koje visi ka zemlji, kao semafor.

Neko je rekao o bože.
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Dečak na crvenom triciklu naleteo je na drvo.
Stopala su mu skliznula s pedala i zaglavila se ispod točkova, vukući 

ga sa sedišta ka zemlji.
Mogu da ga vidim, kako pada postrance, kako mu noga žulja beton, 

kako mu glava udara u drvo, kako mu se tricikl izvrće a pažnja 
steže za put.

Glava nastavlja da mu se okreće dok pada, i kada udari o tlo, on 
može samo da leži, da gleda, kao i svi ostali.

Jedva da ima tri godine. Poželela sam da potrčim i da mu pokrijem 
oči, ali nisam mogla da se pomerim, pa sam samo nastavila da 
gledam.

Čovek koji je prao kola podigao je obe ruke na vrh svoje glave, ste-
žući ih u pesnice.

Još je držao sunđer iz koga je istiskivao vodu sebi niz leđa, ali nije 
se pomerao.

Neko je rekao sranje sranje sranje.

Ali uglavnom, bio je taj trenutak potpune tišine.
Potpunog mira.
Naravno da nije moglo da bude baš tako, verovatno se odnekud čula 

muzika, ili zvuk saobraćaja na glavnom putu, ali tako se ja sećam, 
te usamljene pauze, ulice smrznute u niz otvorenih usta.

I momka iz broja osamnaest koji se kreće kroz zaustavljeni trenutak 
kao blagoslov.

Činilo se, ili se bar sad tako čini, da je sve ostalo bilo nepokretno.
Limenka piva između ruke i tla.
Ćebe koje još nije dodirnulo zid.
Dečak na triciklu na milimetar od drveta.
Dah u mom grlu, zadržan, kao vazduh stegnut u vratu balona.
I sve se to nekako činilo pogrešnim, nestvarnim, nepovezanim sa 

ovakvim danom.
Danom bez događaja, polaganim, toplim, tihim. Ljudi koji razgovara-

ju na stepeništima ispred kuća, deca koja se igraju, muzika, roštilj.
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Probuđena sam prvim dnevnim svetlom kada su se zalupila vrata 
taksija. Ljudi iz broja sedamnaest, koje poznajem, vraćali su se iz 
celonoćnog provoda, polako klizeći niz ulicu. 

Nisam mogla ponovo da zaspim. Ostala sam u krevetu i gledala 
kako sunce polako osvetljava sobu. Slušala sam kako napolju trče 
deca, poznati zvuk dečakovog tricikla.

Malo kasnije sam ustala, doručkovala i pokušala da se spakujem. 
Sedela sam na stepeništu ispred kuće, pila čaj i čitala časopise.

Otišla sam do prodavnice i malo popričala s momkom iz broja osa-
mnaest. Bio je čudan i stidljiv, i nije bilo nikakve naznake da će 
kasnije baš on, tako iznenada, potrčati preko ulice.

Pri kraju popodneva, počela je kiša, iznenadna i teška, ali to je 
bilo sve, ništa drugo nije bilo neuobičajeno ili neočekivano tog  
dana.

Nekako se činilo pogrešnim što nije bilo uvoda, osećaja u vazduhu, 
predosećanja ili upozorenja ili naznake.

Pitam se da li je bilo, zapravo da li je postojalo nešto što mi je pro-
maklo jer nisam obraćala pažnju.

Tišina nije dugo potrajala, ljudi su počeli da istrčavaju na ulicu, da 
viču, da otvaraju prozore i vrata.

Žena koja je niz ulicu potrčala ka njima stala je na pola puta, okre-
nula se, tresući ruke ispred lica. 

Čovek na lestvama je pozvao nekog mobilnim telefonom, pre nego 
što je sišao ostavivši poslednji okvir dopola ofarban.

Ljudi koje nisam mogla čak ni da prepoznam izlazili su iz kuća da 
se pridruže ostalima.

Ali ja, i ta druga devojka, Sara, mi smo samo sedele, buljile, otvore-
nih usta.

Da smo bile bliže, ili mlađe, možda bismo se čvrsto uhvatile za ruke, 
ali nismo.

Mislim da je podigla svoje pivo i još malo otpila. Mislim da sam i ja 
otpila malo.
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Ne sećam se. Sve čega se sećam jeste zavesa nogu na ulici, zavesa 
kroz koju pokušavam da vidim.

Kroz koju pokušavam da ne vidim.

Nakon nekoliko trenutaka, buka na ulici se stišala.
Čvor ljudi na ulici je popustio i odvezao se.
Ljudi su gledali ka glavnom putu, gledali na svoje satove, čekali.
Sećam se da sam primetila kako se čula muzika iz barem pet kuća 

niz ulicu, a onda sam primetila kako su pesme stišane, jedna po 
jedna, kao kad se svetla pogase na kraju pozorišne predstave.

Sećam se mirisa paljevine i kako sam videla momke koji su ostavili 
meso na roštilju.

Mogla sam da vidim dim kako se izvija uvis.
Mogla sam da vidim lica u prozorima.
Mogla sam da vidim ljude kako se okupljaju i gledaju u ta vrata koja 

su još uvek bila zatvorena.
Kako čekaju da se otvore, nadajući se da neće.

Ne razumem kako je sve to tako sveže u mom sećanju, čak i sada, 
tri godine kasnije i nekoliko stotina milja dalje.

Mislim o tome, i ne mogu da se setim čak ni imena ljudi.
Sećam se samo kako sedim tamo, tih trenutaka čekanja, punih ža-

gora i napetosti.
Ljudi koji odlaze na kraj ulice i gledaju levo i desno na glavni put, 

istežući se da vide iza ugla.
A onda se, dižući ruke, vraćaju ostalima.
Starac iz broja dvadeset pet, četka u njegovim rukama, s četke ka-

plje trag bledoplave boje, odlazi ka zatvorenim vratima.
Trlja svoje bradate obraze dlanom.
Kuca.
Udaljeno zavijanje sirene, čovek koji kuca na vrata.
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Taksi polako ulazi u ulicu. Motor mu se glasno čuje dok se vrata 
otvaraju i na beton oslobađaju nekoliko mladih ljudi.

Pauza: beton je tu, vrata su zalupljena i taksi se udaljava izvan 
vidokruga. Oni stoje tamo trenutak, trepćući i kezeći se, nesigurno 
čekajući. Visoka mršava devojka u kratkoj kratkoj suknji, očiju uma-
zanih sjajem. Mladić u bež pantalonama i s probušenom obrvom. 
Devojka u ogromnim patikama i vojničkim pantalonama, kose ofar-
bane u ružičasto. Svi oni hodaju niz ulicu, lagano, blaženo, njihove 
ruke su pune muzike i svetla, njihovi nervni sistemi su prenadraže-
ni hormonima, hemijom i noćnom veselošću.

Veoma niska devojka, koja na sebi nema ništa osim šortsa i grud-
njaka, ima šarene nokte na nogama, ofarbane istim ljubičastim, 
ružičastim i zelenim bojama kao i nokti na rukama. Ona plješće, 
gledajući u ispeskirane prozorske daske na broju dvadeset pet i 
kaže, gledajte, izgledaju golo. Gleda u limenke bledoplave boje koja 
se sliva preko ivice, gleda u četke i špahtle i kaže da je to lepa boja, 
i da će izgledati lepo, ali niko je ne sluša.

Momak u gotovo čistoj beloj košulji, razvezane kravate oko vrata, 
skače na dvorišnu ogradu broja osamnaest, balansira na jednoj nozi, 
kaže, pst pst, možete li da čujete to, i ostali zastaju i osluškuju ništa, 
da li čujete ništa, lepo je, i skače ka zemlji nadajući se da će mladić 
u bež pantalonama i s probušenom obrvom uspeti da ga uhvati. 
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Na drugom kraju ulice, u spavaćoj sobi na spratu kuće broj dva-
deset dva, budi se devojka i čuje nekoga kako govori o tišini jutra. 
Sluša glasan glas, zvuči joj poznato, podiže se u sedeći položaj, stav-
lja naočare i gleda ljude na ulici. Poznaje ih, neki od njih žive u broju 
sedamnaest, i dok skida naočare i vraća se u krevet, pita se gde su 
bili dosad.

U prizemlju stana broj dvadeset, starac tankih vlasi i pažljivo 
podšišanih brkova leži budan i sluša zvuke sa ulice. Oči su mu otvo-
rene, mršti se, pokušava da se usredsredi na ono što čuje. Pokušava 
da čuje nešto što će ih odati, hrskav zvuk zgažene limenke, zveket 
ispuštene boce. Oči mu igraju levo-desno, koncentrišući se, tražeći. 
Ali ne čuje ništa, i kako glasovi blede, ponovo zatvara oči, zarivajući 
lice u jastuk, dalje od svetla, nadajući se da će uhvatiti još malo sna 
pre nego što dan konačno počne.

Napolju, dečko u beloj košulji otvara vrata broja sedamnaest i 
ostali ulaze za njim, vrte se u hodniku, skupljaju stvari koje će im 
biti potrebne da bi se osećali dobro, voćne sokove i boce koka-kole, 
čokolade i čipseve, kasete, CD-ove, jastuke, pokrivače, rizle, cigarete, 
sveće, upaljače, šibice i drogu. Sedaju u sobu i razgovaraju, visoka 
devojka sa sjajem oko očiju kaže ne budi toliko blesav, sve će se 
prosuti po podu i tvojim nogama i svemu, cereka se okrećući se da 
dohvati piće, i kada joj svetlost sveće padne na lice, koža joj zasve-
tluca kao razbijeno staklo na suncu.

U spavaćoj sobi na prvom spratu broja devetnaest žena se izne-
nada budi. Gleda na sat, gleda u svog muža koji spava, pita se zašto 
se probudila. Nema buke sa ulice, deca su tiha. Polako se izvlači iz 
kreveta, bešike odjednom pune i napregnute, ustaje i otvara vrata 
dovoljno polako da ne zaškripe. Na putu za kupatilo, baca pogled u 
dečju sobu i proverava svako dete, saginje se na donji krevet i isteže 
na gornji. Gleda sve troje pogledom pospane ljubavi, gleda njihova 
mlada tela kroz jedva otvorene natekle kapke, spušta ruku do njiho-
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vih lica kako bi osetila njihov topao dah. Mrmlja kratku molitvu za 
njih i pažljivo zatvara vrata, meko hoda do kupatila, seda i olakšava 
se gledajući u senke golubova koje klepeću preko zida kupatila.

Niska devojka s nalakiranim noktima na nogama, prva komšini-
ca, kaže o, ali da li ste videli tog tipa na balkonu, bio je sladak, ne, 
bio je poseban, znate, kaže, onaj na balkonu, i oni tačno znaju na 
koga misli, on je na istom mestu većinu vremena, udara ritam, kao 
auto-limar koji ispravlja blatobran, udarajući pesnicama u vazduh, 
dok mu se znoj sliva sa obrijane glave.

Kaže, jednom sam bila tamo i on se toliko zaneo da je visio s 
balkona zakačen nogama, zakačio se stopalima za šipke, sećam se 
kako mu se lice isteglo u furiozno O, sećam se kako su mu pesnice i 
dalje mlatile prazninom kao astronaut izgubljen u orbiti.

Devojka spava u spavaćoj sobi broja jedanaest, kosa joj je sklonje-
na sa očiju trakom, usta su joj širom otvorena, soba je topla i postaje 
sve svetlija. Senke ptica brzo joj prelaze preko lica ali se ne budi.

Par u svojim ranim tridesetim spava u potkrovlju broja dvadeset 
dva, umotan u tanko crveno ćebe, on hrče a ona je okrenuta na 
drugu stranu, u uglu je utišan televizor, senka prolazi sobom, ali se 
par ne budi.

U spavaćoj sobi broja sedamnaest, mladić u beloj košulji i kravati 
kaže da je to definitivno bila devojka, nije imala Adamovu jabučicu, 
kunem se, to je definitivno bila devojka, svi mu se smeju dok on 
gleda po sobi i pridružuje se smehu a neko mu dodaje dugu cigaretu.

Momak u širokim pantalonama je tih, gleda u devojku do sebe, 
prelepu devojku s tamnim loknama kose koje padaju preko crvene 
plišane haljine, on gleda u čipku i vezice i kopče i patent zatvarače 
njene komplikovane obuće, a onda je pogleda i kaže, dakle, koliko 
vremena ti treba da skineš te čizme? Ona ga pogleda, usana vatre-
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nocrvenih kao čili paprika, pogleda u njegovu zategnutu pojavu na 
krevetu i kaže 

ne znam, nikada ih nisam sama izula, 
a onda se nasmeje oštrini njegovog uzdaha, gledajući kako mu 

oči cure niz njeno lice i kotrljaju se niz bogatu geometriju njenog 
tela.

Svi ostali nastavljaju da razgovaraju, kompulsivno, upadajući 
jedni drugima u reč, razgovarajući o pesmama koje su čuli i ljudima 
koje su videli i o mestima na koja žele da odu. Momak u beloj ko-
šulji i kravati je ponavljao da je to, definitivno, bila devojka, a zatim 
puni lulu svežim zelenim biljem i soba se stišava puna iščekivanja, 
razgovor prestaje i svako od njih, odjednom, oseća da su im mi-
sli isuviše mahnite, njihova tela prenapeta, pa uvlače sladak dim u 
krug, zadržavajući po oblak dima u plućima, sklapajući oči, umiru-
jući svoje glasove.

A onda, na trenutak, misle na svakodnevne stvari, na brda, ili na 
plaže, ili na fudbal, ili na bilo šta o čemu su navikli da razmišljaju 
u ovakvim trenucima, dišu polako i na momenat prelaze u neku 
vrstu razbuđenog sna. Ako bi neko sad pogledao kroz prozor, otišao 
u zadnje dvorište i pritisnuo svoje lice na prozorsko staklo, rukama 
zaklanjajući svetlost, ta osoba bi videla sobu punu ljudi koji su se 
skupili u tihoj molitvi, i zapitala bi se kome je namenjeno to bdenje. 

Napolju, taksi polako klizi niz ulicu, vozač viri kroz prozor prove-
ravajući kućne brojeve. Stiže do broja dvadeset osam i nakon njega 
nema više brojeva. Okleva na trenutak pre nego što odlazi dalje. Za 
njim, zvuk kola bledi kao trag prašine.

Sada su tihi, devojka u vojničkim pantalonama pokušava da pro-
nađe sliku na televizoru, momak s probušenom obrvom drži upaljač 
ispod plastičnog poklopca čipsa, pogled mu se koncentriše, čeka, 
gleda kako plastika omekšava.

Devojka u čizmama kaže, idem kući, hoću sad da idem kući.



21 AKO NIKO NE GOVORI O SKRIVENIM STVARIMA

Hoćeš li da pođeš sa mnom, kaže dečku u širokim pantalonama, 
otprati me kući, kaže, njen glas je tih i umoran.

Momak u košulji i kravati leži na podu, ruke prebačene preko vi-
soke devojke koja još uvek žvaće žvaku i bulji u plafon, vuče pokri-
vač na njihova tela.

Niska devojka se sklupčala u loptu na sredini kreveta, čeka devoj-
ku u vojničkim pantalonama da dođe i ugreje je.

Momak s probušenom obrvom podiže poklopac do usta i duva, ba-
lon vrele plastike se lansira u sobu, čudom se pretvarajući u cepelin 
koji na delić sekunde zadržava svoj oblik a zatim nežno lebdi ka podu.

Devojka u čizmama pruža ruku dečku u širokim pantalonama, 
podiže ga na noge i ljubi ga u čelo. Vodi me kući, kaže, i oni polako 
klize kroz vrata.

Devojka u vojničkim pantalonama sklapa oči i pada na krevet, 
postepeno se nameštajući uz telo druge devojke, obmotavajući je 
poput ljuske.

U stanu na prvom spratu broja osamnaest, mladić se podiže u 
krevetu, rano je ali je on potpuno budan, gleda nered u sobi i misli 
na sve stvari koje želi danas da uradi, koje mora danas da uradi. 
Razvrstavanje, pakovanje, spremanje, raspoređivanje. Vrhovima pr-
stiju trlja suve kapke, ustaje i prilazi prozoru. Vidi dvoje ljudi koji 
stoje nasred ulice. Prepoznaje devojku iz broja dvadeset sedam, ne 
prepoznaje momka i pita se ko bi to mogao biti. Uzima fotoaparat 
i pravi nekoliko fotografija jutra, dvoje ljudi na ulici, sunčevih zra-
ka, spuštene zavese u stanu preko puta, ostavlja fotoaparat i beleži 
nešto u svesku, piše datum, beleži detalje o stvarima koje je upravo 
fotografisao.

Mladi par na ulici, pleše, ruke su im ljupko upletene oko tela, mu-
zika s parkinga restorana još je u njihovim ušima, nestaju u njenoj 
kući, ostavljajući ulazna vrata otvorena, ulicu praznu i tihu.

Mačka, čeka na pragu.
Golubovi, sleću na vrhove dimnjaka.
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Razmišljala sam o tome kada sam nazvala Saru, devojku koja je 
onog dana sedela kraj mene, shvatila sam da se odavno nismo 
čule i da je verovatno moj red da je nazovem.

Rekla sam, ćao baš mi se ćaskalo i pitala sam se šta ti radiš, a onda 
je ona rekla, hej ćao nismo se čule sto godina.

Svi naši razgovori su, izgleda, započinjali tako.
Jednom mesečno, ili ređe, jedna od nas dve bi pozvala drugu i mi bi-

smo rekle, hej ćao nismo se videle sto godina, hajde da se nađemo, i 
napravile bismo plan, i otkazale ga ili ga čak ne bismo ni napravile.

Nismo ni toliko udaljene jedna od druge, možda pola sata podze-
mnom, ali čini se da se mesecima nismo videle i svakog meseca 
nam to sve manje znači.

I tako, te večeri, sedela sam u svojoj sobi, i razgovarale smo o obič-
nim stvarima, o novim poslovima i planovima za nove poslove, o 
ljudima koje smo obe poznavale i ljudima s kojima smo se nala-
zile, o sudarima ili mogućim sudarima.

Pogledala sam kroz otvoren prozor, preko beskrajnog grada, i za-
mislila sam nju kako sedi pored njenog prozora i gleda u ovom 
pravcu, telefonska prečica kroz sve te ulice.

Zapitala sam se kako izgleda njena soba, šta može da vidi iz nje.
Rekla je pa, s kim si pričala ovih dana, da li si čula nešto o Sajmonu, 

i ja sam rekla ne, ne već duže vreme.
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Pomislila sam na sve to vreme koje smo proveli zajedno, nas troje, 
na duge dane prošlog leta u kući i zapitala sam se kako je postalo 
tako teško ostati u vezi.

Setila sam se obećanja koje smo dali jedno drugom, ja, Sara i Saj-
mon, i zapitala se da li sam bila naivna kada sam pomislila da ga 
možemo ispuniti.

Setila sam se kako smo rasterećeno i bez muke razgovarali, beskraj-
no, pravili planove, smišljali gde ćemo biti za godinu ili dve ili tri, 
i ne sećam se da sam ovo spominjala.

Na stolu mi je stajala zdravstvena knjižica i nalaz s potvrdom rezul-
tata, i sve što sam želela bilo je da joj to kažem, da razgovaramo 
o tome, onako kako smo nekada to činile.

Želela sam da razgovaram o tome zašto me to toliko plaši, zašto mi 
u grlu leprša panika koja mi ne dozvoljava da dišem.

Saro nećeš mi verovati, želela sam da kažem, ili Saro mogu li da ti 
kažem nešto?

Želela sam da kaže, hajde smiri se, hoćeš, na način na koji je to go-
vorila kada bi me ophrvali rokovi i ispiti.

Da kaže, gledaj niko neće umreti, ne pričamo o operaciji na otvore-
nom srcu, to je normalno, to je stvar koja se dešava.

Želela sam da mi pruži neku perspektivu, da kaže stvari naglas i 
time ih učini malo običnijim.

Ali nisam ništa rekla, rekla sam samo hej dobila sam razglednicu 
iz Perua, od nekoga ko se zove Rob, rekla sam da ne mogu da se 
setim ko je to.

Rekla mi je ah sigurno se sećaš, to je tip od preko puta, pokušavao je 
da se spusti skejtom niz ono brdo u parku, zar se ne sećaš?

Nasmešila sam se i rekla ah da, i ona je rekla sećaš li se kako niko 
nije otišao da mu pomogne jer smo se svi jako smejali i ja sam se 
smejala i držala ruku preko usta jer je ipak bilo neprilično smejati 
se tome, tome kako se prosuo po zemlji, ruku uzdignutih u potra-
zi za ravnotežom, stomaka prostrtog po šljunku.
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Rekla sam, sećaš li se kako nije imao kožu na rukama čitavo leto, 
samo te duge sive kraste?

I ona je rekla znam, znam, smejući se, rekla je, ne mogu da verujem 
da si zaboravila, i mogla sam da zamislim kako je zažmirila dok 
se smejala.

Razgovarale smo o drugim ljudima, govoreći da li se sećaš gde i kako 
je sve to zabavno bilo, i pitala sam se šta se zapravo desilo.

Razgovarale smo o medicinskoj sestri iz komšiluka, o momku iz Ro-
bove kuće koji je mislio da zna da svira gitaru, o zgodnom dečku 
iz ulice koji je nosio blok za crtanje.

Razgovarale smo o ljudima iz broja sedamnaest, o Alison koja je 
probušila jezik, o Krisu, o dečku s probušenom obrvom, ali nismo 
mogle da se setimo njegovog imena.

Pokušala sam da se setim kakav je osećaj biti u blizini toliko ljudi 
koji me poznaju.

Rekla je, šta Rob u stvari radi u Peruu, a ja sam rekla, ne znam, mi-
slim da spasava decu ili tako nešto.

Misliš li da je poneo svoj skejt, pitala je, i ja sam se smejala a onda 
sam se setila kako mu je kosa upadala u oči kada je pokušavao 
da izvede neki trik.

Načina na koji su mu se farmerke uvrtale ispod peta patika.
Pomislila sam kako je sad hiljadama milja daleko, i pitala sam se 

koliko dugo je razglednica putovala do mene.
Ponovo sam je pročitala, gledajući u okrugla slova, pokušavajući da 

zamislim polagano mrmljanje u njegovom glasu.
Ovde je strava, pisalo je. Fenomenalno se provodim.
Pisalo je, nisam baš nostalgičan, ali mi nedostaje pristojna šolja 

čaja, pisalo je, mogla bi nekad da mi pišeš.
Pogledala sam prednju stranu razglednice, fotografije Perua, na-

smejane žene u narodnim nošnjama, planine, majmune na voć-
kama.

Rekla je, hej jesi li još tu?
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Rekla sam da li ikada razmišljaš o tome, mislim, o tom poslednjem 
danu.

Ćutala je neko vreme, čula sam televizor u pozadini i pitala sam se 
gde je ona, da li je s nekim.

Rekla je pokušavam da ne razmišljam, čudno je to, znaš, radije bih 
da zaboravim to.

Čini se kao da je bilo davno, rekla je.
Rekla sam znam ali ne mogu da ga izbacim iz glave.
Stalno mi se vraća, rekla sam, evo i neki dan, ne znam zašto.
Ćutala je, čekala sam da kaže nešto.
Uspravila sam cveće u vazi na stolu, uklonila mrtvo lišće.
Gledala sam kako se dole na ulici menjaju svetla na semaforu.

Rekla je ono čega se uvek sećam je kako se sve nastavilo nakon toga.
Autobusi su i dalje prolazili glavnim putem, rekla je, i neki ljudi u 

njima su se na trenutak okrenuli da pogledaju, ali neki od njih 
nisu čak ni primetili.

Želela sam da sve stane, rekla je, makar nakratko.
Ništa o tome nije bilo u vestima, rekla je, znala sam da neće biti ali 

i dalje mi je bilo krivo.
Nekako se samo dogodilo i prošlo, rekla je, a onda smo otišli i ništa 

nije ostalo kao dokaz da se nešto uopšte dogodilo.
Rekla sam, znaš, buka je ono što ne mogu da zaboravim.
Još uvek je sanjam ponekad, rekla sam.
Način na koji je odjekivala između kuća, i samo stala, rekla sam.
A onda smo prestale da razgovaramo i mogla sam da je čujem kako 

diše.

Rekla je u stvari da li bismo sad mogle da pričamo o nečemu drugom.
Rekla sam da, izvini, samo sam razmišljala, znaš, u poslednje vre-

me, i ona je rekla, pa prošlo je mnogo vremena.
Rekla je onda, je l’ se viđaš s nekim trenutno, pa smo pričale o ne-

davnim mogućnostima i neuspesima, upoređujući sećanja.
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A onda je rekla gledaj, moja večera je skoro gotova bolje je da pođem.
Rekla sam oh izvini nisam znala, jedeš malo kasno, i ona je rekla, oh 

da, ovih dana, a onda smo obe rekle čućemo se ovih dana i ćao.
Nisam je pitala s kim jede i da li jede sama.
Dugo sam sedela, nakon što sam spustila slušalicu, nalaz i zdrav-

stvena knjižica na stolu, nespomenuti.
Ne znam zašto joj ništa o tome nisam rekla, ne razumem kako sam 

postala ovako plašljiva i zatvorena.
Sedela sam, gledala u cveće koje bi zatreperilo svaki put kad bi ulicom 

prošao kamion, osećala eho drhtaja kako mi se penje uz kičmu.

Videla sam kako se pojavljuje mesec, nizak i beo, iznad parka kraj 
reke.

Setila sam se kako me je Sajmon dozvao iz svoje sobe govoreći, po-
gledaj kroz prozor, tamna noć, mesec sjajan i svež, tanak srp kao 
odsečen vrh nokta. 

I onda je rekao, ne ne ne, pogledaj ono, tamo, pogledaj tamo.
Pokazivao je desno ka drugom mesecu isto toliko sjajnom i svežem 

kao što je bio i prvi.
Pogledala sam ga i on se zakikotao i rekao, nije li to ludo.
Pogledala sam u dva meseca, svaki bistar i mlad, oba istog oblika, 

kao blizanci.
A onda sam zatvorila prozor, i odsjaj desnog meseca je nestao, a on 

je rekao, pa da, mislio sam da je tako nešto u pitanju.
Setila sam se toga, i zapitala sam se šta je on radio poslednjih pet 

godina, mislila sam o svim ljudima koje nisam videla i sa kojima 
nisam pričala od tada.

Svi imejlovi koje dobijam ovih dana počinju sa izvini ali toliko sam 
zauzet, i ne razumem kako možemo da budemo toliko zauzeti, a 
onda da nemamo šta da kažemo jedni drugima.

Ponovo sam pročitala nalaz, sedela sam nepomično, jedva dišući, 
svetlo sa ulice je kroz roletne iscrtavalo pruge po tamnoj sobi.
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Skinula sam košulju i grudnjak i počela da dodirujem kožu, vrlo po-
lagano, iscrtavajući konture, pritišćući ispupčenja i krivine.

Prelazila sam prstima preko svih tačaka i ožiljaka i mladeža, kao da 
sam mogla da čitam svoje nedostatke kao Brajovu azbuku.

Nisam bila sigurna šta tražim.
Mislim da sam želela da pronađem nešto novo, nešto što se vidno 

promenilo, nešto što sam mogla da pokažem i kažem to je to, 
ovde to počinje.

Ali nisam mogla ništa da nađem.
Dlanom sam pritisla grudi i pokušala da brojim otkucaje srca.
Činilo se da kuca brže nego što bi trebalo, i koža mi je postala vrela, 

sijala crvenilom, kao da krv žuri na površinu da udahne vazduh.
Dugo sam tako sedela, zaspala sam u stolici i kada sam se probudi-

la, kasnila sam na posao.




