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Dan kada sam umrla zaista nije bio zabavan. Ne zbog moje 
smrti. Tačnije rečeno: jedva da je dospela na šesto mesto 
najlošijih trenutaka toga dana. Na petom mestu bio je tre­
nutak kada me je Lili sanjivo pogledala i upitala: „Mama, 
zašto danas ne ostaneš kod kuće? Pa ipak, rođendan mi je!“

Na ovakvo pitanje sinuo mi je sledeći odgovor: „Da sam 
pre pet godina znala da će se u istom danu poklopiti tvoj 
rođendan s dodelom Nemačke televizijske nagrade, pobrinula 
bih se da ranije dođeš na svet. Carskim rezom!“

Umesto toga, tiho sam joj rekla: „Žao mi je, zlato.“ Lili 
je tužno grickala rukav svoje pižame sa pajacima. Kako više 
nisam mogla da podnesem njen žalostiv pogled, brzo sam 
dodala čarobnu rečenicu, koja razvedri svako dečje lice: 
„Hoćeš li da vidiš svoj rođendanski poklon?“

Ni sama ga nisam videla. Aleks je morao da ga obezbedi, 
jer, zbog gomile poslova u redakciji, poslednjih meseci nisam 
odlazila u kupovinu. Nije mi nedostajala. Ništa me nije tako 
nerviralo kao gubljenje dragocenog vremena po redovima 

Prvo poglavlje
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bez onog dosadnog zavodljivog pogleda. Ne bih više toliko 
marila za njegov izgled i da je među nama bilo sve okej. Ali 
nažalost, naša veza u ovom trenutku bila je stabilna koliko 
i Sovjetski Savez 1989. godine, s identičnom budućnošću.

Aleks nije mogao da prihvati da je oženjen uspešnom 
ženom, a ja se nisam mirila s činjenicom da živim s obeshra­
brenim muškarcem-domaćicom. Iz dana u dan sve više ga je 
ubijalo što je morao da sluša majke na dečjem igralištu: „To 
je taaako diiivno kada se muškarac bavi detetom, umesto da 
juri za uspehom.“

U skladu s tim, naši razgovori često bi počinjali ovako: 
„Važniji ti je posao od nas“, a još češće su se završavali sa: 
„To boli, upravo si bacila tanjir, Kim!“

Ranije bi posle toga usledio seks pomirenja. Sada ga već 
tri meseca nismo uopšte upražnjavali, što je bilo šteta, jer se 
kretao od uobičajenog do izvanrednog, zavisno od toka dana. 
Time ujedno hoću da naglasim da seks koji sam imala pre 
Aleksa nije bio razlog za unutrašnje ovacije.

„Evo tvog poklona, predivna devojčice“, rekao je Aleks s 
osmehom i pokazao na morsko prase koje je mrdalo njuškicom 
u kavezu. Lili je oduševljeno povikala: „Morsko prase!“ Ispra­
vila sam je u sebi, užasnuta: „Prokleto trudno morsko prase!“

Dok je Lili s oduševljenjem posmatrala svog novog kućnog 
ljubimica, uhvatila sam Aleksa za rame i povukla ga u stranu.

„Životinja je upravo na putu da se razmnoži“, rekla sam mu.
„Ne, Kim. Samo je debeljuškasta“, odvratio je.
„Gde si je nabavio?“
„Na nekoj opštoj životinjskoj farmi“, stigao je drzak odgovor.
„Zašto je nisi kupio u pet šopu?“
„Jer životinje tamo vrte točak, kao oni tvoji tipovi s televizije.“

na kasi u samoposluzi. Nisam morala da odlazim da kupim 
čak ni one lepe stvari u životu, od odeće, preko cipela, do 
kozmetike. Dobijala sam ih od najpoznatijih firmi zahva­
ljujući tome što sam ja, Kim Lange, voditeljka najgledanijeg 
nemačkog političkog tok-šoua. U skladu s tim, Gala me je 
proglasila najbolje odevnom ženom u tridesetim. Neki dru­
gi veliki bulevarski časopis opisao me je manje laskavo, kao 
„krupnu brinetu s očigledno predebelim butinama“. Bila 
sam u zavadi s časopisom, jer sam im zabranila objavljivanje 
slike moje porodice.

„Ovde je mala slatka gospođica, koja želi svoj poklon“, 
povikala sam kroz kuću. Iz bašte se začuo odgovor: „Onda 
neka mala slatka gospođica izađe ovamo!“ Uzela sam uzbu­
đenu ćerku za ruku i rekla joj: „Ali prvo obuj kućne patike.“

„Neću“, uzjogunila se Lili.
„Prehladićeš se!“, opomenula sam je, ali mi je ona samo 

odgovorila: „Nisam se ni juče prehladila, iako ih nisam obula.“
Pre nego što sam uspela da pronađem razuman protivar­

gument za ovu teško shvatljivu, ali čvrstu, dečju logiku, Lili 
je već izašla bosa u baštu, blistavu od jutarnje rose.

Duboko uzdahnuvši, izašla sam za njom pomalo utučena. 
Mirisalo je na još-malo-i-eto-proleća. S pomešanim osećanji­
ma ponosa i zbunjenosti, radovala sam se po hiljaditi put što 
sam svojoj ćerki omogućila divnu kuću s ogromnom baštom 
u Potsdamu, iako sam ja odrasla u berlinskom soliteru. Našu 
baštu činile su tri žardinjere s ponekim cvetom dan-i-noć, s 
nekoliko muškatli i s opušcima.

Aleks je čekao Lili s kavezom koji je napravio za morsko 
prase. Za svoje godine, a ima trideset tri, izgleda još uvek pro­
kleto dobro – nešto kao mlađa verzija Breda Pita, ali srećom, 
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Bio je to najduži minut u mom životu.
Minut kod zubara stvarno je dug. Minut Muzikantenšta­

dla1 još je duži. Ali minut koji je potreban budalastom testu 
za trudnoću da se odluči hoće li ili neće imati i drugu crtu, 
najteža je proba strpljenja na svetu.

Međutim, meni je bilo još teže da pogledam tu drugu crtu.
Pomislila sam na prekid trudnoće, ali takvu misao gotovo 

da nisam mogla da podnesem. Videla sam kako je moja naj­
bolja drugarica Nina morala to da uradi kao devetnaestogo­
dišnjakinja, posle našeg godišnjeg odmora u Italiji, i koliko 
je propatila zbog toga. Bilo mi je jasno da bih mnogo teže 
nego Nina izašla na kraj s grižom savesti i pored sve čvrstine 
koju sam stekla kao voditeljka tok-šoua.

Narednih devet meseci bilo mi je poljuljano samopo­
uzdanje: kada me je hvatala panika, Aleks se neverovatno 
požrtvovano brinuo o meni. Izuzetno se radovao detetu. U 
neku ruku, to me je ljutilo, jer sam se tim pre osećala kao 
nebrižna trudnica.

Čitav proces trudnoće bio je za mene potpuno nestvaran, 
uključujući ultrazvuk i meškoljenje u stomaku. Ali činjeni­
ca da u meni raste čovečuljak, činila me je, pomalo i samo 
povremeno, srećnom.

Veći deo vremena provodila sam boreći se s mučninom 
i hormonskim oscilacijama, ali i s kursevima za trudnice na 
kojima je trebalo „upoznati svoju matericu“.

Šest nedelja pre porođaja prestala sam da radim. Na našoj 
sofi, shvatila sam kako su se osećali nasukani kitovi. Dani su 
bili dugi, a kada mi je pukao vodenjak verovatno bih osetila 
1 Musikantenstadl, nemački dugogodišnji muzički šou koji se prikazuje uži­
vo na državnoj televiziji. (Prim. prev.) 

Beng! Trebalo je ovo da me pogodi. I pogodilo me je. 
Uzdahnula sam, pogledala sam na sat i prosiktala: „Ni tri­
deset sekundi.“

„Šta ’ni trideset sekundi’?“, uzrujano je upitao Aleks.
„Nisi razgovarao sa mnom ni trideset sekundi, a već si mi 

prebacio što danas idem na dodelu nagrade.“
„Ništa ti ne prebacujem, Kim. Samo dovodim u pitanje 

tvoje prioritete“, odvratio je.
Sve ovo me je uzrujalo do ludila, jer bi mi bilo drago da 

je mogao da pođe sa mnom na dodelu televizijske nagrade. 
Naposletku, bio je to, u neku ruku, najznačajniji trenutak moje 
karijere. Pa do đavola, barem tada bi trebalo da je muž uz mene! 
Ali teško da sam mogla da stavim pod znak pitanja njegove 
prioritete, jer svi su bili vezani za proslavu Lilinog rođendana.

Zato sam samo jetko rekla: „Glupavo morsko prase ipak 
je trudno!“

Aleks je suvo odvratio: „Napravi mu test za trudnoću“ i 
otišao do kaveza. Gledala sam besno za njim, dok je uzimao 
morsko prase i spuštao ga u ruke presrećnoj Lili. Oboje su ga 
hranili maslačkom. Stajala sam pored njih. Bila sam u izve­
snoj meri po strani, gde je sve češće bilo moje stalno mesto 
unutar naše male porodice. To nije bilo prijatno.

Stojeći tako, nisam mogla a da ne pomislim na svoj test 
za trudnoću. Kada mi je izostala menstruacija, uspela sam to 
da ignorišem šest dana gotovo nadljudskim naporima. Sed­
moga dana sjurila sam se odmah ujutru u apoteku s jedinom 
mišlju: „Sranje, sranje, sranje.“ Kupila sam test za trudnoću 
i s njim dojurila kući. Obuzeta nervozom, ispustila sam ga 
u klozet. Otrčala sam ponovo u apoteku i kupila drugi. Stu­
štila sam se do kuće i pomokrila se na štapić. Morala sam da 
sačekam minut.
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Progutala sam knedlu i teška srca prišla ćerkici, koja je 
upravo smišljala ime za morsko prase. („Zvaće se ili Pipi, ili 
Piphen, ili Barbara.“) Poljubila sam je i obećala joj: „Provešću 
sutra čitav dan s tobom.“

Aleks je to bagatelno prokomentarisao: „Ako dobiješ svo­
ju nagradu, davaćeš intervjue celog dana.“

„Ionako ću biti s Lili u ponedeljak“, odvratila sam besno.
„Imaš sastanak redakcije“, kontrirao je Aleks.
„Propustiću ga.“
„Aha, najverovatnije“, rekao je uz sarkastičan osmeh, koji 

je duboko u meni probudio želju da mu gurnem šipku dina­
mita u usta. Dodao je: „Nikada nemaš vremena za malenu.“

Kada je Lili to čula, njen tužan pogled je govorio: „Tata 
je u pravu.“ Pogodilo me je to do srži. Tako snažno, da sam 
zadrhtala.

Pomilovala sam je nesigurno po kosi i rekla: „Kunem ti se 
nebom i zemljom, provešćemo uskoro divan dan zajedno.“

Blago se nasmešila. Aleks je hteo nešto da kaže, ali sam ga 
pogledala tako prodorno da se mudro predomislio. Možda 
je u mojom očima pročitao fantaziju o šipki dinamita. Još 
jednom sam čvrsto zagrlila Lili. Uputila sam se preko terase* 

u kuću. Uzdahnula sam duboko i naručila taksi za aerodrom.
U tom trenutku, nisam imala pojma koliko će mi biti 

teško da ispunim zakletvu datu Lili.

čak i olakšanje što se to konačno desilo, da upravo nisam bila 
u redu na kasi u samoposluzi.

Kao što mi je preporučio lekar za takav slučaj, odmah 
sam legla. Na hladan pod. Kupci oko mene propratili su to 
komentarima poput: „Nije li ovo Kim Lange, ona voditelj­
ka“, „Meni je svejedno, važno mi je da otvore drugu kasu!“ i 
„Srećna sam što ne moram baš ja da čistim ovaj svinjarluk.“

Kola hitne pomoći stigla su tek posle dvadeset tri minuta. 
Dala sam u međuvremenu nekoliko autograma i morala sam 
da objasnim kasirki da ima iskrivljenu sliku o čitačima vesti. 
(„Ne, nisu svi pederi.“)

Po dolasku u porodilište, započeo je dvadesetpetočasovni 
porođaj. Između stravičnih trudova, babica me je hrabrila: 
„Budite pozitivni. Poželite dobrodošlicu svakom narednom 
bolu!“ U tom ludilu od bolova, pomislila sam: Ako sada ovo 
preživim, ubiću te, glupačo!

Verovala sam da ću umreti. Bez Aleksa i njegovog umiru­
jućeg tona, teško da bih uspešno prebrodila sve ovo. Stalno 
je ponavljao odlučnim glasom: „Uz tebe sam. Uvek!“ Ste­
zala sam mu ruku tako snažno da nije mogao da je pomera 
nedeljama posle toga. (Bolničarke su mi kasnije otkrile da 
uvek ocenjuju s koliko nežnosti se muškarac ophodi prema 
svojoj ženi u stresnim trenucima porođaja. Aleks je dobio 
senzacionalnu ocenu, 9,7. (Prosečna je inače iznosila 2,73.)

Kada su mi lekari, posle svih muka, položili smežuranu 
Lili na stomak, svi bolovi su bili zaboravljeni. Nisam mogla 
da je vidim, jer su me lekari još uvek zbrinjavali, ali sam 
osećala njenu meku, naboranu kožu. Bio je to najsrećniji 
trenutak u mom životu.

Sada, pet godina kasnije, Lili je stajala preda mnom u 
bašti, a ja nisam mogla da slavim s njom rođendan. Morala 
sam da otputujem u Keln, na dodelu televizijske nagrade.

* Iz Kazanovinih sećanja: „U svom sto trinaestom životu kao mrav, otišao 
sam s nekom trupom na zemljinu površinu. Po nalogu kraljice, trebalo je da 
ispitamo teren oko carstva. Marširali smo po nesnosnoj vrelini i po kame­
nju užarenom od sunca, kada se u sekundi ovo pomračilo na gotovo apoka­
liptičan način. Oči su mi tražile nebo, kada sam ugledao đon ženske sandale 
koji se nezadrživo spuštao na nas. Bilo je to kao da nam se nebo sručilo 
na glavu. Pomislio sam: Umreću ponovo, jer neko ljudsko biće nedovoljno 
pazi na svoje korake.“
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 Većim delom sebe osećala sam mržnju prema razmi­
šljanjima pomenuta dva dela. Ukoliko završim u Danijelom 
u krevetu, novine će sigurno dići prašinu zbog afere. Aleks 
će zahtevati razvod, a ja ću kao nebrižna majka definitivno 
slomiti srce svoje male Lili. Želja da spavam s Danijelom 
pripremala mi je grižu savesti, zbog koje neću poželeti da se 
pogledam u ogledalo narednih dvadeset godina.

Brzo sam obrisala ruke. Napustila sam aerodromski toalet 
i uputila se prema kapiji. Tamo me je čekao Benedikt Kar­
stens s preteranim: „Ovo će biti naš dan, dušo!“ Štipnuo me 
je za obraz.

Uvek besprekorno odeven, Karstens, moj šef – urednik i 
pokrovitelj – nešto kao lični majstor Joda, samo što je ovaj 
bolje govorio nemački. Otkrio me je u berlinskoj radio-sta­
nici u kojoj sam radila posle studija. Tamo sam na početku 
bila samo beznačajna redaktorka. Ali jednog nedeljnog jutra, 
voditelj se nije pojavio na poslu. Tokom ture po diskoteka­
ma prethodne noći, izneo je turskom vrataru teoriju da je 
ovome majka kučka.

Zbog naknadno indisponiranog kolege, morala sam izne­
nada da idem u „etar“ i da po prvi put u životu izgovorim: 
„Dobro jutro, tačno je šest časova.“ Od tog trenutka postala 
sam zavisnik. Dopalo mi se skakanje adrenalina pri crvenom 
svetlu. Pronašla sam sebe!

Karstens je pratio moj rad nekoliko meseci. Naposletku 
me je potražio i rekao: „Imaš najlepši glas koji sam ikada 
čuo“, i dao mi je posao u najgledanijoj nemačkoj televizijskoj 
stanici. Naučio me je kako da se ponašam pred kamerama, 
kao i ono što je najvažnije u ovom poslu: kako da istisnem 
svoje kolege. Uz njegovu pomoć, postala sam pravi majstor 
u ovoj disciplini i u redakciji sam važila za onu, koja ne samo 

Drugo poglavlje

Na četvrtom mestu najgorih trenutaka toga dana bio je moj 
pogled u ogledalo aerodromskog toaleta. Trenutak nije bio 
loš zato što sam ponovo zaključila da imam isuviše bora oko 
očiju za ženu od trideset dve godine, niti zato što se moja 
kosa, nalik slami, uporno protivila da stoji kako valja – za to 
sam imala termin kod svoje stilistkinje Lorelaj, dva sata pre 
dodele televizijske nagrade. Bio je to loš trenutak, jer sam 
sebe uhvatila kako se pitam hoću li biti dovoljno privlačna 
za Danijela Kona.

Danijel je takođe bio nominovan za nagradu u katego­
riji Najbolje vođena informativna emisija. Pratio ga je glas 
izuzetno zgodnog muškarca, koji je, za razliku od većine 
voditelja u našoj zemlji, posedovao prirodan šarm. Danijel je 
bio svestan kakav je utisak ostavljao na žene i to je koristio s 
velikim zadovoljstvom. Kad god bi me sreo na nekoj medij­
skoj zabavi, pogledao bi me pravo u oči i rekao: „Odustao 
bih od drugih žena, kada bi me samo pogledala.“

Naravno, rečenica je bila istinita koliko i izjava da na 
Južnom polu ima ružičastih slonova.

Međutim, deo mene želeo je da je to istina. Naredni deo u 
meni sanjao je o tome da dobijem televizijsku nagradu, potom 
kliznem kraj njegovog stola, suvereno i s lakim pobedničkim 
osmehom, a da tokom te iste noći imamo višesatni divlji seks. 
Trajao bi sve dotle dok nam uprava hotela ne bi pokucala na 
vrata, jer se neka rok grupa u blizini žali na buku.
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čemu sam naišla na „pej ti-vi“. Upitala sam se ko do đavola 
daje dvadeset dva evra za porno-film pod naslovom Plešem 
za spermu.

Odlučila sam da na oltar ovog pitanja ne prinosim isu­
više sivih ćelija, već da odem u hotelsku salu i popijem neki 
od kineskih umirujućih čajeva s blagim ukusom riblje supe.

Pijanista u holu svirao je baladu Ričarda Klajdermana 
tako iritirajuće, da sam zamislila kako smo on i ja u nekom 
salunu na Divljem zapadu: on je svirao svoju melodiju, a ja 
sam okupljala grupu za linčovanje.

Baš kada sam sa svojim momcima organizovala smolu i 
perje kod kovača u Dodž Sitiju, najednom sam ugledala… 
Danijela Kona.

Prijavljivao se na recepciji. Puls mi se ubrzao. Jednim 
delom sebe nadala sam se da me je Kon video. Drugi deo 
mene se čak molio da sedne kraj mene. Ali veći deo u meni 
pitao se kako da stiša ova dva glupa dela koji bi mogli da mi 
poremete čitav život.

Danijel me je zaista ugledao i nasmešio mi se. Deo mene 
koji je to želeo oteo se kontroli i ushićeno uzviknuo – kao 
Kamenko – „jupi dupi du!“

Danijel mi je prišao i seo za sto s ljubaznim: „Haj, Kim“. 
Deo koji se molio za to, pridružio se prvom i zapevali su „O, 
hepi dej!“ 

Kada je treći deo hteo da protestuje, zgrabila su ga ona 
dva, prignječila ga i prosiktala: „Začepi konačno gubicu, 
prokleti kvarišo!“

„Već si uzbuđena zbog ovoga večeras?“, upitao je Dani­
jel. Pokušala sam da prikrijem nervozu i da dam već spre­
man odgovor. Nakon duge sekunde odvratila sam: „Ne“, 

što ide preko leševa, nego ih pri tom i zdušno gazi. Međutim. 
ako je to bila cena mog životnog opredeljenja, bila sam rada 
i da je platim.

„Da, ovo će biti naš dan“, rekla sam Karstensu s usiljenim 
osmehom. Pogledao me je i upitao: „Dušo, da l’ se s tobom 
nešto dešava?“ Mogla sam da dam pogrešan odgovor: da, 
želim da spavam s Danijelom Konom iz konkurencije, ali 
samo sam rekla: „Ne. Sve je uredu.“

„Ne moraš da se pretvaraš. Tačno znam šta ti je“, odvra­
tio je.

Obuzela me je panika. Zna li za mene i Danijela Kona? Je 
l’ primetio kako mi se ovaj udvarao na prijemu u vladi? Da 
li je video kako sam tada porumenela, poput neke gospođe 
koju bi Robi Vilijams izveo na koncertnu binu?

Karstens se nasmejao: „I ja bih bio uzbuđen na tvome 
mestu. Nije svaki dan nominacija za televizijsku nagradu.“ 
Na tren sam osetila olakšanje. Nije se radilo o Konu. Ali 
već sledećeg trenutka progutala sam knedlu. Stvarno, bila 
sam isuviše nervozna, čak i ako je bila u pitanju samo griža 
savesti zbog Lili, što mi je već obeležilo jutro. Uzrujanost je 
sada ponovo nastupala punom parom: hoću li večeras dobi­
ti nagradu? Da li će kamere zabeležiti moje lice blistavo od 
zadovoljstva, ili ću ujutru osvanuti u nedeljnoj štampi samo 
kao „krupna gubitnica s očigledno predebelim butinama“?

Prsti se nervozno približiše ustima, ali u poslednjem tre­
nutku sprečila sam zube da grickaju nokte.

Kada smo stigli u Keln, otišli smo u Hajat, luksuzni hotel 
u kojem su bili smešteni svi kandidati za nacionalnu televi­
zijsku nagradu. Bacila sam se na udoban krevet u svojoj sobi 
i ritmično, u deliću sekunde, menjala televizijske kanale, pri 
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Sandra je izgledala kao četvrtoplasirana na izboru dvoj­
nice Sabine Kristijansen2. Bila je pre mene voditeljka istog 
tok-šoua. Dobila sam njen posao jer sam bila bolja i vrednija 
od nje i zato što sam šefu uzgred napomenula da ova ima 
problemčić s kokainom.

Svako u ovom salonu znao je da Sandra i ja od tada gajimo 
neprijateljstvo, kakvo se viđa samo u američkim sapunicama, 
te su sve žene prestale da čavrljaju i upiljile se u nas. Očeki­
vale su gorku svađu između dve hijene ispunjene mržnjom. 
Ujedno su se i radovale tome.

Sandra je prosiktala. „Ti si dno.“
Nisam joj odgovorila. Umesto toga, fiksirala sam je. Dugo. 

Odlučno. Ledeno. Temperatura u prostoriji spustila se barem 
za petnaest stepeni.

Sandra je počela da drhti. Buljila sam i dalje u nju, sve dok 
više nije mogla da izdrži. Napustila je salon.

Žene su nastavile da brbljaju. Lorelaj mi je sredila frizuru. 
Moj odraz u ogledalu zadovoljno se smešio.

Kada je Lorelaj završila svoj posao, kosa mi je perfektno 
stajala, a bore oko očiju ispod šminke mogli su da otkriju 
jedino arheolozi. Čak i moj izgrižen nokat bio je sakriven 
ispod veštačkog. Sada je još jedino nedostajala haljina, koja 
je trebalo da mi se isporuči pravo u sobu. Versače haljina! 
Radovala sam joj se kao dete zvečki! Sigurno je koštala više 
nego neki manji automobil, a modna kuća mi ju je naravno 
poklonila za ovu priliku. Već sam je probala u nekom berlin­
skom butiku i bila sam čvrsto ubeđena da ću večeras nositi 
2 Sabine Christiansen (1957), nemačka televizijska voditeljka, novinarka i 
producentkinja. (Prim. prev.)

zaključivši da je odgovor po pitanju spremnosti ostao na 
nivou želja.

Danijel je opušteno rekao: „I ne moraš, jer sigurno pobe­
đuješ.“ Rekao je to tako šarmantno, da sam gotovo povero­
vala da to i misli. Ali sigurno je bio ubeđen da će on dobiti 
nagradu.

„Ako pobediš, moraćemo da nazdravimo“, rekao je.
„Moraćemo“, odvratila sam. Odgovor nije bio baš briljan­

tan, ali sam uspela nekako da izgovorim čitavu reč. Bio je to 
mali pomak po pitanju samopouzdanja.

„Nazdravićemo i ako pobedim ja?“, upitao je Danijel.
„Naravno“, odvratila sam pomalo drhtavim glasom.
„Onda će to svakako biti lepo veče.“
Danijel je ustao očigledno zadovoljan. Dobio je šta je hteo. 

Rekao je: „Sori, odoh da se osvežim.“
Gledala sam za njim. Osmotrila mu zadnjicu, zamišljala 

ga pod tušem i pri tom ipak grickala nokat.

„Šta ti se desilo s noktom? Izgleda kao da si došla iz gla­
di“, upitala me je stilistkinja Lorelaj, kada sam se pojavila 
u frizerskom salonu hotela. Pored mene se okupila čitava 
gomila žena iz branše: glumice, voditeljke, pratilje javnih 
ličnosti. Nijedna od njih nije bila nominovana za nagradu. 
Bilo im je samo do toga da prilikom ovog događaja „videti 
i biti viđen“, podbodu konkurenciju. Sve redom poželele su 
mi mnogo sreće, što naravno nisu ozbiljno mislile, kao ni ja 
kada sam im govorila: „Izgledaš predivno“, ili: „Nokti su ti 
prelepi“, ili: „Preteruješ, nos ti nije kao motka nasred uzle­
tišta za helikoptere.“

Tako smo blebetale sve dok u salon nije kročila Sandra 
Keling.
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„Kakva je bila baka?“, upitala sam obazrivo, jer sam stra­
hovala da je već bila pijana kada je razgovarala s Lili.

„Mrmljala je“, odgovorila je Lili opuštenim tonom deteta 
koje baku nikada nije ni doživelo drugačije. Tražila sam pra­
ve reči da joj razjasnim to mrmljanje, ali pre nego što sam 
ijednu pronašla, Lili je najednom povikala: „O, ne!“

Stresla sam se. „Šta je bilo?“, upitala sam uzrujano, a kroz 
glavu mi je proletelo hiljadu katastrofalnih scena.

„Tupavi Nils je spržio mrave lupom!“*

Lili je naglo prekinula, a ja sam odahnula jer se ništa stra­
šno nije dogodilo.

Razmišljala sam raznežena o ćerkici i postalo mi je jasno: 
večeras ni u kom slučaju ne sme da dođe do kidanja Versače 
haljine za Danijela Kona.

Pomislila sam kako bi trebalo da pozovem Aleksa i da mu 
se zahvalim što je priredio Lili tako divan rođendan. Ali što 
sam duže razmišljala o tome, postajalo mi je sve jasnije da 
bismo se sigurno opet posvađati.

Bilo je teško poverovati da smo ikada bili srećni zajedno.
Aleks i ja upoznali smo se na mom putovanju kroz Evropu 

posle mature. Bio je bekpeker turista, a ja sam bila bekpeker 
turistkinja. Voleo je da putuje po svetu, a ja sam to činila 
samo Nini za ljubav. Voleo je Veneciju, a ja sam u njoj pro­
nalazila neizdrživu vrućinu, smrad kanala i najezdu muva 
biblijskih razmera.

najlepšu haljinu na svetu. Bila je predivne crvene boje. Blago 
mi je prianjala uz telo, čineći mi grudi većim i prikrivajući 
mi butine – šta bi žena još htela od neke haljine?

Sedela sam u svojoj sobi radujući se unapred, ponosna 
na sebe što sam dospela tako visoko: od deteta iz stambene 
zgrade u kojoj bi možda mislili da je Versače neki italijan­
ski fudbaler, do uspešne voditeljke političkog tok-šoua. Za 
dva sata možda ću primiti nacionalnu televizijsku nagradu, 
odevena u čarobnu Versače haljinu. Danijel Kon strgnuće je 
s mene iste noći, posle čega ćemo imati divlji seks…

U tom trenutku zazvonio mi je mobilni telefon. Bila je 
to Lili. Prekrio me je cunami griže savesti: Lili je čeznula za 
mnom, a ja sam maštala kako ću prevariti muža, njenog oca!

Rođendanska proslava bila je u punom jeku i Lili je rado­
sno brbljala: „Prvo smo skakali u vrećama, onda smo trčali s 
jajima, a potom smo se gađali tortama, ali bez torti.“

„Gađanje tortama bez torti?“, upitala sam zbunjeno.
„Prskali smo se kečapom… i majonezom… i gađali smo 

se sa špagetima bolonjeze“, objasnila je. S osmehom sam 
sebi predstavila mlako oduševljenje majki kada budu došle 
po svoju decu.

„Zvala je i baka da mi čestita“, rekla je Lili, a meni je osmeh 
spao s lica. Godinama sam na sve načine pokušavala da svoje 
propale roditelje držim podalje od svog porodičnog života.

Moj beskorisni otac napustio nas je tokom jednog od 
svojih mnogobrojnih osvajačkih pohoda, kada sam bila 
Lilinih godina. Majka je od tada podizala promet alkohola 
u dućanu svoje stambene lamele za oko dvanaest procenata 
godišnje. Kada se javljala kao „draga bakica“, to je po pra­
vilu bilo samo zato da izvuče još više od onoga što sam joj 
mesečno uplaćivala.

* Iz Kazanovinih sećanja: „Mravi imaju mnoge prirodne neprijatelje: pau­
ke, bubašvabe, klince s lupama. Goreo sam kao hrišćanin u starom Rimu i 
umro bih po drugi put u istom danu da me nije poslužila fortuna. Poslednja 
pomisao koju sam u trenutku uspeo da formulišem, u još uvek prisutnom 
duhu, bila je: ’Ako ikada sakupim dovoljno dobre karme i tako se preobra­
zim u čoveka na zemlji, svakom klipanu s lupom lično ću je oduzeti i izga­
ziti je s punim pravom’.“
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isti filmovi (Neki to vole vruće, Goli pištolj, Zvezdani ratovi), 
voleli smo iste knjige (Gospodar prstenova, Mali princ, Kalvin 
i Hobs), i mrzeli smo iste stvari (nastavnike).

Kada je Sunce iznad Venecije ponovo izašlo, rekla sam 
mu: „Mislim da smo srodne duše“, na šta je Aleks odgovorio: 
„Ne samo da to mislim, nego sam siguran u to.“

Čoveče, kako smo se prevarili!
Vratila sam mobilni telefon u džep i najednom sam se 

osetila usamljenom u udobnom krevetu luksuznog hotela. 
Bila sam veoma tužna. Trebalo je da ovo bude moj veliki dan, 
ali Aleks nije bio uz mene. A ja nisam imala želju čak ni da 
ga pozovem telefonom.

Bilo mi je potpuno jasno: prestali smo da se volimo.
I bio je to treći po redu loš trenutak toga dana.

Treće poglavlje

Posle pet minuta koje sam provela sedeći kao omamljena, 
začulo se kucanje na vratima: kurirska dostava Versače halji­
ne. Došao je veliki trenutak: brižljivo sam je vadila iz folije, 
s namerom da podskočim od radosti. Međutim, noge su mi 
ostale prikovane za pod. Bila sam šokirana. Haljina je bila 
plava! Do đavola! Nije smela da bude plava i nikako bez bre­
tela! Kreteni su mi poslali pogrešnu haljinu!

Pozvala sam kompaniju zadužen za dostavu istog trenut­
ka: „Ovde Kim Lange. Dobila sam pogrešnu haljinu.“

„Zašto?“, upitao me je glas s druge strane žice.
„To ja vas pitam!“, odvratila sam glasom najviše frekvencije.

Prve večeri u Veneciji, Nina je na obali činila ono što je 
najbolje umela: zavodila je Italijane svojim anđeoskim pla­
vim loknama. Za to vreme, ubijala sam muve na tone i pitala 
sam se kako neko može da bude toliko glup da podigne grad 
napola u vodi. U međuvremenu sam procenila visoku hor­
monsku zasićenost Italijana, koji su Ninu, sasvim prirodno, 
ali i mene, odmah ščepali. Jedan od njih zvao se Salvatore. 
Imao je zakopčana samo dva poslednja dugmeta na beloj 
košulji, mirisao na jeftin losion posle brijanja a moje „non, 
non“ tumačio kao podstrek da mi zavuče ruku ispod blu­
ze. Odbranila sam se šamarom i jednim „stronzo“! Nisam 
zapravo ni znala šta to znači. Čula sam tu reč usput, od nekog 
gondolijera, ali ona je Salvatorea dovela do ludila. Pretio mi 
je batinama, ukoliko ne zatvorim usta.

Više ništa nisam rekla.
Dograbio me je ispod bluze. U meni su rasli panika i 

gađenje. Ali ništa nisam mogla. Bila sam ukočena od straha.
Upravo kada je hteo da spusti ruku na moje grudi, zau­

stavio ga je Aleks. Pojavio se niotkuda poput viteza iz bajke, 
u koje, zahvaljujući mome ocu, nikada nisam verovala. Sal­
vatore se isprsio ispred njega s nekakvim nožem. Pri tome 
je gunđao nešto na italijanskom i, mada nisam razumela ni 
reč, tenor je bio jasan: ukoliko se Aleks odmah ne povuče, 
postaće zvezda njegove sopstvene verzije filma Ne okreći se3. 
Aleks koji je godinama trenirao džudo izbio je Salvatoreu 
nož iz ruke. Bilo je to tako snažno da je Salvatore odlučio da 
podvije rep – u pravom smislu te reči.

Dok je Nina provela noć tako što je izgubila čednost, Aleks 
i ja smo sedeli u laguni i pričali, pričali… Dopadali su nam se 
3 Don’t look now (1973), horor film; kod nas je prikazivan pod nazivom, Ne 
okreći se. (Prim. prev.) 
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nečega u tome. Izgledala sam seksi kao nikad, a haljina mi 
je prikrivala butine čak mnogo bolje nego ona koja je bila 
planirana. Kako su mi kao alternativa na raspolaganju bile 
samo farmerke i džemper s rol-kragnom, koji me je bockao 
zahvaljujući Lorelaj i štrickanju kose, odlučila sam da za 
dodelu nagrade obučem ovu haljinu.

Tako odevena, spustila sam se liftom u hotelski hol i utisak 
uopšte nije bio loš: svi muškarci buljili su u mene i nijedan 
nije gubio ni sekund da me eventualno pogleda u lice.

Na izlazu iz hotela čekao me je Karstens. Bio je veoma izne­
nađen: „Au, dušo, tvoja haljina zaustavlja dah.“ Osećala sam 
kako mi haljina pritiska grudni koš i zakrkljala sam: „I meni.“

Stigla je crna bmV limuzina. Vozač mi je otvorio vrata 
i držao ih tako čitavih dva i po minuta, koliko mi je trebalo 
da se skupa s haljinom smestim unutra, a da ona ne pukne 
zbog nekog nesmotrenog pokreta.

Po večernjoj kiši vozili smo se kroz biznis-park4 Keln-
-Osendorf, koji je poprimio šarm poslednjih trzaja posta­
tomskog sveta. U njemu je bio Koloneum, mesto održava­
nja dodele televizijske nagrade. Bacila sam pogled na neku 
napuštenu halu s razbijenim oknima i pri tom me je iznova 
prožeo osećaj usamljenosti.

Boreći se protiv toga, zgrabila sam mobilni telefon i 
pozvala kuću. Niko se nije javio. Najverovatnije je rođen­
danska horda poput tornada poslednji put tutnjala našom 
kućom. Aleks ih je bodrio svojim dobrim raspoloženjem. Svi 
su se zabavljali, a ja nisam bila s njima. Žalosno.
4 Business park, obuhvata skladišta, logistički centar, kancelarijski prostor, 
velike studije, hale za održavanje većih manifestacija itd. Gradi se u blizini 
autoputeva i aerodroma. (Prim. prev.)

„Hmm…“, začulo se. Čekala sam da se tom hmm pridruži 
još nekoliko reči, ali to se nije desilo.

„Možda biste mogli da pogledate u svoje papire?“, pred­
ložila sam. Od mog glasa mogla je da naprsne čaša.

„Dobro. Uradiću to“, stigao je odgovor s dosadom u gla­
su. Tom čoveku bile su važnije druge stvari: knjigovodstvo, 
televizija, čačkanje nosa.

„Za sat vremena idem na dodelu Nemačke televizijske 
nagrade“, bila sam uporna.

„Nemačka televizijska nagrada? Nikad čuo“, odvratio je.
„Čujte, ne zanima me sfera vaših intelektualnih intereso­

vanja. Ili ćete sada pogledati gde se izgubila moja haljina, ili 
ću se potruditi da vaša radnja više nikada ne dobije porudž­
binu iz televizijske branše.“

„Nemate razloga da se uzbuđujete. Pozvaću vas odmah“, 
rekao je i spustio slušalicu.

Odmah je bilo za dvadeset pet minuta.
„Veoma mi je žao, vaša haljina je u Monte Karlu.“
„U Monte Karlu?!“, zavrištala sam histerično.
„U Monte Karlu“, odvratio je bez ikakvog uzbuđenja. 
Čovek mi je objasnio da je haljina u mojim rukama bila 

predviđena za poslovnu pratilju (finiji izraz za kolgerlu) 
nekog biznismena iz softverske branše. Moja haljina je sada 
bila kod nje. U Monte Karlu. Dakle, nije bilo vremena da je 
dobijem. Službenik mi je ponudio odštetu, neki bon, koji mi 
ništa nije značio. Spustila sam slušalicu i uklela prolivom ne 
samo tog klipana, nego i sve njegove potomke.

Sva očajna probala sam plavu haljinu i sa žaljenjem zaklju­
čila da je „mlada pratilja“ imala očito vitkiju figuru od mene.

Posmatrajući se u ogledalu, primetila sam da mi je ova 
uska haljina isticala grudi i zadnjicu. Iskreno rečeno, bilo je 



David Zafir26 Loša karma 27

Vikert je konačno završio s umetničkom pauzom i izgo­
vorio: „Kim Lange!“

Osetila sam kao da me je pogodio ogroman bat, ali bezbol­
no. Ispunjena oduševljenjem, ustala sam i zagrlila Karstensa, 
koji me je ponovo štipnuo za obraz.

Zapljeskala sam.
Nije trebalo to da učinim.
Možda bih tada čula „krrrrc“.
Ili bih se začudila zašto se moja glavna neprijateljica San­

dra Keling smejala. Namesto toga, trebalo je da joj izlazi bela 
pena na usta.

Postala sam sumnjičava tek na putu ka bini, kada sam čula 
prvi kikot. Potom i sledeći. Pa i treći. A onda se kikotanje 
pretvorilo u opšti smeh.

Na prvom stepeniku prema podijumu shvatila sam da se 
osećam drugačije, nekako vazdušastije i slobodnije u zad­
njem delu. Obazrivo sam proverila svoju zadnjicu. Haljina 
se rascepala.

Ali to nije bilo sve: da bih se nekako uvukla u nju, nisam 
obukla gaćice.

Pokazala sam svoju zadnjicu pred hiljadu i po ljudi!
I trideset tri kamere!
A zahvaljujući njima, pred šest miliona gledalaca ispred 

malih ekrana!

Četvrto poglavlje

U tom drugoplasiranom najbednijem trenutku toga dana, 
trebalo je u stvari da opušteno izađem na binu. Trebalo je 

Tek kada su našoj limuzini odmahnula sva moguća obez­
beđenja i kada se ova zaustavila na crvenom tepihu, adre­
nalin mi je proterao mračne misli, jer je tu stajalo preko 
dvesta fotografa.

Vozač mi je otvorio vrata. Boreći se s tesnom haljinom 
i najbrže što sam mogla (što će reći, trapavo i sporo) izašla 
sam iz limuzine. Stala sam usred najveće oluje bleštavih bli­
ceva u svom životu. Fotografi su uzvikivali: „Ovamo, Kim!“, 
„Pogledaj me!“ „Tako je seksi!“ Bilo je ludo i uzbudljivo. Bilo 
je opojno.

Tako je bilo sve dok se nije zaustavila naredna limuzina. 
Kao po komandi, dvesta objektiva okrenulo se od mene i 
fotografisalo Veronu Pot. Završili su sa mnom i sada se čulo: 
„Ovamo, Verona!“, „Pogledaj me!“, „Tako je seksi!“

Karstens i ja smo seli na svoja mesta. Događaj je počeo i 
morala sam da se naslušam svakakvih govora, pre nego što je 
Ulrih Vikert najavio kategoriju Najbolje vođena informativna 
emisija. Počelo je! Konačno! Srce mi je ubrzano kucalo. Mora 
da se ovako osećaju piloti mlaznjaka. Kada probijaju zvučni 
zid. Kada se pri tom katapultiraju iz aviona. Kada zaključe 
da su zaboravili padobran.

Posle kratkog govora, od kojeg nisam razumela ni reč, 
od silnog uzbuđenja, Vikert je objavio imena nominovanih: 
„Danijel Kon, Sandra Majšberger i Kim Lange“. Na platnu 
u sali videli smo se u velikom formatu. Ulagali smo truda za 
opušten osmeh, ali je u tome jedino Danijel delovao ubedljivo.

Vikert je povisio ton: „A pobednik u kategoriji Najbo­
lje vođena informativna emisija je…“ Otvorio je koverat i 
napravio umetničku pauzu. Srce mi je lupalo još jače, posti­
žući rekordan tempo, s tendencijom da se potom potpuno 
zaustavi. Ništa nije moglo da ga kontroliše.




