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„Porodica – taj voljeni oktopod od čijih 
pipaka nikada sasvim ne pobegnemo, niti 
to, u dubini duše, ikada sasvim želimo.“

DODI SMIT
OSVAJAM ZAMAK, 1948.

„Ali ne želim da idem među ludake“, izjavi Alisa.
„O, tu nema pomoći“, odgovori Mačka:

„Ovde smo svi ludi. Ja sam luda. Ti si luda.“
„Kako znaš da sam luda?“ upita Alisa.

„Sigurno jesi“, odvrati joj Mačka. 
„Ili ne bi dolazila ovamo.“

LUIS KEROL,
ALISA U ZEMLJI ČUDA, 1865.
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PREDGOVOR

„Sanjaj kao da ćeš živeti večno, živi 
kao da ćeš umreti danas.“

DŽEJMS DIN, 1954. 

Ubili su mi kuma pištoljem kalibra 7,63 dok je sedeo na svojoj omi-
ljenoj berberskoj stolici i čekao brijanje.

Razorni metak iz vrlo precizne puške razneo je teme tatinom 
rođaku kada je izašao iz kuće, u trenutku dok je žurno prelazio raz-
daljinu između ulaznih vrata i blindiranog automobila.

Jedan stric mi je pokošen automatskom paljbom dok je služio 
vino u svom kafiću za vreme ručka.

Ubrzo nakon toga, čovek koji je izdao naredbe za ova ubistva 
ubijen je u pritvoru, dok je u nedelju ujutru radio vežbe u zatvor-
skom dvorištu. Strelac koji je ciljao sa zgrade izvan zatvorskih zidina 
smestio mu je puščani, eksplozivni metak u čelo.

Sa gotovo sedamsto poginulih boraca i nevinih ljudi, nasilje se 
širilo iz dana u dan i porodica mi je patila. I zato sam, sa devetna-
est godina, pristala da odvezem na jug pošiljku vojnog naoružanja 
uguranu u tajni pregradak porodičnog prilagođenog „sitroena“, koji 
je obično korišćen za prevoz heroina.
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Naslagali smo automatske pištolje, obične pištolje i puške, fu-
trole sa municijom, prsluke i jakne otporne na metke pored težeg 
oružja: „kalašnjikova“, onih strašnih AK-47 koje mogu da ispale 
šeststo pedeset metaka u minuti, i bazuka koje dižu blindirana vo-
zila u vazduh.

Kao da prvo pakuješ džempere i suknje u kofer za odmor, tako 
da ispeglane komade položiš na ravnu površinu, a neseser i cipele 
uguraš u uglove.

Bila sam premlada da shvatim složenost svega što se dešavalo, 
i previše zaljubljena u dečka koji je išao sa mnom da bih se plašila 
– čak i kada su karabinijeri zastali da proćaskaju pored našeg au-
tomobila, u koji smo sakrili dovoljno oružja da započnemo treći 
svetski rat. 

Nismo se plašili ničega na svetu. Osećali smo se kao da idemo 
na porodično letovanje.

Posle naše isporuke, rat je postao još žešći. Suparničke porodice 
nisu imale mogućnosti da nabave vojnu opremu poput jugoslo-
venskih ručnih bacača kakve smo mi doneli. Borbeni odredi su se 
sastojali od četvorice muškaraca: vozača, strelca sa automatskim 
„benelijem“ od dvanaest kalibara, čuvenog po ubistvenoj mehanici 
za ulično ratovanje, i dvojice muškaraca sa automatskim pištoljima. 
Ruski protivtenkovski raketni bacači bili su u blizini. U blizini su ta-
kođe bili i požarni timovi da spale neprijatelje koje bi zatim obarali 
puščanom vatrom dok su se borili da pobegnu iz plamena.

Ipak, nije sve bilo jednostrano. Stric Domeniko – predivan čo-
vek, pun smeha i zabave, brat moje nane, jedan od mojih omiljenih 
stričeva – ubijen je kada je išetao na balkon svoje spavaće sobe da 
popuši cigaru.

Koliko ljudi ima rođake na koje pucaju i koje ubijaju? Ja sam s 
tim odrasla.

To su bila bezumna vremena.
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Nasilje se suprotstavljalo nasilju i čak i tada mi je bilo jasno da 
će pobednik biti onaj koji ima više smrtonosne opreme. I smrto-
nosnije namere.

Sve sam to saznala jer je, čak i pre nego što sam rođena, nasilje 
bilo od suštinske važnosti za moj život. 

Ono me je i rodilo.
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POGLAVL JE 1 . 
GUCCI GUCCI COO

Fidarsi é bene, non fidarsi é meglio.
(Verovati je dobro, ne verovati je bolje.)

ITALIJANSKA IZREKA

Rođena sam na naninom kuhinjskom stolu. Pojavila sam se nerado, 
baš na vreme za doručak, u središnjoj prostoriji njene kuće na Trgu 
Prealpi u Milanu. 

Bio je to isti sto na kome je nana rodila njenih dvanaestoro dece, uk-
ljučujući i najmlađu, Anđelu, koja je stigla samo četiri nedelje pre mene. 

Moja majka nije imala kontrakcije. Potrajalo je dok me nije ro-
dila i nanini ukućani nisu na to bili navikli. 

„Guraj! Guraj, guraj!“ vikala je na nju nanina prijateljica Fran-
česka, babica.

Mama nije gurala, uopšte. Nije znala zašto dižu toliku buku. Bila 
je ošamućena. Nije joj preostalo nimalo snage. Porađala se već više 
od dvanaest sati.

„Hajde, guraj!“
Nana nije razumela ovo odlaganje. Kada je ona prethodnog me-

seca rodila Anđelu, linija proizvodnje je tekla glatko kao i uvek. 
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Ova budalasta Engleskinja na kuhinjskom stolu jednostavno nije 
imala pojma kako se rađaju deca. Vikanje nije pomagalo. Porodica 
je bila budna veći deo noći; tumarali su unaokolo, zevali, trudili se 
da budu u pripravnosti, ali kafa već satima nije delovala.

A onda, u osam sati ujutru u četvrtak 19. februara 1970. bilo im je 
dosta. Barem mom dedi Rozariju di Đovineu. Želeo je svoj doručak.

„Ništa se ne dešava, baš ništa“, rekla je nana.
Deda je zasukao rukav: „Dobro, hajde! Hajde, devojko... Vai! Vai!“
Mamu je dobro pljusnuo po nozi. Zatim još jednom, jače, po 

leđima: „Hajde – da te vidimo.“
Mama se napela.
Stigla sam ujutru u osam sati i devet minuta.
Deda je otišao da jede, kao da se ništa nije dogodilo. Nana je 

otišla do kredenca u uglu sobe. Babica me je uvila u pamučne krpe, 
a nana se vratila sa ljubičastim kašmirskim „guči“ ćebetom, poklo-
nom od jednog saradnika, i umotala me u njega. 

Sasvim prikladno. Bila sam rođena među mafijom. Bila sam 
princeza mafije.

Majka nije imala mnogo mleka, pa me je nekoliko puta podo-
jila nana. Volela sam nanu. Uvek sam joj bila miljenica. Ipak, to 
„guči“ ćebence nije bilo staklena cipelica. Početak mog života bio 
je veoma nalik Pepeljugi pre nego što je na pozornicu stupio princ. 
I svakako nije bio bajka. 

Dok sam odrastala, porodica je surovo obavljala svoje poslove, 
a to je uključivalo mnogo oružja i droge i smrti. Za porodicu mog 
oca oduvek je bilo tako.

Nana je bila čistokrvni Serano, rođena u oblasti Kalabrija u le-
gendarnom klanu ’Ndrangeta koji je deo kalabrijske mafije. Reč 
se prevodi kao čast ili odanost, a odanost porodici (ili ’ndrini) je u 
krvi, i teče im kroz vene. 

Nana ne ume da se potpiše – koristi X na dokumentima – ali 
spada među najznačajnije likove mafije u poslednjih nekoliko dece-
nija, naširoko poznata kao La Signora Maria, gospođa Marija. Vlasti 
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se uvek pohvalno izražavaju o njoj. Videla sam italijanske pravne 
spise koji je svrstavaju među najopasnije žene u Italiji.

Po njoj sam dobila ime – Marija Elena Mariza (di Đovine) – ali 
me svi uvek zovu Mariza; da izbegnemo zabunu, rekli su. Zabunu? 
Ta im je bila dobra. La Signora Maria je jedinstvena. 

’Ndrangeti se ne možeš priključiti; tvoje članstvo je određeno. 
Sva nanina deca su znala zakone takve domaće i teritorijalne mafi-
jaške porodice. Viđali su ih kao deca u Kalabriji, gde je moja nana iz 
prve ruke učila jevanđelje nasilja. Ljudi misle kako mafijom uprav-
ljaju samo muškarci, a maloj ženi nije dopušteno ni da promeša sos 
za testeninu. Na oko pola sata plovidbe preko Mesinskog moreuza 
na Siciliji, u domu Koza nostre, ženske uloge su bile više nalik na 
one koje viđamo u filmovima, ali u kalabrijskoj ’Ndrangeti, izgra-
đenoj na temeljima više od sto pedeset godina stare krvne porodice, 
žene su uvek snažno učestvovale i u kuhinji i u zločinu. Postoje čak 
i sestre u omerti – mafijaškom zakonu ćutanja. Pričaju se priče o 
obredima uvođenja žena koje nisu bile rođene u porodici kao znak 
zvaničnog prihvatanja. Krvne veze i porodične proslave kao što su 
venčanja, pričešća, krštenja i sahrane, čine suštinu života. I smrt. 
Sa mojom nanom nikada nije bilo sive zone. Nije bilo ničeg dvo-
smislenog sa La Signora Marijom. 

Bila je boss, najviši zakon. 
I svekrva Pet Rajli iz Blekpula.
Mama je bila prelepa – plavokosa, lepo građena i zabavna – ali 

odgojena u predgrađu severozapadne Engleske da bude praktična i 
razumna. Do određene tačke. Uvek je bila odlučna, svoja. Blekpul-
ska svetla* neće biti jedina jarka svetla u njenom životu. 

Patriša Karol Rajli pripada bebi bum generaciji, rođena je 17. 
januara 1946, nešto malo više od godinu dana nakon što se njen 
otac, Džek Rajli, vratio kući iz rata, iz sanitetske službe. On i baka 
Doroti imali su još dve ćerke, Džilijan i Šeron. Deda je radio kao 

*  Godišnji festival osvetljenja osnovan godine 1879. i koji se održava svake jeseni u Blekpulu. (Prim. 
prev.)



Princeza mafije

15

piljar, a baka je imala dva posla, jedan u piljarnici, a drugi u lokal-
nom bioskopu Odeon. Prekovremeni sati su im konačno omogućili 
da se presele iz opštinskog stana u sopstvenu kuću koju su kupili 
za tri hiljade funti. 

Za devojke su prava poslastica bili sendviči sa paštetom od lo-
sosa i čaj na plaži pored blekpulskog šetališta. Živeli su dobro, ali 
mirno, obično. Nikada nije bilo nikakvih iznenađenja. Lako je ra-
zumeti da je pametnoj tinejdžerki kakva je bila moja mama sve to 
dosadilo. 

Ona ima svoju umetničku stranu, ima „oko“. Sjajna je u umetno-
sti. Završila je višu umetničku školu i mogla je da predaje u školi, ali 
njen otac joj nije dozvolio da studira umetnost. Mislio je da će to biti 
gubitak vremena – što da stiče zvanje, kada će se udati i roditi decu. 
On i baka su za svoje ćerke samo želeli muževe, ne komplikacije. 

Mami je bilo svega dosta. Volela je svoj posao aranžera izloga za 
Litlvuds u Blekpulu, ali imala je osećaj da se kreće predvidljivim pu-
tem, sa koga je nekako morala da skrene. Kako su se dani smenjivali 
od ponedeljka do petka, tako se ona osećala sve više zarobljenom. 
Imala je dobrog dečka: Alana, visokog, zgodnog, nekog koga si mo-
gao odvesti kući na riblje štapiće za večeru. Nije to bila velika strast. 
Kada je Alan počeo da priča o braku, oglasila su joj se zvona za uz-
bunu. Mora da postoji nešto više od ovoga, zar ne? Brenda, njena 
najbolja drugarica, to nešto je pronašla u Americi gde je čuvala 
decu. Ili je barem tako napisala u svojim mnogobrojnim opširnim 
plavim avionskim pismima o momcima i razuzdanim izlascima. 

„Amerika? Nikada!“ vikala je baka Doroti. „Šta fali ovdašnjem 
životu? Za nas ostale je dovoljno dobar.“

Ali za mamu nije bio. Imala je osećaj da nigde nije bila, i ništa 
nije radila. I, čudno, nije pripadala. Tražila je nešto što, bez obzira 
na svoje roditelje, nije mogla da razume. Odbacila je predviđanja 
svojih roditelja da će joj biti dosadno i da će joj nedostajati poro-
dica. Ali dovoljno ih je poštovala da se s njima nagodi u vezi sa od-
laskom u Ameriku. Pročitala je oglas u Lankašir ivning postu koji 
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je objavila jedna italijanska kompanija za zapošljavanje bebisiterki 
iz Engleske. Začkoljica je bila u tome što je morala da ode u Italiju 
da bi dobila posao. Mama i tata su joj nerado dali svoj blagoslov – 
Italija je bila bolja od leta preko Atlantika – i nakon što je jedana-
est dugih nedelja subotom uveče samo gledala televiziju, nije ništa 
trošila, nije nikuda išla, kupila je kartu za Milano. 

„Naša Grejsi“, omiljena pevačica narodne muzike njene nane, 
Grejsi Filds, koja je rođena iznad restorana brze hrane u Rokdejlu, 
u Lankaširu, sada je živela na Kapriju. To je imalo veze s italijan-
skim! Bilo bi lepo otići u Ameriku, pomislila je, ali iz Evrope bi joj 
bilo barem lakše da se vrati kući ako joj se ne dopada. Stigla je na 
aerodrom Malpensa u Milanu sa trideset funti, bez znanja ijedne 
italijanske reči i zapanjujuće velikim nadama i optimizmom za dva-
desetjednogodišnju curu iz Lankašira.

Bila je senzacija. Godine 1967, plavokose Engleskinje su još bile 
nešto novo. I odmah je sklopila prijateljstvo sa Adom Omodi, koja 
je imala osamnaest godina i bila najstarija od četvoro dece koju je 
trebalo da čuva. Uskoro su sklopile dogovor o razmeni: Pet je po-
magala Adi oko engleskog, a Ada je učila Pet italijanski.

Bio je to La Dolce Vita. Pet i Ada su zajedno odlazile u kupovinu, 
i išla je na letovanje sa porodicom Omodi u Rimini gde su imali 
svoju vilu. Među gostima se nalazio i Đovani Đani Rivera, zvezda 
fudbalskog kluba Milano i italijanske fudbalske reprezentacije. A 
Pet je privlačila podjednaku pažnju kao i slavne ličnosti na zaba-
vama oko bazena. Navikavala se na to. Porodica Omodi je živela u 
centru Milana i mnogo su joj zviždali dok je svakodnevno pratila 
decu u školu, čak i više nego kada je išla kući sama. Gledala je pravo 
ispred sebe, i ni na koga se nije osvrtala. 

Osim na Alesandra.
On je bio sudbina, Sveto Trojstvo, visok, crn i zgodan: imao je 

anđeosko lice, kao renesansna slika iz njenih umetničkih knjiga. 
Pet se zaljubila do ušiju kada ga je ugledala kako stoji na ulazu u 
berbernicu gde je radio. Videla ga je, i on ju je posmatrao svakog 
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radnog dana. Ali nisu međusobno razgovarali sve do dana kada 
se Pet mučila sa nekim smeđim papirnim vrećama iz kupovine, a 
Alesandro se ponudio da joj pomogne do kuće.

Počeli su da se zabavljaju, i bio joj je prva prava ljubav, prvi lju-
bavnik. Provodila je svaki trenutak koji je mogla sa Alesandrom: 
ispunjavao joj je dane, misli i život. Bila je to ona nepodnošljiva prva 
ljubav, ona koja ti oduzima dah, tako snažna, tako sveobuhvatna da 
je pravo čudo što ne eksplodiraš.

Sve vreme su pričali italijanski; Pet je savladala svoje lekcije. Slo-
bodnim danima i praznicima su putovali u Rim, Napulj, i najčešće 
do obližnjeg jezera Komo gde su uživali kraj vode, on je šaputao 
njeno ime i vodili su ljubav. 

Kada je porodica Omodi najavila da napušta Milano, nije pošla 
sa njima već je očajnički tražila posao blizu svog čoveka, blizu Ale-
sandrove berbernice. Odbijala je poslove dadilja i bebisiterki po 
čitavom gradu dok nije pronašla odgovarajuće mesto. Deca su bila 
noćna mora, ali nije dozvolila da joj to uništi san. Alesandro, mladi 
dvadesettrogodišnjak, uradiće to sasvim sam. 

Krenuli su na redovan izlet subotom po podne do jezera. Alesan-
dro je bio tih i zamišljen dok je širio prostirke. Bili su zajedno više 
od godinu dana i Pet je pomislila da će je možda zaprositi.

Umesto toga, zadrhtala je na suncu kada je rekao: „Peti, volim 
te, ali ne mogu da se oženim tobom. Porodica mi je ugovorila brak 
s nekom drugom. Nemam izbora, nikakvog izbora.“

Pet nije mogla da veruje. Bilo je besmisleno. Alesandro je bio sa 
juga Italije, gde je kultura možda bila stroga kao u islamu, ali ugo-
voreni brak? Aprila 1969? Nije mogla da razume.

Alesandro je pokušao da joj objasni koliko je to ozbiljno. Njegovi 
roditelji su otkrili da se viđa sa Engleskinjom. Otac mu je bio tako 
ogorčen da je sinu stavio nož pod grlo i prosiktao: „Ostaćeš s tom 
Engleskinjom samo preko mene mrtvog“. 

Alesandro je rekao da moraju da prekinu vezu odmah, na licu 
mesta. Bilo je gotovo, zauvek.
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„Tako mi je žao, Peti, ali nema drugog načina. To je izvan moje 
moći. Moram da uradim ono što moj otac traži.“

Preklinjala ga je da se predomisli. Mogao je da pobegne s njom 
u Englesku. Mogli su da se sakriju u Italiji. Odu u Francusku. Ame-
riku. Nije vredelo. Oboje su plakali dok ih je Alesandro vozio nazad 
u Milano. Poljubio ju je poslednji put kada ju je dovezao. Hladno.

Pet je plakala i plakala nedeljama. Spavala je samo kada je bila 
potpuno iscrpljena, jer su joj se misli kovitlale, i neprekidno postav-
ljale pitanja. A sve se u stvari svodilo samo na jedno pitanje: zašto?

Jedino što joj je održavalo zdrav razum bila je nada da je u pi-
tanju zabuna: Alesandro će joj se vratiti, odustaće od ugovorenog 
venčanja i sve će se dobro završiti.

To je bila samo njena mašta; stvarnost joj je još više ranjavala 
srce. Prijatelji su joj preneli da je Alesandro upoznao svoju buduću 
nevestu i da je datum venčanja dogovoren. Slomila se. Plakanje je 
prestalo. Kada u njoj više nije ostalo suza, otišla je da vidi Alesan-
dra u berbernicu. Histerično je dozivala svog ljubavnika da izađe. 

„Ubiće me zbog tebe, Peti!“ doviknuo joj je Alesandro. „Ubiće 
me ako nastaviš sa ovim! Odlazi pre nego što nas neko vidi.“

Zalupio je vrata Peti pred nosom. Uz glasan škljocaj navukao je 
tešku rezu. Taj zvuk joj se urezao u srce.

Ponovo je pronašla suze. Grunule su dok se vukla ulicom. To-
liko je jecala da je jedva videla dva mladića koja su je pitala da li je 
dobro i treba li joj prevoz kući.

Ljubav se pretvorila u nemoćni gnev i Alesandro, čovek koga je 
tako strašno želela, bio je jedini na koga je mogla da ga iskali; pso-
vala ga je, razmišljajući na mešavini engleskog i italijanskog: „Tako! 
Pokazaću mu šta je šta. Vivi il presente.“*

Bez trunke razmišljanja o tome šta radi, ušla je na zadnje sedište 
automobila za koji je uskoro primetila da je veoma skup. Delovao 
je potpuno novo. Osećala je miris kože.

*  Ital. Živi u sadašnjosti. (Prim. prev.)
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Vozač, koji se predstavio kao Luka, reče: „Momento!“* Morali su 
da sačekaju još jednog prijatelja, samo nekoliko trenutaka i onda će 
krenuti. Pobrinuće se za nju, odvesti je kući. Ne treba da se brine, 
neka prestane da plače. Drugi momak, Franko, seo je sa njom na 
zadnje sedište. 

Vreme je prolazilo, a Pet nije bilo briga. Ćutke je sedela sva oba-
vijena svojom bolnom uznemirenošću. Bio je to kraj njenog sveta, 
njenog života. Bila je povređena. Unutra se osećala mrtvom. 

Odjednom, vozač je sa nekim stupio u razgovor. Začuo se škljo-
caj i povlačenje suvozačkih vrata. Nizak, žilav mladić sa slapom crne 
kose seo je pored vozača.

Izvio se, okrenuo, i zagledao u Pet sa nestašnim osmejkom: 
„Ciao, bella! Ciao, tesora.“ („Zdravo, slatkišu! Zdravo, lepotice!“)

Zvao se Emilio. Emilio di Đovine.

*  Ital. Trenutak. (Prim. prev.) 
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POGLAVL JE 2 . 
ZEMLJA ČUDA

„Biti pošten, kakav je danas svet, znači 
biti odabran između deset hiljada.“

VILIJAM ŠEKSPIR
HAMLET

Luka, vozač, pozvao je Pet u noćni klub i ona je pristala. Želela je da 
zaboravi Alesandra. Obukla je žutu haljinu da se oraspoloži i izašla 
s namerom da se bezazleno zabavi. 

Te večeri Lukin najbolji prijatelj Emilio di Đovine ponovo se ne-
kim čudom stvorio u svojoj tesnoj košulji i još tešnjim pantalonama. 
Stigao je kasno u taj bučni, zadimljeni noćni klub, i objasnio da je 
slupao pozajmljeni automobil, što vlasniku baš i nije bilo zabavno. 
Emilio se nije brinuo. Dok su ga njegovi prijatelji zasipali pitanjima 
o nesreći, on je slegnuo ramenima: „Dešava se.“

Posmatrao je Pet kako pleše i ubrzo se probio preko krcatog ple-
snog podijuma da razgovara sa njom. Kao da Luka nije ni postojao.

„Želiš li da te odvezem kući? Zašto ne izađeš sa mnom?“ Rekao 
je da će je izvesti naredne večeri.

„Bolje da me ne pratiš kući“, rekla je. „Došla sam sa Lukom.“


