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Uvod

To ¢ak nije ni bila moja zamisao. Sa svojim agentom posetio sam
¢uveni, sada zatvoreni bar Cedar Tavern na njujorskom Juniversiti
plejsu, gde su nekada jeli i pili slikari, kompozitori i pisci. Razgovarali
smo o tome kakva bi trebalo da bude moja naredna knjiga. Ziveo sam
rokenrol Zivot i mnogo pisao o rokenrolu tokom svojih dvadesetih
godina, ali kada sam za$ao u kasne tridesete pozeleo sam da malo
bolje razumem $ta sve to zapravo znaci. Bilo je prolece 2006. i upravo
sam zavrsio veoma zahtevnu biografiju pank trija Green Day iz zaliva
San Franciska. Casopis Spin, u kojem sam bio stalni novinar gotovo
devet godina, otpustio me je tog marta, posle prodaje lista i pokolja
zateenog osoblja. Nisam imao nikakvu drugu karijeru pre rok novi-
narstva, pa se nikada ranije nisam nasao na takvom profesionalnom
raskrséu.

Istini za volju, nisam ni razmisljao toliko o novoj knjizi koliko o
napustanju Njujorka i selidbi u juzni Vermont ili mozda Novi Meksiko,
gde bih potraZio posao u maloj nezavisnoj prodavnici plo¢a ili tamo-
$njem restoranu brze hrane. Pretpostavljam da je moj agent znao da
postoji zanimanje za knjigu o Dejvidu Bouviju [David Bowie]. Uvek
je bilo zanimanja za knjige o Bouviju, zbog ¢ega ih i ima Cetrdesetak
razli¢ite vrednosti, bilo da su dostupne ili ve¢ rasprodate. Verovatno
je to previse, $to je i bio razlog za moju prvobitnu odbojnost prema
toj zamisli. Neke od tih knjiga zaista su izvanredne, kao $to je izdanje
Dejvida Baklija [David Buckley] iz 2001. godine ,,Strange Fascination®
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[,Cudna op¢injenost“]. Neko vreme dopisivao sam se elektronskom
postom s Baklijem i njegove reci bile su vrlo velikodu$ne i ohrabrujuce.
Rad koji se izdvaja sam za sebe je knjiga ,,Alias David Bowie® [,,Dru-
gim imenom Dejvid Bouvi“], delo Pitera i Leni Gilman [Peter, Leni
Gillman]. To je najpodrobnije ikada napisano istrazivanje i istan¢ano
predstavljanje Bouvija. Knjiga je od neprocenjive vrednosti za svakog
bouvijevca i, sigurno, za svakoga ko se nada da ¢e i sam napisati knjigu
o istoj temi, iako, za razliku od Baklijeve, nije obnavljana posle prvog
izdanja 1986. godine. Kasnije sam imao kontakte i s Gilmanovima, koji
su mi takode uputili savete, saosec¢ajnost i ponekad saucesce. Njihova
knjiga i izvrsna usmena povest ,,In Their Own Words... David Bowie“
[»Sopstvenim rec¢ima... Dejvid Bouvi“], probrana iz niza intervjua
koje je na stanici Capital Radio vodio Keri Dzabi [Kerry Juby], obez-
bedile su neprocenjiv izvor materijala kada je re¢ o ljudima koji su u
meduvremenu preminuli, nisu bili voljni da govore ili su iz drugih
razloga postali nedostupni. Godinama se pronose glasine i o Bou-
vijevoj autobiografiji, navodno nazvanoj ,Return of the Thin White
Duke® [,,Povratak mr$avog belog vojvode“] (po prvim stihovima
pesme ,,Station to Station iz 1976. godine), medutim, ili je trazeni
honorar previsok, ili je posredi blef. Mozda se zaista i radi na njoj,
pa Ce se poput ,,Hronik4“ [,,Chronicles, Volume One“] Boba Dilana
[Bob Dylan] pojaviti kad nastupi pravi trenutak. Sta god da je posredi,
ta autobiografija ne postoji, pa osim teksta koji prati op¢injavajucu
(mada okrenutu isklju¢ivo ,,gliter” fazi) knjigu fotografija Mika Roka
[Mick Rock] ,,Moonage Daydream®, Dejvid Bouvi nije napisao nista,
niti je ovlastio ikoga drugoga da pi$e o njegovom Zivotu i radu. Uprkos
tome, knjige nastavljaju da se pojavljuju. Postoje izdanja o Bouviju i
biseksualnosti, knjige o Bouviju i modi... U ediciji 33% izasla je knjiga
o albumu ,,Low" iz 1977. godine. Tu je i knjiga koja se bavi iskljucivo
Bouvijevim kratkim boravkom u Berlinu s Igijem Popom [Iggy Pop].
Tu su izdanja s gitarskim tablaturama, pa enciklopedije kao $to je
»The Complete David Bowie“ Nikolasa Pega [Nicholas Pegg]. Postoji
i ,David Bowie: Chronology*, koja sve zainteresovane obavestava
gde se Bouvi ta¢no nalazio i $ta je radio 19. novembra 1971. ili 12.
februara 1983. (za slu¢aj da vam je bilo neophodno da to saznate, $to
se tokom vremena meni desilo). U najmanju ruku, te knjige bile su
korisne iz prakti¢nih razloga. Manje koristi bilo je od nekih stvari
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pronadenih na internetu, izlizanih, a okrutnos¢u proteklog vremena
sada smes$nih. Na primer, izdanje Vivijan Kler [Vivian Claire] iz 1977.
godine ,,David Bowie: The King of Glitter Rock®: ,,Bouvi je fenomen,
ne samo na osnovu onoga §to stvara, nego i po nacinu kako Zivi.
Uzmite jedno njegovo uobicajeno poslepodne. Bouvi verovatno sedi
u biblioteci s 45.000 knjiga u svojoj vili u Zenevi, u Kaliforniji, gde ¢e
za nekoliko sati skuckati jo$ jedan filmski scenario (uradio ih je ve¢
devet). Onda ¢e se na pauzi prebaciti na pisanje jo§ dve nove pesme
(za to mu treba manje od sat vremena), skicirace i slikac¢e neko vreme
pre nego $to side radi dvocasovnog intervjua, a sve to posle dvadeset
sati provedenih u studiju za snimanje. Nece spavati dve no¢i i ni naj-
manje nije zainteresovan za spavanje. Ako neko ikada pronade lek
protiv spavanja, to ¢e verovatno biti Bouvi.“ Ni u jednom trenutku
gospodica Kler ne pominje besramne koli¢ine zaista dobrog kokaina
sa Zapadne obale koji su isporucivali muvatori razdrljenih kosulja, da
bi ih kroz nozdrve celog dana usisavao plodni, ali tada veoma bolesni
i paranoi¢ni junak njene price. Bouvi u stvari tvrdi da je zaboravio
najvedi deo tog razdoblja svog Zivota: snimanje albuma ,,Station to
Station u studiju Cherokee u Los Andelesu, uce$ée u filmu ,Covek
koji je pao na Zemlju“ u Novom Meksiku; svetsku turneju ,White
Light*, na kojoj je predstavio lik ,,Mr$avog belog vojvode®, ponovo
se povezao sa svojim drugarom Igijem Popom i udruZio s Brajanom
Inom [Brian Eno], uz pogled jednog oka upucen ka stvaranju novog
talasa. Mnogo je to stvari da bi se tek tako izgubile iz vida...

Ne Zelim ni da navodim ,,sveotkrivajuce knjige tipa ,,moj Zivot s
Bouvijem" Ciniseda je svako ko je odrastao, Ziveo, radio, spavao, Zeleo
da spava, producirao ploce, vodio poslove ili Zeleo da vodi poslove
Dejvida Bouvija - za sebe obezbedio prostor na tim prenatrpanim
stranicama s ,,rezultatima pretrage® Biv$a supruga Endzi Bouvi [Angie
Bowie] napisala je dve odli¢ne knjige - ,,Free Spirit® [,,Slobodni duh®]
i ,Backstage Passes” [,,Propusnice iza scene]. Prva je mnogo manje
poznata, pa sam morao da se posluzim uslugama britanskog ode-
ljenja I-beja [eBay] da bih je prona$ao. Druga knjiga, objavljena pre
petnaestak godina, donekle je poznatija jer ju je ona znalacki promo-
visala nagovestavaju¢i voditeljima televizijskih i radijskih pric¢aonica
(Dzoan Rivers [Joan Rivers] i Hauardu Sternu [Howard Stern]) da je
svog biv§eg muza mozda uhvatila u nevaljalstvu s Mikom DZegerom
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[Mick Jagger]. Ta marketingki vrlo upotrebljiva tvrdnja bila je posre-
dno odgovorna za jednu od najuspesnijih jeftinih majica za turiste
prodavanih na njujorskom Sent Marks plejsu, koju i sam posedujem
i trenutno pokusavam da je dovoljno smeksam i ulepsam da bi mogla
da se nosi. Na njoj je tackasta crno-bela fotografija Bouvija iz perioda
oko ’82. godine s ispisanom recenicom ,,JEBAO SAM MIKA DZE-
GERA". Bouvijev biv$i menadzer Kenet Pit [Kenneth Pitt] objavio
je pocetkom osamdesetih knjigu pod naslovom: ,,David Bowie: The
Pitt Report® [,,Dejvid Bouvi: Pitov izve$taj“] u kojoj materijal crpe iz
ocigledno vlastitih dnevnika i zabeleski. Kao i Endzi, i gospodina Pita
sam intervjuisao za ovu knjigu, ali na njegovo insistiranje iskljucivo
obi¢nom, sporovoznom postom. Na kraju mi je poslao masinom
kucane ispravke sopstvenih slovnih i gramatickih gre$aka nedeljama
nakon $to je na$a staromodna komunikacija ve¢ bila okon¢ana. Vrlo
$armantan ¢ovek, danas u osamdesetim godinama Zivota.

Entoni Zaneta [Anthony Zanetta], biv$i potpredsednik zlosre¢ne
kompanije MainMan, koju su osnovali Dejvid Bouvi i njegov mena-
dzer Toni Defriz [Tony Defries], objavio je ,,Stardust® [,,Zvezdana
pradina“], takode pocetkom osamdesetih, kada je Bouvi dozZivljavao
svoj najveéi komercijalni uspeh. Bouviju se nije dopadala ta knjiga.
»Dejvid se veoma pokroviteljski odnosi prema svojoj slici u javnosti
rekao mi je Zaneta, ,pa ga je veoma uznemirilo $to ¢u raditi tu knjigu,
¢ak pre nego $to je ijedna re¢ bila napisana.“

Uz sve te memoare i biografije, bio sam zabrinut da li ¢e pisanje
sopstvene knjige o Bouviju uciniti da delujem kao oportunista ili, jos
gore, voajer. Nikada ne¢u moc¢i da pobegnem od ¢injenice da nisam
prisustvovao onome §to opisujem, niti da sakrijem svoje ocigledno
strahopostovanje kao nekadasnji klinac njegov obozavalac. Gilmanovi
su mi u jednom od mejlova predocili da uopste nisu bili poklonici
Bouvijeve muzike pre nego $to su poceli da piSu knjigu, pa su u pocet-
ku mogli da ga sagledaju samo kao temu za pri¢u, nista vise od toga.
Ja sam, s druge strane, sada dobijao mejlove od Tonija Viskontija
[Tony Visconty], ¢oveka pored kojeg sam jednom, pre nego $to sam
poceo da se bavim ovime, sedeo u restoranu La Bonbonniere u Ist
vilidzu i gledao ga kako jede gomilu tostova. Niko osim mene nije ga
prepoznao. Jedino o ¢emu sam mogao da mislim bilo je: ,Taj ¢ovek
koji pored mene jede p$eni¢ni tost bio je producent pesme "Heroes,
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daine pominjem ’Baby Boomerang’ grupe T. Rex.“ Sada sam ispijao
koktele s ljudima kao $to je Deni Filds [Danny Fields], koji je Bouvija
upoznao s Igijem Popom, kafu s Lijem Blekom Cajldersom [Leee
Black Childers], ¢ija je duznost bila da predstavlja ,,prethodnicu®
u akcijama Bouvijeve menadzerske kompanije, a svojevremeno je,
1973. godine, bio dadilja ¢lanovima grupe Stooges navucenim na
drogu; ispijao sam jo$ vise toga s EndZi Bouvi i DZejn Kaunti [Jayne
County], od kojih je svaka ikona sama po sebi i vazna figura u $irem
mitu o Dejvidu Bouviju. Takode, tokom tog razdoblja intervjuisao
sam Lua Rida [Lou Reed] i Igija Popa za ¢asopise Uncut i Harp. Lu
je bio daleko strasniji, a Igi - iznenadujuce precizan. U kolektivnoj
svesti bouvijevaca optere¢enih mitom, ovi likovi ostali su prekriveni
svetlucavom prasinom, mladi, napaljeni revolucionari iz sporednih
uli¢ica, odeveni u srebro dok cupkaju na nekom vecitom podijumu
za igru uz savr$enu soul muzic¢ku podlogu kao $to je ,,Band of Gold“
Frede Pejn [Freda Payne] ili ,Knock on Wood* Edija Flojda [Eddie
Floyd]. Oni obitavaju na ve¢itom muralu sedamdesetih godina. Bio
sam ispunjen zebnjom i, naravno, bilo je veoma ¢udno upoznati sve
njih od 2006. do 2009. godine, razgovarati s njima, intervjuisati ih,
ispijati kafe ili pi¢a i dopisivati se s njima. Sada su stariji. Neki od njih
su ogorceni. Mnogi su jednostavno umorni od prepri¢avanja uvek istih
pri¢a. Cajlders mi se Zalio: ,,Kada nekoga upoznam, sve se svodi na:
‘Dejvid, Dejvid, Dejvid, ponekad preteram i kazem im da ne Zelim da
govorim o Dejvidu. On nije predstavljao tako veliki deo mog Zivota.
To su doslovno bile zaista dve ili tri godine. U to vreme apsolutno sve
u mom zivotu vrtelo se oko Dejvida Bouvija i Bog mi je svedok da
sam tada stekao mnogo iskustva i sjajno se provodio, medutim, to nije
ono po ¢emu bih Zeleo da me znaju.“ Jednom biografu mnogo je lakse
da te likove pronade danas, u informatickoj eri. Mnogi medu njima
postavili su svoje stranice na MySpace ili Facebook. Medutim, mnogo
je teze ste¢i njihovo poverenje, otvoriti ih i ubediti da postoje sveze
ideje kada je re¢ o knjizi o Bouviju. Dao sam sve od sebe i nadam se
da je moja knjiga dostojna poverenja koje su mi ukazali.
Pretpostavljao sam da ¢e poseban izazov predstavljati o¢uvanje
objektivnosti tokom istrazivackog procesa. Poput drugih koji su se
ranije okus$ali u Bouvijevoj prici, ja sam ¢itavog svog Zivota njegov
veliki obozavalac. Kada bi osoba koju sam intervjuisao pocela da
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kritikuje Bouvija, $to su mnogi medu njima i ¢inili, morao sam da
obuzdavam svoju potrebu da ga branim.

Slucajno sam nabasao na sredstvo koje mi je pomoglo da odrzim
potreban radni sklad izmedu disciplinovanog novinara, kakav sam
postao, i debelog klinca koji je nekad davno obojio kosu u narandzasto
u nadi da ¢e ga to u¢initi vi$e nalik Bouviju, vitkijim i zgodnijim (nije
uspelo). Na raznim mestima ukljucio sam u ovu knjigu se¢anja tog
decaka. Nazovite ih meduigrama, ispiranjem usta, kako god Zelite, tek
- ona su tu, stoje zajedno uz strogo pripovedanje. To su neophodne
1, nadam se, korisne lakomislenosti.

Na kraju, ¢udno je delovala zamisao da se s pisanjem knjige o
Bouviju zapo¢ne tokom najduzeg perioda tiSine u njegovoj karijeri.
Dok ispisujem ove redove, Dejvid Bouvi od 2003. godine nije objavio
novi album. Na turneje nije i$ao od neodlozne operacije srca koju
je imao naredne godine. Pre toga Bouvi je bio plodan poput Vudija
Alena [Woody Alen], Tajlera Perija [Tyler Perry], Rajana Adamsa
[Ryan Adams] ili Princa [Prince] - jedan od onih umetnika koji ne
dopuste da prode godina a da svojoj publici ne ponude nesto novo.
Savremena kultura ispunjena je informacijama o Bouviju vi$e nego
ikada, krecu¢i se od ideje do ideje u eri tvitera, osmisljenoj za stalno i
ubrzano menjanje vlastite predstave, prenaduvavanje i ispredanje prica
(Bouvi je jednom izjavio da ima ,,prag paznje skakavca®). I njegovo
odsustvo i njegov znacaj duboko su se osetili u drugoj polovini tog
desetleca, tako da sam se isprva zabrinuo da bi postavljanje knjige
o Bouviju iz pop perspektive moglo da li¢i na psovanje zanemelog
Boga - onoga koji je sve stvorio, pa nestao. U stvari, razmisljao sam
da ovu knjigu nazovem ,,Bog i Covek* (neka vrsta olakog podsecanja
na tekst njegovog hita iz 1983. - ,Modern Love®). U svakom slucaju,
zbog svih tih i mnogih drugih stvari uzrujavao sam se pred svojim
agentom tog dana dok smo ispijali krigle piva

Posle sastanka u lokalu Cedar Tavern, moj agent i ja popusili smo
po cigaretu, rukovali se i rastali. Nije uspeo da me ubedi da bi trebalo
da se bavim Bouvijevom biografijom, ali pristao sam da razmislim o
tome. Ubrzo potom na$ao sam se na jugozapadnom uglu Brodveja i
Desete ulice, ¢ekajudi promenu svetla na semaforu. Iza mene je bila
ekspozitura banke Chase. Na drugoj strani ulice bile su predratna
stambena zgrada i moderna prodavnica birane hrane i pi¢a. Suprotni
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ugao zauzimao je salon lepote u koji je moja tadasnja devojka cesto
odlazila na manikir i pedikir. Preko puta njega nalazila se stara crkva
Bozje milosti. Na sredini ulice — automobili, taksiji, kamioni, bicikli,
vespe, prosjaci i saobracajci. A odmah desno od mene, na rastojanju
od oko pola metra, pored postanskog sanduceta, s podignutom rukom
stajao je — Dejvid Bouvi.

Poneo sam se onako kako bi to u¢inio svaki Njujorc¢anin, bio pravo-
verni bouvijevac ili ne - u slu¢aju da susretne nekog slavnog. Smireno,
gotovo nehajno, rekao sam sebi: ,,U redu, taj lik stvarno prili¢no li¢i na
Dejvida Bouvija.“ Prve reakcije po pravilu su smirene, posebno ako
pri ruci nije alkohol. Moramo da zanemarimo §ta su nam u Zivotu
znacili ti ljudi. Mahinalno upadamo u kul pozu i nikada i niposto ne
smemo da pokazemo da nam to nesto znaci. U krajnjoj liniji, mi smo
Njujorc¢ani. Ne damo se tako lako uzbuditi. Glas u mojoj glavi bio je
razloZan, poput svestenika ili profesora matematike: ,,Ali nemoguce
je da to bude Dejvid Bouvi. Zar nisam malocas razgovarao o Dejvidu
Bouviju? To jeste Dejvid Bouvi. Boze moj. Dejvid Bouvi. Zar... tako.”

Nacuo sam glasine da je pustio dugu bradu i da se, otkako se raz-
boleo, anonimno $unja gradom. Neki tvrde da se savr§eno prerusava,
kao $to je to navodno radio pokojni Majkl Dzekson [Michael Jackson].
Pogrbljena Azijka koja Drugom avenijom $eta malog belog psa? Dejvid
Bouvi. MoZzda. Debeljuskasti saobracajac hispano porekla koji zapisuje
registraciju tvog karavana jer je isteklo vreme parkiranja? Bouvi.

Slede¢a pomisao bila mi je: ,Dobro izgleda.“ Kao i mnogi bouvijev-
ci, bio sam zabrinut kakav ¢e Bouvi biti posle operacije srca, kao da bi
otkrivanje neceg neobi¢nog u njegovim ve¢no skladnim, zivopisnim i
zgodnim crtama lica, nekakvog ulegnuca ili zadebljanja, i za svakoga
od nas predstavljalo izvor unutra$nje krize. Tako sam se ose¢ao i posle
operacije Dejvida Letermana [David Letterman] i njegovog kasnijeg
povratka na no¢ne televizijske programe.

Dejvid Bouvi je na sebi imao sportski sako krem boje i sivu kosu-
lju. Cinilo se da ga na ulici niko drugi nije prepoznao. Mozda da se
nalazio nekoliko blokova dalje, u Celziju, ili dole u Sohou? Medutim,
isto¢ni deo Desete ulice prili¢no je bezli¢an, pogotovo radnim danom
po podne.

,»Sta li se odvija u njegovoj glavi? Bag ovog trenutka?*, pitao sam
se, povukavsi se nekoliko koraka i dozvolivsi sebi deli¢ klinackog
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odusevljenja posto sam shvatio da mogu bez opasnosti da ga osmo-
trim. Niko me nije gledao kako posmatram Dejvida Bouvija. ,O ¢emu
sad razmislja? Taj ¢ovek koji je napisao 'Quicksand’ Ta osoba tamo
koja je na vrhuncu pesme "Heroes’ vristala: ’Ja, ja bi¢u kralj! A ti, ti
bices kraljical, od ¢ega mi se koza ve¢ desetle¢ima bez izuzetka najezi,
uprkos kasnijem kori§¢enju te pesme u reklamama i obradi grupe
Wallflowers? Pa... znam $ta sada misli, zar ne? Razmislja: "Taksi. Treba
mi taksi. Zasto nijedan od ovih taksija ne¢e da mi stane?’ Bilo je toliko
neverovatno da ¢e u utorak posle podne neko superslavan kao Dejvid
Bouvi stajati na uglu Desete ulice tako da ¢e ga zaobilaziti ¢ak i taksisti.

Tog popodneva nista nisam rekao Dejvidu Bouviju. Ni na koji
nacin nisam otkrio da znam ko je on niti da su njegov Zivot, umetnost
i muzika obelezili ¢itav moj razvoj, i da sam samo nekoliko minuta
ranije razgovarao o njemu, razmatrajuc¢i mogucnost posvecivanja
nekoliko godina svog svakodnevnog Zivota njegovom ponovnom
uspostavljanju. Odglumio sam superkul tipa, onakvog kakvim je on
nas bouvijevce naucio da treba da budemo. Bio sam neko drugi. Zau-
Zeo sam pozul.

Svetlo na semaforu se promenilo i obamrlim korakom zakora-
¢io sam preko Brodveja. Pro$ao sam pored prodavnice s plo¢ama u
susedstvu mrmljajudi: ,Dejvid Bouvi... ploce... unutra... ’China Girl.
"Fashion’“ Usao sam u stan i odmah pozvao kancelariju svog agenta.
Rekao sam mu da sam razmislio i da ¢u ipak napisati knjigu koju vi
sada drzite u rukama, a da mislim da je ovo pravi trenutak da se na
Bouvija pogleda u svetlu savremenog sveta i ponovo otvori rasprava
0 njegovom znacaju.

»10 je bilo brzo®, rekao je on. ,Zasto si promenio misljenje?“

»lznenada sam osetio da sam mu mnogo bliZi‘, rekao sam.

I zaista sam se osetio blizim Bouviju, ali ne toliko bliskim koliko
sam danas i koliko Cete, nadam se, i vi postati.

Mark Spic,
Njujork, avgust 2009.

BOUVI

SI
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PREPORUCUJE SE CITANJE NAJVECOM JACINOM

Prolog

ilo je to druge veceri ¢etvorodnevnog CM]J muzickog maratona i

filmskog festivala 2005. godine, vecini poznatijeg jednostavno kao
»Si-Em-Dzej“.! Grupa Arcade Fire, sastav iz Montreala koji predvode
supruznici Vin Batler [Win Butler] i Rezin Sasanj [Regina Chassa-
gne], iza$ao je na scenu radi necega Sto bi se u sportskoj terminologiji
moglo nazvati tr¢anjem pobednickog kruga, bududi da je velikom
brzinom postao legenda otkako se prethodne godine prvi put pred-
stavio na istom festivalu. Njihov prvi album ,,Funeral® [,,Sahrana“],
meditacija o gubitku koja nekako uspeva da zadrzi radost, uspeo je
da dobije ocenu 9,7 od u pohvalama najcesce $krtog muzickog sajta
Pitchfork i da ih progura kroz tu maglovitu zastrasuju¢u godinu pre-
punih malih sala u kojima ima$ potrebu da pronades slobodan toalet
da bi na trenutak uhvatio vazduh. Samo $acica bendova prosla je kroz
tako nesto ovog desetle¢a, medu njima - White Stripes, The Strokes
i The Killers. To je ona vrsta pohoda kakav ¢lanovi mladog sastava
mogu da imaju zaista samo jednom, kad po¢nu da posec¢uju i sviraju
na mestima koja su ranije predstavljala samo narandzaste, Zuckaste

! Ovaj program odrzava se u Njujorku od 1980. godine, a njegov muzicki
deo zamisljen je kao prilika da se mladi talenti predstave profesionalcima
iz muzicke industrije nastupima u razli¢itim gradskim prostorima, a sve to
za¢injeno je i koncertima velikih zvezda. Autor opisuje takvo jedno dogadanje
u Central parku. [Prim. prev.]

L1
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ili ruzicaste povrsine na geografskoj karti. To je godina tokom koje
neki od njih po¢inju da odlaze u krevet s filmskim zvezdama, presta-
ju da brinu o plac¢anju rac¢una ili prestaju uopste da placaju racune,
a pocinju da se staraju kako da napiSu pesme za drugi album dok
su na turneji. Pevadi pocinju da razmisljaju o tome da li im kosa i
zubi izgledaju dovoljno dobro i da li im trud oko izgleda ugrozava
kredibilitet. Takode, to je godina kada mladi muzicari poc¢inju da
upoznaju svoje heroje. Ko god je prisustvovao takvim susretima,
kao $to sam ja imao priliku tokom nekoliko novinarskih zadataka,
primetio je slicnost s predstavljanjem predsedniku igrac¢a $ampion-
skih timova u ameri¢ckom fudbalu ili bejzbolu: ukocena ¢estitanja i
mozda pokoji mali savet. Bono i Brus Springstin [Bruce Springsteen]
¢uveni su po svojim ohrabruju¢im ,,govorima“ pred prenerazenim i
strahopos$tovanjem ispunjenim novopecenim rok zvezdama. Retke su
rokerske legende koje tokom takvih susreta u¢ine nesto i za sebe. A
grupa Arcade Fire bila je tokom te nedelje u bliskom drustvu mozda
najneobic¢nije od svih rok legendi.

»Ovo je pesma Dejvida Bouvija“, najavio je publici Batler dok mu
je kosa padala preko visoko podignutih jagodica. Tri hiljade mobilnih
telefona s uklju¢enim kamerama podiglo se u vazduh uz Batlerovo
prebiranje na gitari uvodnih akorda ,,Queen Bitch', pesme ¢itavo dese-
tlece starije od njega. To je stvar s Bouvijevog albuma ,,Hunky Dory*“
iz 1971. godine (Batler je roden u prolece 1980, malo pre nego $to ¢e
Bouvi objaviti ,Scary Monsters, ako ba$ Zelite jasniju perspektivu). To
je njujorska pesma, omaz grubom, podmuklom stilu, punom uli¢ne
mudrosti, kojim pi$e Lu Rid. U vreme kada je objavljena, ,Queen Bitch*
je oznacavala ostar zaokret u Bouvijevom radu. Obozavaoci su morali
da kopaju po njegovim zaboravljenim ranim snimcima iz $ezdesetih
godina (kada je predvodio na propast osudene R&B sastave poput
King Bees], da bi ¢uli takvo seksualno$¢u nabijeno rezanje. Veéinu
Bouvijevih izdanja od sredine do kraja $ezdesetih obelezilo je pevanje
otvorenim glasom, povremeno u folk stilu poput mracnijeg dela opusa
Sajmona i Garfankla [Paul Simon & Art Garfunkel], ili melodramati¢no
i,,popi“ kada bi zauzimao pozu Skota Vokera [Scott Walker].

Arcade Fire su veliki sastav, neka vrsta neobavezne druZine u kojoj
se ¢ini da je svaki gostujuci prijatelj dobrodosao da im se povreme-
no pridruzi, samo ako sa sobom nosi neki instrument. Buka koju

Bouvi 19

stvaraju predstavlja sklepani zvu¢ni zid koji s lako¢om ispunjava veliku
sportsku arenu, a ipak zadrzava dah uklete prozra¢nosti. Lako je pret-
postaviti da bi gostujuci peva¢ mogao da se utopi u toj poplavi buke
(svirane sa stra§¢u, povremeno na granici vulgarnosti kad pucaju koze
na bubnjevima i sli¢cno). Medutim, tip u belom odelu koji je prisao
mikrofonu i ispljunuo uvodne stihove (,Gore sam na jedanaestom
spratu i gledam ih kako dole gluvare®)” ipak nije bio obi¢an ¢ovek. Ne
samo $to se lako probio kroz zvuénu sliku (pretvarajuéi zvezde vecleri
u prate¢e muzicare i pre nego §to je stigao do ,,On je dole na ulici i
stra$no se trudi da pokupi sestru Flo“),’ nego je nadjacao i ludacki
urlik uzbudenja i neverice koji je dopirao s livade ispred scene. Nije
to bila neka velika tajna — Arcade Fire je ocigledno o¢arao Bouvija,
podsetivsi ga, moguce je, na sopstvena boemska drndanja u jugoi-
stocnom londonskom predgradu Bekenham krajem Sezdesetih. Te
»umetnicke laboratorije“ odrzavane su svake nedeljne veceri i cesto
bi potrajale do svitanja u ponedeljak. Do tada bi se razmenjivale i
oblikovale velike zamisli i iskusavali dometi novih pesama. Oprema
grupe Arcade Fire, sa svojim ogrebotinama i nalepnicama, nosila je
izgled i duh tih ustajalih, duvanskim dimom ispunjenih privremenih
»ateljea®. Da, oni su zaista bili uzbudljivi. I grupa U2 ih je nedavno
toplo prihvatila. Da, bili su novi. Njihove pesme ponudile su snaznu
osecajnu me$avinu u vremenu obelezenom Sepurenjem garaznog roka.
Medutim, oni su ipak jos bili odrpanci u svetu slobodne umetnosti
pred kojima se ubrzano otvarala ¢itava planeta. Bouvija je druZenje sa
sastavom Arcade Fire jasno vratilo sopstvenim kreativnim poc¢ecima
- upravo tamo gde mu je bilo potrebno da se nade u svetlu dogadaja
koji su mu 2004. godine promenili Zivot. Ponovi¢u da bih naglasio
- retke su rok legende koje ¢e i same primiti ne$to posle susreta s
mladim podetnicima.

Bouvi je ve¢ uveliko na sve strane hvalio bend i pojavio se s njim 8.
septembra u sali Radio City Music Hall tokom dobrotvornog koncerta

2 ,P’m up on the eleventh floor and I'm watching the cruisers below” - za
prevod je s valjanim razlogom pozajmljena asocijacija na film ,,Gluvarenje®
(,Cruising® [1980]) s Alom Pa¢inom [Al Pacino] u glavnoj ulozi. [Prim. prev.]
* ,He's down on the street and he’s trying hard to pull sister Flo“ - to su naredna
dva stiha u pesmi. [Prim. prev.]
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Fashion Rocks, koji je prenosila televizija. Na tom snimku, samo nede-
lju dana ranije, jo$ je delovao krhko. Obucen u svetlosivo odelo i
crnu kosulju, svima naviklim na vitku, elegantnu priliku, tokom tog
nastupa delovao je malo punije i starije. Fashion Rocks bio je njegov
prvi izlazak na scenu posle operacije, a ni legende roka nisu imune
na tremu (setimo se DZona Lenona [John Lennon] kako povrada
iza scene u dvorani Madison Square Garden 1974. godine, pre nego
$to Ce se pridruziti Eltonu DZonu [Elton John], kao da pre toga nije
rasprodavao stadione). Sedmodnevno druZzenje s grupom Arcade
Fire, a mozda i topao no¢ni vazduh mora da su dobro dosli Bouviju.
Njega olajavaju kao kulturoloskog vampira jo§ od vremena kada su
sastavi Human League i Devo smatrani ,,slede¢im velikim pojavama
ali ¢ak i kada bi to bilo ta¢no, u sustini svega je podmladivanje zvuka.
Nastup u Central parku, nabijen energijom na nacin na koji Fashion
Rock to nije bio, predstavljao je podmladivanje duha. Tu, na sceni,
dok je preuzimao glavni vokal najpoznatije pesme sastava — ,Wake
up“ (Batler je doprinosio samo muljavim prate¢im glasom utopljenim
u eho), Bouvi kao da je ponovo dovodio u radnu disciplinu vlastitu
ranjivost, nestalnost i besmrtnost svoje muzike, legende i uticaja.
Izgledalo je kao da je licno napisao tu pesmu.

»Nesto je ispunilo moje srce prazninom®, pevao je on. ,Neko mi
je rekao da ne placem. Ali sada sam stariji, moje srce je hladnije i
vidim da to je laz.“ Tamo na sceni on je bio Bog, izazivajudi divljenje
i publike i muzi¢ara kojima se pridruzio. Ipak, bio je isto tako i ¢ovek,
oprezan da se ne preoptereti, neko ko ponovo uci korake. Stariji od
pevaca i bubnjara zajedno. Ali ponovo potpuno nov.

Bio je to zasad poslednji njegov preobrazaj u gotovo pedeset godina
dugoj karijeri i, poput svake predasnje Bouvijeve inkarnacije, ostavio
nas je da i$¢ekujemo $ta Ce se sledece pojaviti, ali i da drugacije raz-
misljamo o svemu $to je prethodilo.

1.

prozoru kuce pored one u kojoj je roden Dejvid Bouvi, na

Stensfild roudu u juznoj londonskoj oblasti Brikston, stoji van-
zemaljac. I izviruje - sive koZe, ovalno oblikovanih crnih o¢iju, s
glavom veli¢ine teniskog reketa, ista ona vrsta svemirca na nadu-
vavanje kakva se prodaje po prodavnicama za suvenire benzinskih
pumpi na putu kroz Rozvel u Novom Meksiku.* Vanzemaljac s licem
po ugledu na TV seriju ,,Dosije X“ili film ,,E.T.“. Ako se odlucite za
hodocasée, mozda on vise i nece biti tamo, ali stajao je u tom pro-
zoru kada sam posetio Brikston, kao da je hteo da kaze: ,Biografe,
dobro dosao!“

Ko god da zivi u toj ku¢i svakako je svestan ko se rodio u nje-
govom neposrednom susedstvu. Kada bi vanzemaljci imali o¢ne
kapke, ovaj bi namigivao. Po svemu ostalom taj blok zgrada, kao i
svaki drugi u kraju, jednako je miran kao §to mora da je bio i pre
$est desetleca. Sama kuca ima tri nivoa, od blede je cigle, s dvo-
strukim lukom iznad ulaza obojenog u francusko belo. Niski zid
od cigle odvaja je od susednih zgrada. Drugi cigleni zid deli sam
plac, odvajajudi maleni travnjak i na njemu vretenasto stablo drveta
koje je nadvisilo dimnjak. To je lepo mada skuc¢eno boraviste. Za

* Grad na jugu SAD, ¢uven po navodnom padu neidentifikovanog lete¢eg
objekta 1947. godine, o ¢emu je vodena istraga u tamo$njoj vojnoj bazi.
[Prim. prev.]
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razliku od stanovnistva Brikstona, koji je u godinama posle Dru-
gog svetskog rata pretezno bio naselje belaca pripadnika srednje
klase, ova kuca nije se menjala. Lako je zamisliti da ¢e ona i nakon
narednih pedesetak godina, kada oko nje budu zujali ljudi s rake-
tnim pojasevima i lete¢i automobili, i dalje izgledati potpuno isto.
Nema mesingane ploce koja bi obznanjivala mesto rodenja Dejvida
Bouvija, ali ta kuca, netaknuto o¢uvana - bilo smisljeno, slu¢ajno ili
zbog jednostavnog nedostatka sredstava i namera - svejedno pred-
stavlja znacajan lokalitet. To $to je Dejvid Robert DZouns [David
Robert Jones] 8. januara 1947. u 9 sati ujutru do$ao na svet upravo
u ovoj kudi, tesko da je jedinstven slucaj. Mnoga deca su se krajem
Cetrdesetih godina radala u porodi¢nom domu umesto u bolnici.
Babica je pozivana kada pukne vodenjak, kao §to su ljudi zvali
vodoinstalatera ili policajca. U svakom sludaju, ta kuc¢a je manje
vazna za Dejvidovu, a vi$e za Zivotnu pri¢u njegovih roditelja. Bio
je to dom za ,drugu priliku®, mesto na kojem su se nadali da ¢e
izgraditi ¢vrstu porodicu posle svojih mra¢nih i slozenih detinj-
stava i nekih pogre$nih pocetaka u pogledu ljubavi i roditeljstva.
Brikston je jo$ bio u ru$evinama izazvanim nemackim zujeéim
bombama i nesposobnos¢u iscedene nacije za brzu obnovu, kada
je Dejvidova majka Margaret Meri Berns [Margaret Mary Burns]
iz Rojal Tanbridz Velsa u Kentu upoznala njegovog oca Hejvuda
Stentona DZounsa [Haywood Stanton Jones] iz Donkastera u Jor-
ksiru. Medu prijateljima je bila poznatija kao Pegi [Peggy], a on kao
Dzon [John]. Skrasili su se u ku¢i koja nije bila u otmenom kraju,
ali je bila njihova — mesto za stvaranje novih uspomena i sklanjanje
od ranije prezivljenog bola.

Od njih dvoje Pegi je imala vi$e stvari od kojih je bezala. Nekoliko
nemilih dogadaja iz njenog tinejdZerskog doba i ranih dvadesetih
moglo bi se zajednicki opisati kao prokletstvo porodice Berns. Cinilo
se da je dusevna bolest bila duboko utisnuta u njihov genetski kod
(kao $to su podrobno prikazali drugi biografi, a o tome je govorio i
sam Bouvi). Dejvid je dobar deo svoje rane mladosti proveo pitajuci
se kada ¢e, a ne da li ¢e zaista poludeti. Sizofreno ponasanje moze da
se pritaji sve dok ga ne pokrene neki traumati¢an dogadaj. Za Pegi,
njene Cetiri sestre i brata taj dogadaj je, naravno, bio Drugi svetski rat.
Medutim, Viktorija Berns, drugo dete po starosti, i najmlada Vivijen,
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pocele su jo$ ranije da pokazuju znake mentalne bolesti. Neprekidne
eksplozije projektila nemacke avijacije i uzasavajudi izgledi da bi
Veliku Britaniju mogli da okupiraju nacisti, zajedno s te§kom tugom
nesre¢nog zaljubljivanja u vojnike nesklone vezivanju, tokom ratnih
godina pretvorili su njihove sklonosti u potpuno razbuktalu bolest.
Ona se ispoljavala uglavnom u nerazumnom ponasanju (besmisle-
nim primedbama, aljkavom izgledu, pusenju cigarete za cigaretom,
promiskuitetnom Zivotu, krajnjoj pasivnosti), pa se moze re¢ida je, s
obzirom na njenu lan¢anu reakciju medu devojkama porodice Berns,
sama $izofrenija predstavljala jo$ jedan, mada prigudeniji traumatic¢an
dogadaj. Pegin otac Dzimi [Jimmy] bio je profesionalni vojnik skro-
mnih prihoda, a porodi¢ni dom koji su delili u Ulici Medou lejn bio je
dovoljno skuéen da prosiri svaku naprslinu u drustveno prihvatljivom
ponasanju. Neka istrazivanja zaista pokazuju da ¢e osobe ¢ija braca ili
sestre pate od $izofrenije mnogo verovatnije i same pokazati sklonost
prema toj bolesti. Jo§ vece izglede ima neko ¢iji je roditelj Sizofrenicar.
Pegi, najstarije dete, imala je kona¢no osobine koje se mogu smatrati
grani¢nim. Umela je da bude glasna, teatralna, s previse mimike. Ipak,
sustinski je postedena punih posledica bolesti, mozda i zato §to je
nije zaista nasledila nego je njeno ponasanje bilo posledica veoma
nesre¢nih okolnosti unutar jedne engleske porodice. Bilo kako bilo,
ta avet ju je pratila i tako je s dvadeset dve godine Pegi postala prvo
dete Bernsovih koje je napustilo roditeljski dom. Nasla je posao kao
stalna dadilja na usluzi gostima obliZnjeg hotela Culverden Park
Arms. U to vreme zbila se i njena mnogo pominjana, mada izuzetno
kratka povezanost s ,,crnoko$ulja§ima®, grupacijom nacionalista koju
je predvodio poslanik u britanskom parlamentu po imenu Osvald
Mozli [Oswald Mosley] (,,gospodin Osvald s tetoviranom svastikom®
u pesmi ,,Less Then Zero®, prvom singlu Elvisa Kostela [Elvis Costel-
lo]). U drugim Bouvijevim biografijama toj pojedinosti poklanjano
je mnogo paznje s obzirom na njegovu dobro poznatu opsednutost
fagizmom cetiri desetleca kasnije, sredinom sedamdesetih. Ne treba
biti ni drveni advokat ni zagrizeni obozavalac da bi se prepoznalo
kako je Bouvijevo javno izreceno (pa otad poricano) podrzavanje
Hitlerove harizme i isticanje dobrih strana njegovog neostvarenog
pokoravanja Britanije u zloglasnom intervjuu Kameronu Krouu
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[Cameron Crow]® za Playboy 1976. godine, bilo proizvod kokainske
psihoze, a ne odraz istinske vernosti idejama rasne ¢istote i otpora
vladaju¢em poretku. Sklonost koju je imala Pegi ($to je dovelo do
uzgrednog prisustvovanja jednom skupu) imala je, kaZu, jo§ manje
¢vrstu motivaciju. Nju su, u stvari, privlacile same fino skrojene crne
kosulje na elegantnim momcima nazvanim po njima, a ne glasne
rasprave protiv doseljenika i njihovog uklju¢ivanja u drustvo.
Ljubavne veze zacete tokom rata najce$ce su strasnije od onih u
vreme mira i napretka. Sa svojim visokim ¢elom, elegantnim nosom,
bledom kozom i tamnim, $aljivim o¢ima, Pegi je posedovala izvesnu
neuobicajenu, vrlo karakteristi¢nu englesku lepotu. Iako svojevoljna i
nezavisnog duha, nije bila otporna na navalu razuzdanih emocija koja
je s najavom rata preplavila njenu generaciju. Dok je radila u hotelu,
zapocela je vezu s jednim od zaposlenih, zgodnim francuskim Jevre-
jinom po imenu Volf Rozemberg [Wolf Rosemberg], koji je voleo da
ga zovu DzZek [Jack]. On je radio kao vratar u hotelskom baru. Njegov
otac bio je imu¢ni trgovac krznom u Parizu. Njihova ljubavna romansa
tajno je zapocela u prolece 1937. godine. Pegi je verovala da je nasla
ljubav svog Zivota. Ubrzo potom otkrila je da je u drugom stanju.
Rozemberg ju je zaprosio. Njihovo prvo i jedino dete, Terens Gaj Ader
Berns [Terence Guy Adair Burns], roden je u mesnoj bolnici Pembury
5. novembra (na ,,Dan Gaja Foksa®, otuda srednje ime).® Ader je bilo
ime koje se provlacilo u porodici Berns. Bebu su svi zvali — Teri [Terry].
Dzek i Pegi nikada se nece vencati, a Teri nikad nece upoznati
svog biologkog oca. Pocetkom 1938. godine nacisti su poceli s anek-
tiranjem delova isto¢ne Evrope, da bi na kraju pokorili i Francusku.

® Cameron Crow je nekadasnje ,,éudo od deteta“ ameri¢kog rok novinarstva,
¢ije se ime vezivalo uglavnom za ¢asopise Creem i Rolling Stone. Danas je
cenjeni filmski stvaralac i dobitnik Oskara upravo za autobiografski rokenrol
film ,,Korak do slave® [,, Almost Famous®]. [Prim. prev.]

® Gaj Foks [Guy Fawkes] (1570-1606) bio je pobunjenik iz redova engleskih
katolika, predvodnik zavere da se 5. novembra 1605. godine digne u vazduh
zgrada Parlamenta i tako okonca vladavina protestanata. Plan je osujecen
zahvaljuju¢i anonimnoj dojavi, a Foks i njegovi saradnici pohvatani su i pogu-
bljeni. Po njegovom imenu u engleskom jeziku re¢ ,,guy“ dobila je znacenje
»Covek“ili ,osoba® [Prim. prev.]
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Dzek se vratio svojoj porodici i pridruzio Pokretu otpora. Ponovo
se pojavio u Londonu neposredno pre nego $to ¢e bombe poceti da
padaju na Britaniju 1939. godine. Zeleo je da polaze pravo na bebu,
ali kako Pegi u tom trenutku nije bila kod kuce, grubo ga je odbila
njena majka Margaret. Umesto da saceka, Rozemberg je nestao.
Njegovo nestrpljenje i uzurbanost sigurno su bili podstaknuti pro-
Zimajué¢im osec¢anjem bliske propasti koje je ubrzo preplavilo ¢itavu
slobodnu Evropu.

Poput mnogih mladih britanskih i americ¢kih Zena, rastrzana
Pegi pocela je da radi u fabrici municije. Terija je podizala uz pomo¢
majke Margaret. Potom je uletela u ,,ute$nu® vezu s jednim kolegom
iz fabrike. To je dovelo do jo$ jedne trudnode, ovog puta rodila je
¢erku. Bududi da nije bila u stanju da sama vodi ra¢una o oba deteta,
dala je tromese¢nu devojcicu u hraniteljsku porodicu, nastavivsi da
pravi bombe i le¢i svoje slomljeno srce. Na izvestan nacin Pegi nikada
nije prebolela DZeka Rozemberga. On je bio ,.taj koji je zbrisao a to
oselanje podsticalo je ozlojedenost koja ¢e narusavati mir i optimi-
zam doma ,,za drugu priliku® koji su Pegi i DZon gradili na Stensfild
roudu (posebno kada je Teri izrastao u sliku i priliku svog otudenog
bioloskog oca).

U poredenju s porodicom Berns, Dejvidov otac imao je relativno
stabilno genetsko poreklo. DZonov uticaj svakako je imao umirujué, pa
¢ak i spasonosan u¢inak na Pegi i Dejvida, kako u posleratnim godi-
nama tako i tokom sve haoti¢nijih Sezdesetih, dok se Dejvid opirao
svom klasnom i drustvenom statusu i mucio da postigne uspeh kao
pevac i autor. DZonov otac Robert Hejvud Dzouns [Robert Haywood
Jones], po kome je Dejvid dobio srednje ime, bio je obucar, a njegova
majka Zila Hana DZouns [Zillah Hannah Jones] radila je u pogonu
za industrijsku obradu vune. Umrla je jo$ kada je on bio sasvim mali.
Dzona su poslali u privatnu skolu, tako da je, kao i mnoga britanska
deca njegovih godina, bio podvrgnut okrutno strogom vaspitnom
sistemu, ispunjenom gusenjem osecanja i surovim kaznjavanjem svake
neposlusnosti. Kao mladi¢, otresao je sa sebe sputavajucu stidljivost
u mraku lokalnog bioskopa. DZouns - ¢iji izraz lica na fotografijama
deluje mnogo stegnutije od Peginog, kao da se neprekidno suzdrzava
izbegavajudi da izgovori nesto problemati¢no ili buntovno - postao
je veliki obozavalac eskapistickih filmova, engleskog mjuzik-hola,
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americkog dzeza - bilo ¢ega $to ¢e ga bar privremeno osloboditi
bolnog snebivanja. Kada mu je otac umro, DZon je nasledio fond
od tri hiljade funti (oko 80.000 dana$njih dolara), koje ¢e mu biti
isplacene na dan njegovog dvadeset prvog rodendana u jesen 1933.
godine. DZouns je odlucio da ta sredstva ulozi u karijeru u industri-
ji zabave i svojevrsno vecito oslobadanje od svog bolno spokojnog
Zivota. Napustio je Jorksir i preselio se u London, dosavsi pod okrilje
brbljivog irskog mjuzik-hol impresarija u pokusaju, Dzejmsa Salivena
[James Sullivan].

Saliven je nekada bio ozenjen tajanstvenom italijanskom cirku-
santkinjom za koju se govorilo da je izgubila Zivot pred publikom
tokom izvodenja tacke koja je krenula po zlu. Njegova plavokosa
¢erka Hilda bila je samopouzdana i drustvena. Dete iz Sou-biznisa,
sa gustim zuckastim loknama, svirala je klavir, pevala, igrala i kao
da je prirodno pripadala sceni. DZon DZouns, novajlija u prestonici i
na estradi, brzo je bio o¢aran. ,,Pozvao me je na ¢aj, pricala je Hilda
Saliven, ,,iludo se zaljubio u mene. Bio je veoma suzdrzan. Nista nije
moglo da ga nasmeje. Nisi mogao da vidi§ kako mu se usne mic¢u ili
da se smes$i.“

Ubrzo po njihovom vencanju, DZon je dve treéine svog nasledstva
radosno i uzbudeno ulozio u muzi¢ku predstavu koja se vrtela oko
Hildinog divljenja vrednog talenta i $arma. Izvodenja su zakazali po
raznim salama za burleske u tom delu zemlje, ali dozZiveli su potpuni
neuspeh. Bez lukavog marketinskog plana, i pored njenih talenata
medu oguglalim postovaocima mjuzik-holova nije bilo zanimanja
za Hildin nastup. Na scenama burleske kojih je London bio prepun
do tada su ve¢ ¢uli i videli sve: tacke sa Zivotinjama, pantomimicare
i striptiz. Neuzdrman neuspehom, DzZon je odlucio da ostatak svog
novca ulozi u pijano-bar na prometnom Sarlot stritu u centralnoj
gradskoj oblasti Vestminster. Verovao je da ¢e na taj na¢in Hilda
ste¢i svoju publiku i da ¢e ubrzo dolaziti k njoj. Svoj klub krstili
su — verovatno ne ba§ mudro — Boop a Doop. Poucen jo§ jednim
neuspehom, DZon je ostavio po strani svoje ambicije u Sou-biznisu
i zaposlio se kao vratar u obliZznjem hotelu Russell. Hilda je postala
razvodnica u bioskopu. Ubrzo su medu njima pocele rasprave o
novcu i drugim, uglavnom dosadnim kuénim brigama. Napetost je,
navodno, DZona DZounsa nakratko dovela u fazu teskog pijanstva,
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ali je na sre¢u uskoro postalo jasno da mu nedostaje ¢vrsc¢a grada za
odavanje alkoholu. Jedne no¢i posle posete lokalnom pabu, veoma
se razboleo. Hilda ga je odvela kod lekara koji mu je naredio da se
zauvek odrekne kapljice.

Iako se Dzon povinovao, ostalo je nezadovoljstvo odnosom koji je
van scene imao s Hildom. Upustio se u usputnu ljubavnu pustolovinu
koja je za posledicu imala bebu, devojc¢icu po imenu Anet [Annette].
Dzon i Hilda ostali su zajedno uprkos tom neverstvu, pa je Hilda ¢ak
pristala da zajedno odgajaju dete kao da je zajedni¢ko. Citava ta drama
kao da je prizemljila DZona. Cinilo se da je shvatio kako njegov vlastiti
Zivot moze da bude buran koliko i bilo koji film ili hiperrealisticka
pozori$na predstava. U jesen 1935. godine prihvatio je posao u visoko
cenjenoj britanskoj de¢joj dobrotvornoj organizaciji Dr. Barnrados,
gde e ostati tokom naredna tri i po desetleca, sve do svoje smrti
1969. godine, napustajudi je jedino tokom Drugog svetskog rata radi
sluZenja otadzbini u severnoj Africi i Italiji.

Hilda i Anet Zivele su za vreme rata u Brikstonu. DZon se preselio
kod njih po povratku iz rata, pa se izvesno vreme ¢inilo da je brak o¢u-
van. Medutim, DZon je tada upoznao Pegi i ponovo se zaljubio. Prvi
put je posetio Tanbridz Vels poslom za organizaciju Dr. Barnrado’s, ali
je, spazivsi Pegi kako posluZuje ¢aj, poceo prili¢no ¢esto da svraca u
Ritz gde je ona radila. Nije tesko zamisliti ga kako ne skida s nje pogled.
Tako telesno nije bas predstavljao njen ideal, zadivio ju je manirima i
blagoscu. Bez obzira na to $to je DZon i dalje bio u braku s Hildom,
njegova veza s Pegi odvijala se manje-vi$e otvoreno. Nakratko, Pegi
se ¢ak preselila kod DZona i Hilde. Na kraju, Hilda je zahtevala od
Dzona da ode pristavsi na razvod.

Dzon je pocetkom 1946. godine pronasao ku¢u u Stensfild roudu
br. 40. Kada je s pravne strane sve bilo sredeno, on i Pegi su se tog
septembra vencali. Imala je trideset tri, a on trideset Cetiri godine.
Posle toliko godina traganja oboje su se nasli u vezi u kojoj bi mogli
da ostanu. Teri, koji je tada imao ne$to manje od deset godina, ostao
je nakratko kod Margaret Meri Berns, jer je bio prijavljen u tamo$njoj
$koli. Dejvid je najverovatnije zacet u aprilu.

U oktobarskom izdanju britanskog ¢asopisa Esquire iz 1995. godi-
ne, novinar Jjan Penman [Tan Penman] upoznao je svet s koncepcijom
»Bouvijevog lica“ ,,Pomislite na Bouvija - i prevashodno mislite na to
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"Bouvijevo lice’ kroz vreme, pi$e on. Endzi Bouvi u svojoj knjizi se¢a-
nja ,Backstage Passes” ovako opisuje lice odraslog Bouvija: ,,Savr$ene
crte po klasi¢énim razmerama - jednako rastojanje od ¢ela do nosa
kao od nosa do brade - s visokim, $irokim jagodicama koje se uzano
prevlace ka nestagno isklesanoj bradi.“ Kada se u okviru ovog shvatanja
razmislja o bebi Bouviju na fotografijama, tesko je odoleti nagadanju
o tatnom trenutku kada je to lice prestalo da bude obi¢na bebeca faca
i postalo jedinstveno Bouvijevo lice. Ako je verovati Pegi, medicinska
sestra koja je te ledene srede ujutru pomagala pri njegovom dolasku
na svet, odmah ga je smatrala izuzetnim.

»Babica mi je rekla: 'Ovo dete je ranije ve¢ bilo na zemlji’, pri¢ala
je jednom novinaru pokojna Dejvidova majka. ,,Pomislila sam da je
vrlo neobi¢no reéi tako nesto, ali ona je delovala prili¢cno ubedeno.”
Ta opaska li¢i na slatko vesticarenje kakvo bi terenska babica mogla
da izrekne vise puta, odlaze¢i od kuée do kuce kad zazvoni uzbuna i
otpo¢nu trudovi. Ona vidi pet prstiju na svakoj ruci i svakoj malenoj
nozi. Verovatno vodi ra¢una o iscrpljenoj majci, ispunjenoj olaksa-
njem, koja je ve¢ dva puta prosla kroz to. Primecuje i nervoznog oca
koji je i sam jednom to prosao. Iako im nije bio prvi put, to dete je
bilo prvence njihove posebne zajednice i posle nereda trebalo je da
donese smirenje i stabilnost. Bilo bi gotovo nepristojno ne nagovestiti
da u de¢aku ima neceg izuzetnog.

»Bio je divna beba pricala je kasnije Pegina mlada sestra Patrisa
Berns Antoniou [Patricia Burns Antoniou], ,uvek nasmejan i vrlo
zadovoljan. Nikada nije besneo.”

Cinilo se da muzika od malih nogu priziva njegovu posebnost,
$to je bilo primetno. ,,Ako bi mu ne$to zapalo za uho, potpuno se
prepustao muzici, secala se Pegi. ,Mislili smo da ¢e biti baletan.

Zivot u Stensfild roudu br. 40 bio je udoban, ali ne i preterano
muzikalan. Uzdrzanost u iskazivanju osecanja postala je pravilo za
Pegi i DZona. Svakodnevno je kuvan popodnevni ¢aj, a obroci su
najce$ce bili podgrevane konzerve tunjevine ili $pageti. Bocica sosa
marke HP bila je jedini za¢in na kuhinjskoj polici, a riblje ulje jedini
vitaminski dodatak. Veceri su najce$ce provodili slusajuci radio ili
tiho ¢itajudi novine.

Teri je pozvan da Zivi s njima kada je okonc¢ao niZe razrede osnovne
skole. Po svim svedocenjima, bio je jedini u kudi koji je bez zadrske

Bouvi 29

ispoljavao osecanja. Kao beba Dejvid je bio zasipan poljupcima i
zagrljajima, ali kako je rastao spoljna ljubav mu je iskazivao samo
Teri. Samom Teriju nije ukazivano mnogo naklonitosti. Bio je hranjen,
zbrinut i upisan u $kolu Henry Thornton u Klepamu, milju daleko od
kuce. Medutim, prema starijem sinu majka i o¢uh odnosili su se s
hladnom ljubazno$¢u. Mnogo toga ostajalo je neizreceno u kuéi na
Stensfild roudu br. 40.

Rusevine ostale posle nacistickih bombardovanja i dalje su
mogle da se vide u nekim delovima Brikstona sve do 1949. godine.
Cak i oni koje tragedija nije neposredno pogodila, bili su prinudeni
da se muce dugo po okonéanju rata usled naraslih troskova Zivota i
nesta$ice osnovnih potrepstina kao $to su benzin, hrana i materijal-
na dobra. Telefoni su retko radili, a snabdevanje elektri¢cnom ener-
gijom bilo je nepouzdano. Posle zvani¢ne predaje nacista 8. maja
1945. i bombardovanja Hiro$ime i Nagasakija 6.1 9. avgusta 1945,
Sjedinjene Americke Drzave postale su jedina svetska nuklearna
supersila, preuzimajudi britansku kulturu kao ratni plen. Americkoj
popularnoj kulturi (dZez, holivudski filmovi, petparacki romani)
nedostajala je elegancija baleta, pozorista ili romanti¢ne poezije, ali
uticaj mo¢i Sjedinjenih Drzava ucinice da se tokom samo jednog
desetle¢a ona visoko uzdigne i klasi¢ne umetnicke oblike uéini
gotovo ¢udnim i zastarelim. Prva posleratna generacija mladih u
svetu na razne nacine bice prisajedinjena narastajucoj pop naciji
kakva je postala Amerika.

Na duge staze atomsko doba sustinski je promenilo jezik i kultu-
ru. U poratnim godinama Rusija je izrasla u veliku i bogatu zemlju,
a avgusta 1949. godine i ona je postala nuklearna sila. Vise nije bila
obavezni saveznik Amerikanaca i pod paranoi¢nim i ksenofobi¢nim
Josifom Staljinom se otudila. Staljin nije voleo Frenka Sinatru [Frank
Sinatra], Mikija Mausa [Mickey Mouse] ili koka-kolu, smatraju¢i ih
losim. Pobeda i utihnulo oruzje kao da su samo istakli razlike izmedu
Amerike i Rusije. Uprkos svim njihovim zajedni¢kim ratnim napo-
rima, trka u naoruZavanju medu tada$njim suparnicima zavrsila bi
sigurnim uzajamnim uni$tenjem da je neko zakoracio preko ivice
sukoba. Gotovo ¢etvrt miliona ljudi izgubilo je Zivot u bombardovanju
Hiro$ime i Nagasakija. Pat pozicija nekadasnjih saveznika obecavala je
da za to isto vreme zbri$e s lica zemlje vi$e miliona ljudi. Neizvesnost
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oko bilo kakve budu¢nosti, uz pri¢e o uzasu i surovostima koje su
ku¢i donosili preziveli vojnici, uzdigla je pop zadovoljstva do znacaja
kakav nikada nisu imala. Jeftina, brza zabava postala je za mnoge, a
posebno mlade, jedino uzivanje koje tokom ,,hladnoratovskih* godi-
na ima nekakvog smisla. Bila je to atmosfera u kojoj ¢e u Britaniji i
Americi odrastati svako dete uzrasta Dejvida Dzounsa. Cinilo se da
je prezasicenost svih ¢ula postalo praksa. Za njegovu generaciju pop
je bio moc¢an melem. Pop je bio sve.

2.

lavna ulica juznog londonskog predgrada Bromli puna je pro-

davnica mobilnih telefona, sendvi¢arnica lanca Subway i kafica
Starbucks, $to je ne ¢ini nimalo razli¢itom od takvih ulica u Ilionoisu
ili Nju DzZersiju: to je prodajno srediste, usko, svetlo i ispunjeno neo-
bavezno odevenim pe$acima. Povremeno prolaze autobusi na sprat,
odvozedi ili dovozedi jo§ takvih ljudi kudi ili na posao. Pa ipak, postoji
nekoliko sinova Bromlija koji su umnogome doprineli da se pro§iri
jaz izmedu tako jednoli¢nog okruzenja i civilizacije koja napreduje ka
daleko uzbudljivijoj buduénosti. Pored toga $to je to kraj u kojem je
odrastao Dejvid DZouns, Bromli je i rodno mesto Herberta Dzordza
Velsa [Herbert George Wells], poznatijeg kao H. Dz. Vels. Jedan od
oc¢eva naucne fantastike, o kojem se ¢esto govori kao o ,,¢oveku koji
je izmislio sutra$njicu®, bio je jednako slobodouman koliko i futu-
rista. ,,Ostrvo doktora Moroa“ i ,,Rat svetova“ nadmasuju njegove
eseje i manje mastovite radove iz oblasti fantastike, ali romani ,,En
Veronika“i,,Strasni prijatelji“ promovi$u upravo onakvu oslobodenu
seksualnost kakvu ¢e Dejvid Bouvi i njegova supruga Endzi prihvatiti
pola veka kasnije. Poput Bouvijevog, i Velsov brak bio je otvoren (on i
njegova Zena Izabel takode su se otudili i razveli posle svega nekoliko
godina). Vels je do duboke starosti uzivao u desetinama ljubavnih
afera (naj¢e$¢e s mnogo mladim Zenama). Poput Dejvida, ni pisac nije
poticao iz bogatog okruzenja. Njegovi roditelji vodili su prodavnicu s
porcelanom. Herbert je spavao u podrumu. Gubio se u svetu knjiga
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