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Uvod

To čak nije ni bila moja zamisao. Sa svojim agentom posetio sam 
čuveni, sada zatvoreni bar Cedar Tavern na njujorškom Juniversiti 

plejsu, gde su nekada jeli i pili slikari, kompozitori i pisci. Razgovarali 
smo o tome kakva bi trebalo da bude moja naredna knjiga. Živeo sam 
rokenrol život i mnogo pisao o rokenrolu tokom svojih dvadesetih 
godina, ali kada sam zašao u kasne tridesete poželeo sam da malo 
bolje razumem šta sve to zapravo znači. Bilo je proleće 2006. i upravo 
sam završio veoma zahtevnu biografiju pank trija Green Day iz zaliva 
San Franciska. Časopis Spin, u kojem sam bio stalni novinar gotovo 
devet godina, otpustio me je tog marta, posle prodaje lista i pokolja 
zatečenog osoblja. Nisam imao nikakvu drugu karijeru pre rok novi-
narstva, pa se nikada ranije nisam našao na takvom profesionalnom 
raskršću.

Istini za volju, nisam ni razmišljao toliko o novoj knjizi koliko o 
napuštanju Njujorka i selidbi u južni Vermont ili možda Novi Meksiko, 
gde bih potražio posao u maloj nezavisnoj prodavnici ploča ili tamo-
šnjem restoranu brze hrane. Pretpostavljam da je moj agent znao da 
postoji zanimanje za knjigu o Dejvidu Bouviju [David Bowie]. Uvek 
je bilo zanimanja za knjige o Bouviju, zbog čega ih i ima četrdesetak 
različite vrednosti, bilo da su dostupne ili već rasprodate. Verovatno 
je to previše, što je i bio razlog za moju prvobitnu odbojnost prema 
toj zamisli. Neke od tih knjiga zaista su izvanredne, kao što je izdanje 
Dejvida Baklija [David Buckley] iz 2001. godine „Strange Fascination“ 
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pronađenih na internetu, izlizanih, a okrutnošću proteklog vremena 
sada smešnih. Na primer, izdanje Vivijan Kler [Vivian Claire] iz 1977. 
godine „David Bowie: The King of Glitter Rock“: „Bouvi je fenomen, 
ne samo na osnovu onoga što stvara, nego i po načinu kako živi. 
Uzmite jedno njegovo uobičajeno poslepodne. Bouvi verovatno sedi 
u biblioteci s 45.000 knjiga u svojoj vili u Ženevi, u Kaliforniji, gde će 
za nekoliko sati skuckati još jedan filmski scenario (uradio ih je već 
devet). Onda će se na pauzi prebaciti na pisanje još dve nove pesme 
(za to mu treba manje od sat vremena), skiciraće i slikaće neko vreme 
pre nego što siđe radi dvočasovnog intervjua, a sve to posle dvadeset 
sati provedenih u studiju za snimanje. Neće spavati dve noći i ni naj-
manje nije zainteresovan za spavanje. Ako neko ikada pronađe lek 
protiv spavanja, to će verovatno biti Bouvi.“ Ni u jednom trenutku 
gospođica Kler ne pominje besramne količine zaista dobrog kokaina 
sa Zapadne obale koji su isporučivali muvatori razdrljenih košulja, da 
bi ih kroz nozdrve celog dana usisavao plodni, ali tada veoma bolesni 
i paranoični junak njene priče. Bouvi u stvari tvrdi da je zaboravio 
najveći deo tog razdoblja svog života: snimanje albuma „Station to 
Station“ u studiju Cherokee u Los Anđelesu, učešće u filmu „Čovek 
koji je pao na Zemlju“ u Novom Meksiku; svetsku turneju „White 
Light“, na kojoj je predstavio lik „Mršavog belog vojvode“, ponovo 
se povezao sa svojim drugarom Igijem Popom i udružio s Brajanom 
Inom [Brian Eno], uz pogled jednog oka upućen ka stvaranju novog 
talasa. Mnogo je to stvari da bi se tek tako izgubile iz vida...

Ne želim ni da navodim „sveotkrivajuće“ knjige tipa „moj život s 
Bouvijem“. Čini se da je svako ko je odrastao, živeo, radio, spavao, želeo 
da spava, producirao ploče, vodio poslove ili želeo da vodi poslove 
Dejvida Bouvija – za sebe obezbedio prostor na tim prenatrpanim 
stranicama s „rezultatima pretrage“. Bivša supruga Endži Bouvi [Angie 
Bowie] napisala je dve odlične knjige – „Free Spirit“ [„Slobodni duh“] 
i „Backstage Passes“ [„Propusnice iza scene“]. Prva je mnogo manje 
poznata, pa sam morao da se poslužim uslugama britanskog ode-
ljenja I-beja [eBay] da bih je pronašao. Druga knjiga, objavljena pre 
petnaestak godina, donekle je poznatija jer ju je ona znalački promo-
visala nagoveštavajući voditeljima televizijskih i radijskih pričaonica 
(Džoan Rivers [Joan Rivers] i Hauardu Sternu [Howard Stern]) da je 
svog bivšeg muža možda uhvatila u nevaljalstvu s Mikom Džegerom 

[„Čudna opčinjenost“]. Neko vreme dopisivao sam se elektronskom 
poštom s Baklijem i njegove reči bile su vrlo velikodušne i ohrabrujuće. 
Rad koji se izdvaja sam za sebe je knjiga „Alias David Bowie“ [„Dru-
gim imenom Dejvid Bouvi“], delo Pitera i Leni Gilman [Peter, Leni 
Gillman]. To je najpodrobnije ikada napisano istraživanje i istančano 
predstavljanje Bouvija. Knjiga je od neprocenjive vrednosti za svakog 
bouvijevca i, sigurno, za svakoga ko se nada da će i sam napisati knjigu 
o istoj temi, iako, za razliku od Baklijeve, nije obnavljana posle prvog 
izdanja 1986. godine. Kasnije sam imao kontakte i s Gilmanovima, koji 
su mi takođe uputili savete, saosećajnost i ponekad saučešće. Njihova 
knjiga i izvrsna usmena povest „In Their Own Words... David Bowie“ 
[„Sopstvenim rečima... Dejvid Bouvi“], probrana iz niza intervjua 
koje je na stanici Capital Radio vodio Keri Džabi [Kerry Juby], obez-
bedile su neprocenjiv izvor materijala kada je reč o ljudima koji su u 
međuvremenu preminuli, nisu bili voljni da govore ili su iz drugih 
razloga postali nedostupni. Godinama se pronose glasine i o Bou-
vijevoj autobiografiji, navodno nazvanoj „Return of the Thin White 
Duke“ [„Povratak mršavog belog vojvode“] (po prvim stihovima 
pesme „Station to Station“ iz 1976. godine), međutim, ili je traženi 
honorar previsok, ili je posredi blef. Možda se zaista i radi na njoj, 
pa će se poput „Hronikâ“ [„Chronicles, Volume One“] Boba Dilana 
[Bob Dylan] pojaviti kad nastupi pravi trenutak. Šta god da je posredi, 
ta autobiografija ne postoji, pa osim teksta koji prati opčinjavajuću 
(mada okrenutu isključivo „gliter“ fazi) knjigu fotografija Mika Roka 
[Mick Rock] „Moonage Daydream“, Dejvid Bouvi nije napisao ništa, 
niti je ovlastio ikoga drugoga da piše o njegovom životu i radu. Uprkos 
tome, knjige nastavljaju da se pojavljuju. Postoje izdanja o Bouviju i 
biseksualnosti, knjige o Bouviju i modi... U ediciji 33⅓ izašla je knjiga 
o albumu „Low“ iz 1977. godine. Tu je i knjiga koja se bavi isključivo 
Bouvijevim kratkim boravkom u Berlinu s Igijem Popom [Iggy Pop]. 
Tu su izdanja s gitarskim tablaturama, pa enciklopedije kao što je 
„The Complete David Bowie“ Nikolasa Pega [Nicholas Pegg]. Postoji 
i „David Bowie: Chronology“, koja sve zainteresovane obaveštava 
gde se Bouvi tačno nalazio i šta je radio 19. novembra 1971. ili 12. 
februara 1983. (za slučaj da vam je bilo neophodno da to saznate, što 
se tokom vremena meni desilo). U najmanju ruku, te knjige bile su 
korisne iz praktičnih razloga. Manje koristi bilo je od nekih stvari 
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da i ne pominjem ’Baby Boomerang’ grupe T. Rex.“ Sada sam ispijao 
koktele s ljudima kao što je Deni Filds [Danny Fields], koji je Bouvija 
upoznao s Igijem Popom, kafu s Lijem Blekom Čajldersom [Leee 
Black Childers], čija je dužnost bila da predstavlja „prethodnicu“ 
u akcijama Bouvijeve menadžerske kompanije, a svojevremeno je, 
1973. godine, bio dadilja članovima grupe Stooges navučenim na 
drogu; ispijao sam još više toga s Endži Bouvi i Džejn Kaunti [Jayne 
County], od kojih je svaka ikona sama po sebi i važna figura u širem 
mitu o Dejvidu Bouviju. Takođe, tokom tog razdoblja intervjuisao 
sam Lua Rida [Lou Reed] i Igija Popa za časopise Uncut i Harp. Lu 
je bio daleko strašniji, a Igi – iznenađujuće precizan. U kolektivnoj 
svesti bouvijevaca opterećenih mitom, ovi likovi ostali su prekriveni 
svetlucavom prašinom, mladi, napaljeni revolucionari iz sporednih 
uličica, odeveni u srebro dok cupkaju na nekom večitom podijumu 
za igru uz savršenu soul muzičku podlogu kao što je „Band of Gold“ 
Frede Pejn [Freda Payne] ili „Knock on Wood“ Edija Flojda [Eddie 
Floyd]. Oni obitavaju na večitom muralu sedamdesetih godina. Bio 
sam ispunjen zebnjom i, naravno, bilo je veoma čudno upoznati sve 
njih od 2006. do 2009. godine, razgovarati s njima, intervjuisati ih, 
ispijati kafe ili pića i dopisivati se s njima. Sada su stariji. Neki od njih 
su ogorčeni. Mnogi su jednostavno umorni od prepričavanja uvek istih 
priča. Čajlders mi se žalio: „Kada nekoga upoznam, sve se svodi na: 
’Dejvid, Dejvid, Dejvid’, ponekad preteram i kažem im da ne želim da 
govorim o Dejvidu. On nije predstavljao tako veliki deo mog života. 
To su doslovno bile zaista dve ili tri godine. U to vreme apsolutno sve 
u mom životu vrtelo se oko Dejvida Bouvija i Bog mi je svedok da 
sam tada stekao mnogo iskustva i sjajno se provodio, međutim, to nije 
ono po čemu bih želeo da me znaju.“ Jednom biografu mnogo je lakše 
da te likove pronađe danas, u informatičkoj eri. Mnogi među njima 
postavili su svoje stranice na MySpace ili Facebook. Međutim, mnogo 
je teže steći njihovo poverenje, otvoriti ih i ubediti da postoje sveže 
ideje kada je reč o knjizi o Bouviju. Dao sam sve od sebe i nadam se 
da je moja knjiga dostojna poverenja koje su mi ukazali. 

Pretpostavljao sam da će poseban izazov predstavljati očuvanje 
objektivnosti tokom istraživačkog procesa. Poput drugih koji su se 
ranije okušali u Bouvijevoj priči, ja sam čitavog svog života njegov 
veliki obožavalac. Kada bi osoba koju sam intervjuisao počela da 

[Mick Jagger]. Ta marketinški vrlo upotrebljiva tvrdnja bila je posre-
dno odgovorna za jednu od najuspešnijih jeftinih majica za turiste 
prodavanih na njujorškom Sent Marks plejsu, koju i sam posedujem 
i trenutno pokušavam da je dovoljno smekšam i ulepšam da bi mogla 
da se nosi. Na njoj je tačkasta crno-bela fotografija Bouvija iz perioda 
oko ’82. godine s ispisanom rečenicom „JEBAO SAM MIKA DŽE-
GERA“. Bouvijev bivši menadžer Kenet Pit [Kenneth Pitt] objavio 
je početkom osamdesetih knjigu pod naslovom: „David Bowie: The 
Pitt Report“ [„Dejvid Bouvi: Pitov izveštaj“] u kojoj materijal crpe iz 
očigledno vlastitih dnevnika i zabeleški. Kao i Endži, i gospodina Pita 
sam intervjuisao za ovu knjigu, ali na njegovo insistiranje isključivo 
običnom, sporovoznom poštom. Na kraju mi je poslao mašinom 
kucane ispravke sopstvenih slovnih i gramatičkih grešaka nedeljama 
nakon što je naša staromodna komunikacija već bila okončana. Vrlo 
šarmantan čovek, danas u osamdesetim godinama života. 

Entoni Zaneta [Anthony Zanetta], bivši potpredsednik zlosrećne 
kompanije MainMan, koju su osnovali Dejvid Bouvi i njegov mena-
džer Toni Defriz [Tony Defries], objavio je „Stardust“ [„Zvezdana 
prašina“], takođe početkom osamdesetih, kada je Bouvi doživljavao 
svoj najveći komercijalni uspeh. Bouviju se nije dopadala ta knjiga. 
„Dejvid se veoma pokroviteljski odnosi prema svojoj slici u javnosti“, 
rekao mi je Zaneta, „pa ga je veoma uznemirilo što ću raditi tu knjigu, 
čak pre nego što je ijedna reč bila napisana.“

Uz sve te memoare i biografije, bio sam zabrinut da li će pisanje 
sopstvene knjige o Bouviju učiniti da delujem kao oportunista ili, još 
gore, voajer. Nikada neću moći da pobegnem od činjenice da nisam 
prisustvovao onome što opisujem, niti da sakrijem svoje očigledno 
strahopoštovanje kao nekadašnji klinac njegov obožavalac. Gilmanovi 
su mi u jednom od mejlova predočili da uopšte nisu bili poklonici 
Bouvijeve muzike pre nego što su počeli da pišu knjigu, pa su u počet-
ku mogli da ga sagledaju samo kao temu za priču, ništa više od toga. 
Ja sam, s druge strane, sada dobijao mejlove od Tonija Viskontija 
[Tony Visconty], čoveka pored kojeg sam jednom, pre nego što sam 
počeo da se bavim ovime, sedeo u restoranu La Bonbonniere u Ist 
vilidžu i gledao ga kako jede gomilu tostova. Niko osim mene nije ga 
prepoznao. Jedino o čemu sam mogao da mislim bilo je: „Taj čovek 
koji pored mene jede pšenični tost bio je producent pesme ’Heroes’, 
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ugao zauzimao je salon lepote u koji je moja tadašnja devojka često 
odlazila na manikir i pedikir. Preko puta njega nalazila se stara crkva 
Božje milosti. Na sredini ulice – automobili, taksiji, kamioni, bicikli, 
vespe, prosjaci i saobraćajci. A odmah desno od mene, na rastojanju 
od oko pola metra, pored poštanskog sandučeta, s podignutom rukom 
stajao je – Dejvid Bouvi.

Poneo sam se onako kako bi to učinio svaki Njujorčanin, bio pravo-
verni bouvijevac ili ne – u slučaju da susretne nekog slavnog. Smireno, 
gotovo nehajno, rekao sam sebi: „U redu, taj lik stvarno prilično liči na 
Dejvida Bouvija.“ Prve reakcije po pravilu su smirene, posebno ako 
pri ruci nije alkohol. Moramo da zanemarimo šta su nam u životu 
značili ti ljudi. Mahinalno upadamo u kul pozu i nikada i nipošto ne 
smemo da pokažemo da nam to nešto znači. U krajnjoj liniji, mi smo 
Njujorčani. Ne damo se tako lako uzbuditi. Glas u mojoj glavi bio je 
razložan, poput sveštenika ili profesora matematike: „Ali nemoguće 
je da to bude Dejvid Bouvi. Zar nisam maločas razgovarao o Dejvidu 
Bouviju? To jeste Dejvid Bouvi. Bože moj. Dejvid Bouvi. Zar... tako.“

Načuo sam glasine da je pustio dugu bradu i da se, otkako se raz-
boleo, anonimno šunja gradom. Neki tvrde da se savršeno prerušava, 
kao što je to navodno radio pokojni Majkl Džekson [Michael Jackson]. 
Pogrbljena Azijka koja Drugom avenijom šeta malog belog psa? Dejvid 
Bouvi. Možda. Debeljuškasti saobraćajac hispano porekla koji zapisuje 
registraciju tvog karavana jer je isteklo vreme parkiranja? Bouvi.

Sledeća pomisao bila mi je: „Dobro izgleda.“ Kao i mnogi bouvijev-
ci, bio sam zabrinut kakav će Bouvi biti posle operacije srca, kao da bi 
otkrivanje nečeg neobičnog u njegovim večno skladnim, živopisnim i 
zgodnim crtama lica, nekakvog ulegnuća ili zadebljanja, i za svakoga 
od nas predstavljalo izvor unutrašnje krize. Tako sam se osećao i posle 
operacije Dejvida Letermana [David Letterman] i njegovog kasnijeg 
povratka na noćne televizijske programe. 

Dejvid Bouvi je na sebi imao sportski sako krem boje i sivu košu-
lju. Činilo se da ga na ulici niko drugi nije prepoznao. Možda da se 
nalazio nekoliko blokova dalje, u Čelziju, ili dole u Sohou? Međutim, 
istočni deo Desete ulice prilično je bezličan, pogotovo radnim danom 
po podne. 

„Šta li se odvija u njegovoj glavi? Baš ovog trenutka?“, pitao sam 
se, povukavši se nekoliko koraka i dozvolivši sebi delić klinačkog 

kritikuje Bouvija, što su mnogi među njima i činili, morao sam da 
obuzdavam svoju potrebu da ga branim. 

Slučajno sam nabasao na sredstvo koje mi je pomoglo da održim 
potreban radni sklad između disciplinovanog novinara, kakav sam 
postao, i debelog klinca koji je nekad davno obojio kosu u narandžasto 
u nadi da će ga to učiniti više nalik Bouviju, vitkijim i zgodnijim (nije 
uspelo). Na raznim mestima uključio sam u ovu knjigu sećanja tog 
dečaka. Nazovite ih međuigrama, ispiranjem usta, kako god želite, tek 
– ona su tu, stoje zajedno uz strogo pripovedanje. To su neophodne 
i, nadam se, korisne lakomislenosti.

Na kraju, čudno je delovala zamisao da se s pisanjem knjige o 
Bouviju započne tokom najdužeg perioda tišine u njegovoj karijeri. 
Dok ispisujem ove redove, Dejvid Bouvi od 2003. godine nije objavio 
novi album. Na turneje nije išao od neodložne operacije srca koju 
je imao naredne godine. Pre toga Bouvi je bio plodan poput Vudija 
Alena [Woody Alen], Tajlera Perija [Tyler Perry], Rajana Adamsa 
[Ryan Adams] ili Princa [Prince] – jedan od onih umetnika koji ne 
dopuste da prođe godina a da svojoj publici ne ponude nešto novo. 
Savremena kultura ispunjena je informacijama o Bouviju više nego 
ikada, krećući se od ideje do ideje u eri tvitera, osmišljenoj za stalno i 
ubrzano menjanje vlastite predstave, prenaduvavanje i ispredanje priča 
(Bouvi je jednom izjavio da ima „prag pažnje skakavca“). I njegovo 
odsustvo i njegov značaj duboko su se osetili u drugoj polovini tog 
desetleća, tako da sam se isprva zabrinuo da bi postavljanje knjige 
o Bouviju iz pop perspektive moglo da liči na psovanje zanemelog 
Boga – onoga koji je sve stvorio, pa nestao. U stvari, razmišljao sam 
da ovu knjigu nazovem „Bog i Čovek“ (neka vrsta olakog podsećanja 
na tekst njegovog hita iz 1983. – „Modern Love“). U svakom slučaju, 
zbog svih tih i mnogih drugih stvari uzrujavao sam se pred svojim 
agentom tog dana dok smo ispijali krigle piva 

Posle sastanka u lokalu Cedar Tavern, moj agent i ja popušili smo 
po cigaretu, rukovali se i rastali. Nije uspeo da me ubedi da bi trebalo 
da se bavim Bouvijevom biografijom, ali pristao sam da razmislim o 
tome. Ubrzo potom našao sam se na jugozapadnom uglu Brodveja i 
Desete ulice, čekajući promenu svetla na semaforu. Iza mene je bila 
ekspozitura banke Chase. Na drugoj strani ulice bile su predratna 
stambena zgrada i moderna prodavnica birane hrane i pića. Suprotni 
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oduševljenja pošto sam shvatio da mogu bez opasnosti da ga osmo-
trim. Niko me nije gledao kako posmatram Dejvida Bouvija. „O čemu 
sad razmišlja? Taj čovek koji je napisao ’Quicksand’. Ta osoba tamo 
koja je na vrhuncu pesme ’Heroes’ vrištala: ’Ja, ja biću kralj! A ti, ti 
bićeš kraljica!’, od čega mi se koža već desetlećima bez izuzetka naježi, 
uprkos kasnijem korišćenju te pesme u reklamama i obradi grupe 
Wallflowers? Pa... znam šta sada misli, zar ne? Razmišlja: ’Taksi. Treba 
mi taksi. Zašto nijedan od ovih taksija neće da mi stane?’“ Bilo je toliko 
neverovatno da će u utorak posle podne neko superslavan kao Dejvid 
Bouvi stajati na uglu Desete ulice tako da će ga zaobilaziti čak i taksisti. 

Tog popodneva ništa nisam rekao Dejvidu Bouviju. Ni na koji 
način nisam otkrio da znam ko je on niti da su njegov život, umetnost 
i muzika obeležili čitav moj razvoj, i da sam samo nekoliko minuta 
ranije razgovarao o njemu, razmatrajući mogućnost posvećivanja 
nekoliko godina svog svakodnevnog života njegovom ponovnom 
uspostavljanju. Odglumio sam superkul tipa, onakvog kakvim je on 
nas bouvijevce naučio da treba da budemo. Bio sam neko drugi. Zau-
zeo sam pozu.

Svetlo na semaforu se promenilo i obamrlim korakom zakora-
čio sam preko Brodveja. Prošao sam pored prodavnice s pločama u 
susedstvu mrmljajući: „Dejvid Bouvi... ploče... unutra... ’China Girl’. 
’Fashion’.“ Ušao sam u stan i odmah pozvao kancelariju svog agenta. 
Rekao sam mu da sam razmislio i da ću ipak napisati knjigu koju vi 
sada držite u rukama, a da mislim da je ovo pravi trenutak da se na 
Bouvija pogleda u svetlu savremenog sveta i ponovo otvori rasprava 
o njegovom značaju.

„To je bilo brzo“, rekao je on. „Zašto si promenio mišljenje?“
„Iznenada sam osetio da sam mu mnogo bliži“, rekao sam.
I zaista sam se osetio bližim Bouviju, ali ne toliko bliskim koliko 

sam danas i koliko ćete, nadam se, i vi postati.

Mark Spic,
Njujork, avgust 2009. 
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Prolog

Bilo je to druge večeri četvorodnevnog CMJ muzičkog maratona i 
filmskog festivala 2005. godine, većini poznatijeg jednostavno kao 

„Si-Em-Džej“.1 Grupa Arcade Fire, sastav iz Montreala koji predvode 
supružnici Vin Batler [Win Butler] i Režin Šasanj [Regina Chassa-
gne], izašao je na scenu radi nečega što bi se u sportskoj terminologiji 
moglo nazvati trčanjem pobedničkog kruga, budući da je velikom 
brzinom postao legenda otkako se prethodne godine prvi put pred-
stavio na istom festivalu. Njihov prvi album „Funeral“ [„Sahrana“], 
meditacija o gubitku koja nekako uspeva da zadrži radost, uspeo je 
da dobije ocenu 9,7 od u pohvalama najčešće škrtog muzičkog sajta 
Pitchfork i da ih progura kroz tu maglovitu zastrašujuću godinu pre-
punih malih sala u kojima imaš potrebu da pronađeš slobodan toalet 
da bi na trenutak uhvatio vazduh. Samo šačica bendova prošla je kroz 
tako nešto ovog desetleća, među njima – White Stripes, The Strokes 
i The Killers. To je ona vrsta pohoda kakav članovi mladog sastava 
mogu da imaju zaista samo jednom, kad počnu da posećuju i sviraju 
na mestima koja su ranije predstavljala samo narandžaste, žućkaste 

1 Ovaj program održava se u Njujorku od 1980. godine, a njegov muzički 
deo zamišljen je kao prilika da se mladi talenti predstave profesionalcima 
iz muzičke industrije nastupima u različitim gradskim prostorima, a sve to 
začinjeno je i koncertima velikih zvezda. Autor opisuje takvo jedno događanje 
u Central parku. [Prim. prev.]

PREPORUČUJE SE ČITANJE NAJVEĆOM JAČINOM
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stvaraju predstavlja sklepani zvučni zid koji s lakoćom ispunjava veliku 
sportsku arenu, a ipak zadržava dah uklete prozračnosti. Lako je pret-
postaviti da bi gostujući pevač mogao da se utopi u toj poplavi buke 
(svirane sa strašću, povremeno na granici vulgarnosti kad pucaju kože 
na bubnjevima i slično). Međutim, tip u belom odelu koji je prišao 
mikrofonu i ispljunuo uvodne stihove („Gore sam na jedanaestom 
spratu i gledam ih kako dole gluvare“)2 ipak nije bio običan čovek. Ne 
samo što se lako probio kroz zvučnu sliku (pretvarajući zvezde večeri 
u prateće muzičare i pre nego što je stigao do „On je dole na ulici i 
strašno se trudi da pokupi sestru Flo“),3 nego je nadjačao i ludački 
urlik uzbuđenja i neverice koji je dopirao s livade ispred scene. Nije 
to bila neka velika tajna – Arcade Fire je očigledno očarao Bouvija, 
podsetivši ga, moguće je, na sopstvena boemska drndanja u jugoi-
stočnom londonskom predgrađu Bekenham krajem šezdesetih. Te 
„umetničke laboratorije“ održavane su svake nedeljne večeri i često 
bi potrajale do svitanja u ponedeljak. Do tada bi se razmenjivale i 
oblikovale velike zamisli i iskušavali dometi novih pesama. Oprema 
grupe Arcade Fire, sa svojim ogrebotinama i nalepnicama, nosila je 
izgled i duh tih ustajalih, duvanskim dimom ispunjenih privremenih 
„ateljea“. Da, oni su zaista bili uzbudljivi. I grupa U2 ih je nedavno 
toplo prihvatila. Da, bili su novi. Njihove pesme ponudile su snažnu 
osećajnu mešavinu u vremenu obeleženom šepurenjem garažnog roka. 
Međutim, oni su ipak još bili odrpanci u svetu slobodne umetnosti 
pred kojima se ubrzano otvarala čitava planeta. Bouvija je druženje sa 
sastavom Arcade Fire jasno vratilo sopstvenim kreativnim počecima 
– upravo tamo gde mu je bilo potrebno da se nađe u svetlu događaja 
koji su mu 2004. godine promenili život. Ponoviću da bih naglasio 
– retke su rok legende koje će i same primiti nešto posle susreta s 
mladim početnicima.

Bouvi je već uveliko na sve strane hvalio bend i pojavio se s njim 8. 
septembra u sali Radio City Music Hall tokom dobrotvornog koncerta 

2 „I’m up on the eleventh floor and I’m watching the cruisers below“ – za 
prevod je s valjanim razlogom pozajmljena asocijacija na film „Gluvarenje“ 
(„Cruising“ [1980]) s Alom Paćinom [Al Pacino] u glavnoj ulozi. [Prim. prev.]
3 „He’s down on the street and he’s trying hard to pull sister Flo“ – to su naredna 
dva stiha u pesmi. [Prim. prev.]

ili ružičaste površine na geografskoj karti. To je godina tokom koje 
neki od njih počinju da odlaze u krevet s filmskim zvezdama, presta-
ju da brinu o plaćanju računa ili prestaju uopšte da plaćaju račune, 
a počinju da se staraju kako da napišu pesme za drugi album dok 
su na turneji. Pevači počinju da razmišljaju o tome da li im kosa i 
zubi izgledaju dovoljno dobro i da li im trud oko izgleda ugrožava 
kredibilitet. Takođe, to je godina kada mladi muzičari počinju da 
upoznaju svoje heroje. Ko god je prisustvovao takvim susretima, 
kao što sam ja imao priliku tokom nekoliko novinarskih zadataka, 
primetio je sličnost s predstavljanjem predsedniku igrača šampion-
skih timova u američkom fudbalu ili bejzbolu: ukočena čestitanja i 
možda pokoji mali savet. Bono i Brus Springstin [Bruce Springsteen] 
čuveni su po svojim ohrabrujućim „govorima“ pred preneraženim i 
strahopoštovanjem ispunjenim novopečenim rok zvezdama. Retke su 
rokerske legende koje tokom takvih susreta učine nešto i za sebe. A 
grupa Arcade Fire bila je tokom te nedelje u bliskom društvu možda 
najneobičnije od svih rok legendi. 

„Ovo je pesma Dejvida Bouvija“, najavio je publici Batler dok mu 
je kosa padala preko visoko podignutih jagodica. Tri hiljade mobilnih 
telefona s uključenim kamerama podiglo se u vazduh uz Batlerovo 
prebiranje na gitari uvodnih akorda „Queen Bitch“, pesme čitavo dese-
tleće starije od njega. To je stvar s Bouvijevog albuma „Hunky Dory“ 
iz 1971. godine (Batler je rođen u proleće 1980, malo pre nego što će 
Bouvi objaviti „Scary Monsters“, ako baš želite jasniju perspektivu). To 
je njujorška pesma, omaž grubom, podmuklom stilu, punom ulične 
mudrosti, kojim piše Lu Rid. U vreme kada je objavljena, „Queen Bitch“ 
je označavala oštar zaokret u Bouvijevom radu. Obožavaoci su morali 
da kopaju po njegovim zaboravljenim ranim snimcima iz šezdesetih 
godina (kada je predvodio na propast osuđene R&B sastave poput 
King Bees], da bi čuli takvo seksualnošću nabijeno režanje. Većinu 
Bouvijevih izdanja od sredine do kraja šezdesetih obeležilo je pevanje 
otvorenim glasom, povremeno u folk stilu poput mračnijeg dela opusa 
Sajmona i Garfankla [Paul Simon & Art Garfunkel], ili melodramatično 
i „popi“ kada bi zauzimao pozu Skota Vokera [Scott Walker]. 

Arcade Fire su veliki sastav, neka vrsta neobavezne družine u kojoj 
se čini da je svaki gostujući prijatelj dobrodošao da im se povreme-
no pridruži, samo ako sa sobom nosi neki instrument. Buka koju 
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1.

U prozoru kuće pored one u kojoj je rođen Dejvid Bouvi, na 
Stensfild roudu u južnoj londonskoj oblasti Brikston, stoji van-

zemaljac. I izviruje – sive kože, ovalno oblikovanih crnih očiju, s 
glavom veličine teniskog reketa, ista ona vrsta svemirca na nadu-
vavanje kakva se prodaje po prodavnicama za suvenire benzinskih 
pumpi na putu kroz Rozvel u Novom Meksiku.4 Vanzemaljac s licem 
po ugledu na TV seriju „Dosije X“ ili film „E.T.“. Ako se odlučite za 
hodočašće, možda on više i neće biti tamo, ali stajao je u tom pro-
zoru kada sam posetio Brikston, kao da je hteo da kaže: „Biografe, 
dobro došao!“

Ko god da živi u toj kući svakako je svestan ko se rodio u nje-
govom neposrednom susedstvu. Kada bi vanzemaljci imali očne 
kapke, ovaj bi namigivao. Po svemu ostalom taj blok zgrada, kao i 
svaki drugi u kraju, jednako je miran kao što mora da je bio i pre 
šest desetleća. Sama kuća ima tri nivoa, od blede je cigle, s dvo-
strukim lukom iznad ulaza obojenog u francusko belo. Niski zid 
od cigle odvaja je od susednih zgrada. Drugi cigleni zid deli sam 
plac, odvajajući maleni travnjak i na njemu vretenasto stablo drveta 
koje je nadvisilo dimnjak. To je lepo mada skučeno boravište. Za 

4 Grad na jugu SAD, čuven po navodnom padu neidentifikovanog letećeg 
objekta 1947. godine, o čemu je vođena istraga u tamošnjoj vojnoj bazi. 
[Prim. prev.]

Fashion Rocks, koji je prenosila televizija. Na tom snimku, samo nede-
lju dana ranije, još je delovao krhko. Obučen u svetlosivo odelo i 
crnu košulju, svima naviklim na vitku, elegantnu priliku, tokom tog 
nastupa delovao je malo punije i starije. Fashion Rocks bio je njegov 
prvi izlazak na scenu posle operacije, a ni legende roka nisu imune 
na tremu (setimo se Džona Lenona [John Lennon] kako povraća 
iza scene u dvorani Madison Square Garden 1974. godine, pre nego 
što će se pridružiti Eltonu Džonu [Elton John], kao da pre toga nije 
rasprodavao stadione). Sedmodnevno druženje s grupom Arcade 
Fire, a možda i topao noćni vazduh mora da su dobro došli Bouviju. 
Njega olajavaju kao kulturološkog vampira još od vremena kada su 
sastavi Human League i Devo smatrani „sledećim velikim pojavama“, 
ali čak i kada bi to bilo tačno, u suštini svega je podmlađivanje zvuka. 
Nastup u Central parku, nabijen energijom na način na koji Fashion 
Rock to nije bio, predstavljao je podmlađivanje duha. Tu, na sceni, 
dok je preuzimao glavni vokal najpoznatije pesme sastava – „Wake 
up“ (Batler je doprinosio samo muljavim pratećim glasom utopljenim 
u eho), Bouvi kao da je ponovo dovodio u radnu disciplinu vlastitu 
ranjivost, nestalnost i besmrtnost svoje muzike, legende i uticaja. 
Izgledalo je kao da je lično napisao tu pesmu. 

„Nešto je ispunilo moje srce prazninom“, pevao je on. „Neko mi 
je rekao da ne plačem. Ali sada sam stariji, moje srce je hladnije i 
vidim da to je laž.“ Tamo na sceni on je bio Bog, izazivajući divljenje 
i publike i muzičara kojima se pridružio. Ipak, bio je isto tako i čovek, 
oprezan da se ne preoptereti, neko ko ponovo uči korake. Stariji od 
pevača i bubnjara zajedno. Ali ponovo potpuno nov.

Bio je to zasad poslednji njegov preobražaj u gotovo pedeset godina 
dugoj karijeri i, poput svake pređašnje Bouvijeve inkarnacije, ostavio 
nas je da iščekujemo šta će se sledeće pojaviti, ali i da drugačije raz-
mišljamo o svemu što je prethodilo.
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počele su još ranije da pokazuju znake mentalne bolesti. Neprekidne 
eksplozije projektila nemačke avijacije i užasavajući izgledi da bi 
Veliku Britaniju mogli da okupiraju nacisti, zajedno s teškom tugom 
nesrećnog zaljubljivanja u vojnike nesklone vezivanju, tokom ratnih 
godina pretvorili su njihove sklonosti u potpuno razbuktalu bolest. 
Ona se ispoljavala uglavnom u nerazumnom ponašanju (besmisle-
nim primedbama, aljkavom izgledu, pušenju cigarete za cigaretom, 
promiskuitetnom životu, krajnjoj pasivnosti), pa se može reći da je, s 
obzirom na njenu lančanu reakciju među devojkama porodice Berns, 
sama šizofrenija predstavljala još jedan, mada prigušeniji traumatičan 
događaj. Pegin otac Džimi [Jimmy] bio je profesionalni vojnik skro-
mnih prihoda, a porodični dom koji su delili u Ulici Medou lejn bio je 
dovoljno skučen da proširi svaku naprslinu u društveno prihvatljivom 
ponašanju. Neka istraživanja zaista pokazuju da će osobe čija braća ili 
sestre pate od šizofrenije mnogo verovatnije i same pokazati sklonost 
prema toj bolesti. Još veće izglede ima neko čiji je roditelj šizofreničar. 
Pegi, najstarije dete, imala je konačno osobine koje se mogu smatrati 
graničnim. Umela je da bude glasna, teatralna, s previše mimike. Ipak, 
suštinski je pošteđena punih posledica bolesti, možda i zato što je 
nije zaista nasledila nego je njeno ponašanje bilo posledica veoma 
nesrećnih okolnosti unutar jedne engleske porodice. Bilo kako bilo, 
ta avet ju je pratila i tako je s dvadeset dve godine Pegi postala prvo 
dete Bernsovih koje je napustilo roditeljski dom. Našla je posao kao 
stalna dadilja na usluzi gostima obližnjeg hotela Culverden Park 
Arms. U to vreme zbila se i njena mnogo pominjana, mada izuzetno 
kratka povezanost s „crnokošuljašima“, grupacijom nacionalista koju 
je predvodio poslanik u britanskom parlamentu po imenu Osvald 
Mozli [Oswald Mosley] („gospodin Osvald s tetoviranom svastikom“ 
u pesmi „Less Then Zero“, prvom singlu Elvisa Kostela [Elvis Costel-
lo]). U drugim Bouvijevim biografijama toj pojedinosti poklanjano 
je mnogo pažnje s obzirom na njegovu dobro poznatu opsednutost 
fašizmom četiri desetleća kasnije, sredinom sedamdesetih. Ne treba 
biti ni drveni advokat ni zagriženi obožavalac da bi se prepoznalo 
kako je Bouvijevo javno izrečeno (pa otad poricano) podržavanje 
Hitlerove harizme i isticanje dobrih strana njegovog neostvarenog 
pokoravanja Britanije u zloglasnom intervjuu Kameronu Krouu 

razliku od stanovništva Brikstona, koji je u godinama posle Dru-
gog svetskog rata pretežno bio naselje belaca pripadnika srednje 
klase, ova kuća nije se menjala. Lako je zamisliti da će ona i nakon 
narednih pedesetak godina, kada oko nje budu zujali ljudi s rake-
tnim pojasevima i leteći automobili, i dalje izgledati potpuno isto. 
Nema mesingane ploče koja bi obznanjivala mesto rođenja Dejvida 
Bouvija, ali ta kuća, netaknuto očuvana – bilo smišljeno, slučajno ili 
zbog jednostavnog nedostatka sredstava i namera – svejedno pred-
stavlja značajan lokalitet. To što je Dejvid Robert Džouns [David 
Robert Jones] 8. januara 1947. u 9 sati ujutru došao na svet upravo 
u ovoj kući, teško da je jedinstven slučaj. Mnoga deca su se krajem 
četrdesetih godina rađala u porodičnom domu umesto u bolnici. 
Babica je pozivana kada pukne vodenjak, kao što su ljudi zvali 
vodoinstalatera ili policajca. U svakom slučaju, ta kuća je manje 
važna za Dejvidovu, a više za životnu priču njegovih roditelja. Bio 
je to dom za „drugu priliku“, mesto na kojem su se nadali da će 
izgraditi čvrstu porodicu posle svojih mračnih i složenih detinj-
stava i nekih pogrešnih početaka u pogledu ljubavi i roditeljstva. 
Brikston je još bio u ruševinama izazvanim nemačkim zujećim 
bombama i nesposobnošću isceđene nacije za brzu obnovu, kada 
je Dejvidova majka Margaret Meri Berns [Margaret Mary Burns] 
iz Rojal Tanbridž Velsa u Kentu upoznala njegovog oca Hejvuda 
Stentona Džounsa [Haywood Stanton Jones] iz Donkastera u Jor-
kširu. Među prijateljima je bila poznatija kao Pegi [Peggy], a on kao 
Džon [John]. Skrasili su se u kući koja nije bila u otmenom kraju, 
ali je bila njihova – mesto za stvaranje novih uspomena i sklanjanje 
od ranije preživljenog bola.

Od njih dvoje Pegi je imala više stvari od kojih je bežala. Nekoliko 
nemilih događaja iz njenog tinejdžerskog doba i ranih dvadesetih 
moglo bi se zajednički opisati kao prokletstvo porodice Berns. Činilo 
se da je duševna bolest bila duboko utisnuta u njihov genetski kod 
(kao što su podrobno prikazali drugi biografi, a o tome je govorio i 
sam Bouvi). Dejvid je dobar deo svoje rane mladosti proveo pitajući 
se kada će, a ne da li će zaista poludeti. Šizofreno ponašanje može da 
se pritaji sve dok ga ne pokrene neki traumatičan događaj. Za Pegi, 
njene četiri sestre i brata taj događaj je, naravno, bio Drugi svetski rat. 
Međutim, Viktorija Berns, drugo dete po starosti, i najmlađa Vivijen, 
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Džek se vratio svojoj porodici i pridružio Pokretu otpora. Ponovo 
se pojavio u Londonu neposredno pre nego što će bombe početi da 
padaju na Britaniju 1939. godine. Želeo je da polaže pravo na bebu, 
ali kako Pegi u tom trenutku nije bila kod kuće, grubo ga je odbila 
njena majka Margaret. Umesto da sačeka, Rozemberg je nestao. 
Njegovo nestrpljenje i užurbanost sigurno su bili podstaknuti pro-
žimajućim osećanjem bliske propasti koje je ubrzo preplavilo čitavu 
slobodnu Evropu.

Poput mnogih mladih britanskih i američkih žena, rastrzana 
Pegi počela je da radi u fabrici municije. Terija je podizala uz pomoć 
majke Margaret. Potom je uletela u „utešnu“ vezu s jednim kolegom 
iz fabrike. To je dovelo do još jedne trudnoće, ovog puta rodila je 
ćerku. Budući da nije bila u stanju da sama vodi računa o oba deteta, 
dala je tromesečnu devojčicu u hraniteljsku porodicu, nastavivši da 
pravi bombe i leči svoje slomljeno srce. Na izvestan način Pegi nikada 
nije prebolela Džeka Rozemberga. On je bio „taj koji je zbrisao“, a to 
osećanje podsticalo je ozlojeđenost koja će narušavati mir i optimi-
zam doma „za drugu priliku“ koji su Pegi i Džon gradili na Stensfild 
roudu (posebno kada je Teri izrastao u sliku i priliku svog otuđenog 
biološkog oca).

U poređenju s porodicom Berns, Dejvidov otac imao je relativno 
stabilno genetsko poreklo. Džonov uticaj svakako je imao umirujuć, pa 
čak i spasonosan učinak na Pegi i Dejvida, kako u posleratnim godi-
nama tako i tokom sve haotičnijih šezdesetih, dok se Dejvid opirao 
svom klasnom i društvenom statusu i mučio da postigne uspeh kao 
pevač i autor. Džonov otac Robert Hejvud Džouns [Robert Haywood 
Jones], po kome je Dejvid dobio srednje ime, bio je obućar, a njegova 
majka Zila Hana Džouns [Zillah Hannah Jones] radila je u pogonu 
za industrijsku obradu vune. Umrla je još kada je on bio sasvim mali. 
Džona su poslali u privatnu školu, tako da je, kao i mnoga britanska 
deca njegovih godina, bio podvrgnut okrutno strogom vaspitnom 
sistemu, ispunjenom gušenjem osećanja i surovim kažnjavanjem svake 
neposlušnosti. Kao mladić, otresao je sa sebe sputavajuću stidljivost 
u mraku lokalnog bioskopa. Džouns – čiji izraz lica na fotografijama 
deluje mnogo stegnutije od Peginog, kao da se neprekidno suzdržava 
izbegavajući da izgovori nešto problematično ili buntovno – postao 
je veliki obožavalac eskapističkih filmova, engleskog mjuzik-hola, 

[Cameron Crow]5 za Playboy 1976. godine, bilo proizvod kokainske 
psihoze, a ne odraz istinske vernosti idejama rasne čistote i otpora 
vladajućem poretku. Sklonost koju je imala Pegi (što je dovelo do 
uzgrednog prisustvovanja jednom skupu) imala je, kažu, još manje 
čvrstu motivaciju. Nju su, u stvari, privlačile same fino skrojene crne 
košulje na elegantnim momcima nazvanim po njima, a ne glasne 
rasprave protiv doseljenika i njihovog uključivanja u društvo.

Ljubavne veze začete tokom rata najčešće su strasnije od onih u 
vreme mira i napretka. Sa svojim visokim čelom, elegantnim nosom, 
bledom kožom i tamnim, šaljivim očima, Pegi je posedovala izvesnu 
neuobičajenu, vrlo karakterističnu englesku lepotu. Iako svojevoljna i 
nezavisnog duha, nije bila otporna na navalu razuzdanih emocija koja 
je s najavom rata preplavila njenu generaciju. Dok je radila u hotelu, 
započela je vezu s jednim od zaposlenih, zgodnim francuskim Jevre-
jinom po imenu Volf Rozemberg [Wolf Rosemberg], koji je voleo da 
ga zovu Džek [Jack]. On je radio kao vratar u hotelskom baru. Njegov 
otac bio je imućni trgovac krznom u Parizu. Njihova ljubavna romansa 
tajno je započela u proleće 1937. godine. Pegi je verovala da je našla 
ljubav svog života. Ubrzo potom otkrila je da je u drugom stanju. 
Rozemberg ju je zaprosio. Njihovo prvo i jedino dete, Terens Gaj Ader 
Berns [Terence Guy Adair Burns], rođen je u mesnoj bolnici Pembury 
5. novembra (na „Dan Gaja Foksa“, otuda srednje ime).6 Ader je bilo 
ime koje se provlačilo u porodici Berns. Bebu su svi zvali – Teri [Terry]. 

Džek i Pegi nikada se neće venčati, a Teri nikad neće upoznati 
svog biološkog oca. Početkom 1938. godine nacisti su počeli s anek-
tiranjem delova istočne Evrope, da bi na kraju pokorili i Francusku. 

5 Cameron Crow je nekadašnje „čudo od deteta“ američkog rok novinarstva, 
čije se ime vezivalo uglavnom za časopise Creem i Rolling Stone. Danas je 
cenjeni filmski stvaralac i dobitnik Oskara upravo za autobiografski rokenrol 
film „Korak do slave“ [„Almost Famous“]. [Prim. prev.]
6 Gaj Foks [Guy Fawkes] (1570–1606) bio je pobunjenik iz redova engleskih 
katolika, predvodnik zavere da se 5. novembra 1605. godine digne u vazduh 
zgrada Parlamenta i tako okonča vladavina protestanata. Plan je osujećen 
zahvaljujući anonimnoj dojavi, a Foks i njegovi saradnici pohvatani su i pogu-
bljeni. Po njegovom imenu u engleskom jeziku reč „guy“ dobila je značenje 
„čovek“ ili „osoba“. [Prim. prev.]
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ali je na sreću uskoro postalo jasno da mu nedostaje čvršća građa za 
odavanje alkoholu. Jedne noći posle posete lokalnom pabu, veoma 
se razboleo. Hilda ga je odvela kod lekara koji mu je naredio da se 
zauvek odrekne kapljice.

Iako se Džon povinovao, ostalo je nezadovoljstvo odnosom koji je 
van scene imao s Hildom. Upustio se u usputnu ljubavnu pustolovinu 
koja je za posledicu imala bebu, devojčicu po imenu Anet [Annette]. 
Džon i Hilda ostali su zajedno uprkos tom neverstvu, pa je Hilda čak 
pristala da zajedno odgajaju dete kao da je zajedničko. Čitava ta drama 
kao da je prizemljila Džona. Činilo se da je shvatio kako njegov vlastiti 
život može da bude buran koliko i bilo koji film ili hiperrealistička 
pozorišna predstava. U jesen 1935. godine prihvatio je posao u visoko 
cenjenoj britanskoj dečjoj dobrotvornoj organizaciji Dr. Barnrado’s, 
gde će ostati tokom naredna tri i po desetleća, sve do svoje smrti 
1969. godine, napuštajući je jedino tokom Drugog svetskog rata radi 
služenja otadžbini u severnoj Africi i Italiji.

Hilda i Anet živele su za vreme rata u Brikstonu. Džon se preselio 
kod njih po povratku iz rata, pa se izvesno vreme činilo da je brak oču-
van. Međutim, Džon je tada upoznao Pegi i ponovo se zaljubio. Prvi 
put je posetio Tanbridž Vels poslom za organizaciju Dr. Barnrado’s, ali 
je, spazivši Pegi kako poslužuje čaj, počeo prilično često da svraća u 
Ritz gde je ona radila. Nije teško zamisliti ga kako ne skida s nje pogled. 
Iako telesno nije baš predstavljao njen ideal, zadivio ju je manirima i 
blagošću. Bez obzira na to što je Džon i dalje bio u braku s Hildom, 
njegova veza s Pegi odvijala se manje-više otvoreno. Nakratko, Pegi 
se čak preselila kod Džona i Hilde. Na kraju, Hilda je zahtevala od 
Džona da ode pristavši na razvod.

Džon je početkom 1946. godine pronašao kuću u Stensfild roudu 
br. 40. Kada je s pravne strane sve bilo sređeno, on i Pegi su se tog 
septembra venčali. Imala je trideset tri, a on trideset četiri godine. 
Posle toliko godina traganja oboje su se našli u vezi u kojoj bi mogli 
da ostanu. Teri, koji je tada imao nešto manje od deset godina, ostao 
je nakratko kod Margaret Meri Berns, jer je bio prijavljen u tamošnjoj 
školi. Dejvid je najverovatnije začet u aprilu.

U oktobarskom izdanju britanskog časopisa Esquire iz 1995. godi-
ne, novinar Ijan Penman [Ian Penman] upoznao je svet s koncepcijom 
„Bouvijevog lica“. „Pomislite na Bouvija – i prevashodno mislite na to 

američkog džeza – bilo čega što će ga bar privremeno osloboditi 
bolnog snebivanja. Kada mu je otac umro, Džon je nasledio fond 
od tri hiljade funti (oko 80.000 današnjih dolara), koje će mu biti 
isplaćene na dan njegovog dvadeset prvog rođendana u jesen 1933. 
godine. Džouns je odlučio da ta sredstva uloži u karijeru u industri-
ji zabave i svojevrsno večito oslobađanje od svog bolno spokojnog 
života. Napustio je Jorkšir i preselio se u London, došavši pod okrilje 
brbljivog irskog mjuzik-hol impresarija u pokušaju, Džejmsa Salivena 
[James Sullivan].

Saliven je nekada bio oženjen tajanstvenom italijanskom cirku-
santkinjom za koju se govorilo da je izgubila život pred publikom 
tokom izvođenja tačke koja je krenula po zlu. Njegova plavokosa 
ćerka Hilda bila je samopouzdana i društvena. Dete iz šou-biznisa, 
sa gustim žućkastim loknama, svirala je klavir, pevala, igrala i kao 
da je prirodno pripadala sceni. Džon Džouns, novajlija u prestonici i 
na estradi, brzo je bio očaran. „Pozvao me je na čaj“, pričala je Hilda 
Saliven, „i ludo se zaljubio u mene. Bio je veoma suzdržan. Ništa nije 
moglo da ga nasmeje. Nisi mogao da vidiš kako mu se usne miču ili 
da se smeši.“

Ubrzo po njihovom venčanju, Džon je dve trećine svog nasledstva 
radosno i uzbuđeno uložio u muzičku predstavu koja se vrtela oko 
Hildinog divljenja vrednog talenta i šarma. Izvođenja su zakazali po 
raznim salama za burleske u tom delu zemlje, ali doživeli su potpuni 
neuspeh. Bez lukavog marketinškog plana, i pored njenih talenata 
među oguglalim poštovaocima mjuzik-holova nije bilo zanimanja 
za Hildin nastup. Na scenama burleske kojih je London bio prepun 
do tada su već čuli i videli sve: tačke sa životinjama, pantomimičare 
i striptiz. Neuzdrman neuspehom, Džon je odlučio da ostatak svog 
novca uloži u pijano-bar na prometnom Šarlot stritu u centralnoj 
gradskoj oblasti Vestminster. Verovao je da će na taj način Hilda 
steći svoju publiku i da će ubrzo dolaziti k njoj. Svoj klub krstili 
su – verovatno ne baš mudro – Boop a Doop. Poučen još jednim 
neuspehom, Džon je ostavio po strani svoje ambicije u šou-biznisu 
i zaposlio se kao vratar u obližnjem hotelu Russell. Hilda je postala 
razvodnica u bioskopu. Ubrzo su među njima počele rasprave o 
novcu i drugim, uglavnom dosadnim kućnim brigama. Napetost je, 
navodno, Džona Džounsa nakratko dovela u fazu teškog pijanstva, 
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ispoljavao osećanja. Kao beba Dejvid je bio zasipan poljupcima i 
zagrljajima, ali kako je rastao spoljna ljubav mu je iskazivao samo 
Teri. Samom Teriju nije ukazivano mnogo naklonitosti. Bio je hranjen, 
zbrinut i upisan u školu Henry Thornton u Klepamu, milju daleko od 
kuće. Međutim, prema starijem sinu majka i očuh odnosili su se s 
hladnom ljubaznošću. Mnogo toga ostajalo je neizrečeno u kući na 
Stensfild roudu br. 40.

Ruševine ostale posle nacističkih bombardovanja i dalje su 
mogle da se vide u nekim delovima Brikstona sve do 1949. godine. 
Čak i oni koje tragedija nije neposredno pogodila, bili su prinuđeni 
da se muče dugo po okončanju rata usled naraslih troškova života i 
nestašice osnovnih potrepština kao što su benzin, hrana i materijal-
na dobra. Telefoni su retko radili, a snabdevanje električnom ener-
gijom bilo je nepouzdano. Posle zvanične predaje nacista 8. maja 
1945. i bombardovanja Hirošime i Nagasakija 6. i 9. avgusta 1945, 
Sjedinjene Američke Države postale su jedina svetska nuklearna 
supersila, preuzimajući britansku kulturu kao ratni plen. Američkoj 
popularnoj kulturi (džez, holivudski filmovi, petparački romani) 
nedostajala je elegancija baleta, pozorišta ili romantične poezije, ali 
uticaj moći Sjedinjenih Država učiniće da se tokom samo jednog 
desetleća ona visoko uzdigne i klasične umetničke oblike učini 
gotovo čudnim i zastarelim. Prva posleratna generacija mladih u 
svetu na razne načine biće prisajedinjena narastajućoj pop naciji 
kakva je postala Amerika. 

Na duge staze atomsko doba suštinski je promenilo jezik i kultu-
ru. U poratnim godinama Rusija je izrasla u veliku i bogatu zemlju, 
a avgusta 1949. godine i ona je postala nuklearna sila. Više nije bila 
obavezni saveznik Amerikanaca i pod paranoičnim i ksenofobičnim 
Josifom Staljinom se otuđila. Staljin nije voleo Frenka Sinatru [Frank 
Sinatra], Mikija Mausa [Mickey Mouse] ili koka-kolu, smatrajući ih 
lošim. Pobeda i utihnulo oružje kao da su samo istakli razlike između 
Amerike i Rusije. Uprkos svim njihovim zajedničkim ratnim napo-
rima, trka u naoružavanju među tadašnjim suparnicima završila bi 
sigurnim uzajamnim uništenjem da je neko zakoračio preko ivice 
sukoba. Gotovo četvrt miliona ljudi izgubilo je život u bombardovanju 
Hirošime i Nagasakija. Pat pozicija nekadašnjih saveznika obećavala je 
da za to isto vreme zbriše s lica zemlje više miliona ljudi. Neizvesnost 

’Bouvijevo lice’ kroz vreme“, piše on. Endži Bouvi u svojoj knjizi seća-
nja „Backstage Passes“ ovako opisuje lice odraslog Bouvija: „Savršene 
crte po klasičnim razmerama – jednako rastojanje od čela do nosa 
kao od nosa do brade – s visokim, širokim jagodicama koje se uzano 
prevlače ka nestašno isklesanoj bradi.“ Kada se u okviru ovog shvatanja 
razmišlja o bebi Bouviju na fotografijama, teško je odoleti nagađanju 
o tačnom trenutku kada je to lice prestalo da bude obična bebeća faca 
i postalo jedinstveno Bouvijevo lice. Ako je verovati Pegi, medicinska 
sestra koja je te ledene srede ujutru pomagala pri njegovom dolasku 
na svet, odmah ga je smatrala izuzetnim.

„Babica mi je rekla: ’Ovo dete je ranije već bilo na zemlji’“, pričala 
je jednom novinaru pokojna Dejvidova majka. „Pomislila sam da je 
vrlo neobično reći tako nešto, ali ona je delovala prilično ubeđeno.“ 
Ta opaska liči na slatko veštičarenje kakvo bi terenska babica mogla 
da izrekne više puta, odlazeći od kuće do kuće kad zazvoni uzbuna i 
otpočnu trudovi. Ona vidi pet prstiju na svakoj ruci i svakoj malenoj 
nozi. Verovatno vodi računa o iscrpljenoj majci, ispunjenoj olakša-
njem, koja je već dva puta prošla kroz to. Primećuje i nervoznog oca 
koji je i sam jednom to prošao. Iako im nije bio prvi put, to dete je 
bilo prvenče njihove posebne zajednice i posle nereda trebalo je da 
donese smirenje i stabilnost. Bilo bi gotovo nepristojno ne nagovestiti 
da u dečaku ima nečeg izuzetnog. 

„Bio je divna beba“, pričala je kasnije Pegina mlađa sestra Patriša 
Berns Antoniou [Patricia Burns Antoniou], „uvek nasmejan i vrlo 
zadovoljan. Nikada nije besneo.“

Činilo se da muzika od malih nogu priziva njegovu posebnost, 
što je bilo primetno. „Ako bi mu nešto zapalo za uho, potpuno se 
prepuštao muzici“, sećala se Pegi. „Mislili smo da će biti baletan.“

Život u Stensfild roudu br. 40 bio je udoban, ali ne i preterano 
muzikalan. Uzdržanost u iskazivanju osećanja postala je pravilo za 
Pegi i Džona. Svakodnevno je kuvan popodnevni čaj, a obroci su 
najčešće bili podgrevane konzerve tunjevine ili špageti. Bočica sosa 
marke HP bila je jedini začin na kuhinjskoj polici, a riblje ulje jedini 
vitaminski dodatak. Večeri su najčešće provodili slušajući radio ili 
tiho čitajući novine.

Teri je pozvan da živi s njima kada je okončao niže razrede osnovne 
škole. Po svim svedočenjima, bio je jedini u kući koji je bez zadrške 
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Glavna ulica južnog londonskog predgrađa Bromli puna je pro-
davnica mobilnih telefona, sendvičarnica lanca Subway i kafića 

Starbucks, što je ne čini nimalo različitom od takvih ulica u Ilionoisu 
ili Nju Džersiju: to je prodajno središte, usko, svetlo i ispunjeno neo-
bavezno odevenim pešacima. Povremeno prolaze autobusi na sprat, 
odvozeći ili dovozeći još takvih ljudi kući ili na posao. Pa ipak, postoji 
nekoliko sinova Bromlija koji su umnogome doprineli da se proširi 
jaz između tako jednoličnog okruženja i civilizacije koja napreduje ka 
daleko uzbudljivijoj budućnosti. Pored toga što je to kraj u kojem je 
odrastao Dejvid Džouns, Bromli je i rodno mesto Herberta Džordža 
Velsa [Herbert George Wells], poznatijeg kao H. Dž. Vels. Jedan od 
očeva naučne fantastike, o kojem se često govori kao o „čoveku koji 
je izmislio sutrašnjicu“, bio je jednako slobodouman koliko i futu-
rista. „Ostrvo doktora Moroa“ i „Rat svetova“ nadmašuju njegove 
eseje i manje maštovite radove iz oblasti fantastike, ali romani „En 
Veronika“ i „Strasni prijatelji“ promovišu upravo onakvu oslobođenu 
seksualnost kakvu će Dejvid Bouvi i njegova supruga Endži prihvatiti 
pola veka kasnije. Poput Bouvijevog, i Velsov brak bio je otvoren (on i 
njegova žena Izabel takođe su se otuđili i razveli posle svega nekoliko 
godina). Vels je do duboke starosti uživao u desetinama ljubavnih 
afera (najčešće s mnogo mlađim ženama). Poput Dejvida, ni pisac nije 
poticao iz bogatog okruženja. Njegovi roditelji vodili su prodavnicu s 
porcelanom. Herbert je spavao u podrumu. Gubio se u svetu knjiga 

oko bilo kakve budućnosti, uz priče o užasu i surovostima koje su 
kući donosili preživeli vojnici, uzdigla je pop zadovoljstva do značaja 
kakav nikada nisu imala. Jeftina, brza zabava postala je za mnoge, a 
posebno mlade, jedino uživanje koje tokom „hladnoratovskih“ godi-
na ima nekakvog smisla. Bila je to atmosfera u kojoj će u Britaniji i 
Americi odrastati svako dete uzrasta Dejvida Džounsa. Činilo se da 
je prezasićenost svih čula postalo praksa. Za njegovu generaciju pop 
je bio moćan melem. Pop je bio sve.




