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Ovaj roman posvecujem svojim roditeljima,
Majklu 7 En Lihejn,
i Lorensu Korkoranu, S. J.



Zahvalnice

Dok sam pisao ovaj roman, dole navedeni ljudi su me savetovali,
kritikovali, ohrabrivali i odusevljavali se, zbog ¢ega i ne slute koliko
¢u im uvek biti zahvalan:

Dzon Dempsi, Mal Elenberg, Rut Grinstajn, Tupi Konstan,
Dzerard Lijen, Kris Malen, Kortni Pelek, En Rajli, En Ritenberg,
Kler Vohtel, i Sterling Votson.



Napomena pisca

Vedi deo radnje romana odigrava se u Bostonu, ali uzeta je izvesna
sloboda u opisivanju grada i njegovih ustanova. I to potpuno namerno.
Svet koji je ovde predstavljen izmisljen je, kao i likovi i dogadaji.
Svaka sli¢nost sa stvarnim dogadajima ili stvarnim osobama, zivim ili
mrtvim, sasvim je slu¢ajna.



MOJA NAJRANIJA SECANJA UKLJUCUJU VATRU.

Gledao sam kako Vots, Detroit i Atlanta gore u vecernjim vestima,
video sam okeane mangrova i palminog liséa kako tinjaju od napalma
dok je Kronkajt' govorio o jednostranom razoruzanju i ratu koji je
izgubio svoj smisao.

Moj otac, vatrogasac, Cesto me je nocu budio da na vestima gledam
najnovije snimke pozara koje je gasio. Osecao sam dim i éad na njemu,
zagusljivi vonj benzina i maziva, i sve mi je to prijatno mirisalo dok
sam mu sedeo u krilu u staroj naslonjaci. Pokazivao je na sebe kako
1réi ispred kamera, maglovitu senku odnazad osvetljenu jarkocrvenim i
blistavozutim.

Kako sam rastao, tako su, ini mi se, rasli i poZari, sve dok se nedavno
nije zapalio i Los Andeles, a dete u meni se pitalo Sta Ce se desiti ako pepeo
i dim dolete na severoistok, spuste se ovde, na Boston, i zagade vazdub.

Proslog leta, kao da se upravo to i dogodilo. Mrénja je naisla u
vrtlogu, i nazvali smo je raznim imenima: rasizam, pedofilija, pravda,
ispravnost, ali sve te reci bile su samo ukrasne trake i papir za umotavangje
na prljavom poklonu koji niko nije Zeleo da otvori.

Proslog leta mnogi su umrli. Veéina ib je bila neduzna. Neki su bili
krivlji od drugib.

Neki su ubijali proslog leta. Niko od njibh nije bio neduzan. Znam.
Bio sam jedan od njih. Zurio sam niz tananu cev pistolja, gledao u o
mahnite od straha i mrnje, i ugledao sopstveni odraz. Povukao sam
okida¢ da ga odagnam.

Cuo sam odjeke svog pucnja, nanjusio barut, i kroz dim i dalje video
svoj odraz i shvatio da ce tako uvek biti.

1 Volter Kronkajt — svetski poznati americki novinar, voditelj i urednik ,,Vecernjih vesti* Si-Bi-
-Esa. (Prim. prev.)



PRVO POGLAVLJE

Bar u Ric-Karltonu gleda na Javnu bastu i zahteva kravatu. Javnu
bastu sam i ranije gledao sa nekih drugih prestiznih mesta, bez kravate,
i nikada nisam smatrao da sam na gubitku, ali mozda Ric zna nesto
§to ja ne znam.

Moj uobicajeni nadin odevanja ukljucuje farmerice i pamucne
majice, ali ovo sada je posao, $to znadi njihovo, a ne moje vreme. Osim
toga, u poslednje vreme sam se malo ulenjio s pranjem, i farmerice
bi mi verovatno odskakutale do podzemne i tamo me sacekale pre
nego $to stignem da ih navu¢em. Iz ormana sam odabrao tamnoplavo
Armanijevo odelo na dvostruko kopéanje, koje sam dobio od klijenta
umesto gotovine, pronasao odgovarajuée cipele, kravatu i kosulju, i
pre nego Sto biste uspeli da kazete, GQ?, obukao sam se dovoljno lepo
da tamo jedem.

Dok sam prelazio Ulicu Arlington, odmerio sam se u zatamnjenom
izlogu bara. Korak mi je bio Zustar, o¢i blistale, i svaka dlaka je bila na
svom mestu. Sve na svetu je bilo kako treba.

Mladi vratar, obraza glatkih kao da je sasvim preskocio pubertet,
otvorio mi je teSka mesingana vrata i pozdravio me: ,, Dobro dosli
u Ric-Karlton, gospodine.” Videlo se da je iskren, jer mu je glas
podrhtavao od ponosa $to sam odabrao bas njegov starinski hotel¢ic.
Razmetljivo je ispruzio ruku, pokazujué¢i mi put u slu¢aju da nisam
shvatio kuda treba da idem, i pre nego $to sam stigao da mu zahvalim,
vrata se iza mene zatvorise a on je ve¢ dozivao najbolji taksi na svetu
za neku drugu sre¢nu dusu.

Cipele su mi vojnickom odse¢nos$¢u odzvanjale po mermernom
podu, i o$tri nabori mojih pantalona odslikavali su se u mesinganim

2 GQ — Gentlemen's Quarterly; mesecni ¢asopis za muskarce koji se bavi modom, stilom,
kulturom. (Prim. prev.)
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pepeljarama. Uvek oc¢ekujem da ¢u ugledati Dzordza Rivsa kao
Klarka Kenta u predvorju Rica, mozda Bogija i Rejmonda Mejsija
kako zajedno puse. Ric je vrlo Ziv hotel u svoj svojoj stalozenoj
raskosi: tepisi su debeli, bogati, orijentalni; recepcija i stolovi vratara
izradeni su od uglacane hrastovine; salon je uzurbana usputna stanica
puna usplahirenih brokera koji nose fju¢erse u mekim koznim
aktenta$nama, bramanskih vojvotkinja u bundama sa nestrpljivim
drzanjem i svakodnevno zakazanim manikirom, i mno$tvom slugu u
mornarskoplavim uniformama koji vuku ¢vrsta mesingana kolica za
prtljag preko debelih tepiha koji tiho Suste dok se preko njih kotrljaju
tockidi. Bez obzira na to $ta se napolju desava, u tom predvorju moze§
stajati, posmatrati ljude, i misliti kako nacisti i dalje bombarduju
London.

Zaobisao sam vratara na ulazu u bar i sAm otvorio vrata. Ako
mu je bilo smesno, nije to pokazao. Ako je bio ziv, nije pokazao.
Zakoracio sam na plisani tepih dok su se teska vrata iza mene tiho
zatvorila, i ugledao sam ih za stolom u dnu prostorije okrenute ka
Basti. Trojica muskaraca sa toliko politickih veza da bi mogli da nas
sprece da udemo u dvadeset prvi vek.

Najmladi, Dzim Vernan, ustade i nasme$i mi se kada me ugleda.
Dzim je moj lokalni predstavnik; to mu je posao. Presao je preko
tepiha u tri duga koraka, sa osmehom Dzeka Kenedija razvuc¢enim
odmabh iza ispruzene ruke. Prihvatio sam pozdrav. ,Zdravo, Dzime.*

LPatri¢e”, uzvratio je, kao da je litav dan stajao na posljuncanoj
stazi i ¢ekao moj povratak iz logora za ratne zarobljenike. ,Patrice,
ponovio je, ,drago mi je $to si stigao.“ Dodirnuo mi je rame, odmerio
me kao da me nije i jude video. ,Dobro izgledas.”

»Nabacuje$ mi se?“

Dzim se na to srda¢no nasmeja, mnogo srdacnije nego $to je
$ala zasluzivala. Poveo me je do stola. ,Patrik Kenzi, senator Sterling
Malkern i senator Brajan Polson.“

Dzim je izgovorio ,senator® kao $to neki muskarci izgovaraju
»Hju Hefner® sa neshvatljivim divljenjem.
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Sterling Malkern je bio rumen, debeo covek, i svoju tezinu je
nosio kao oruzje, a ne kao obavezu. Imao je ¢ubu guste sede kose na
koju je mogao da sleti DC-10 i stisak ruke koji bi za dlaku mogao da ti
izazove paralizu. Bio je $ef vedine u drzavnom senatu jo§ od zavrsetka
Gradanskog rata ili tako nesto, i nije imao nameru da se penzionise.
Rekao je: ,Pete, momce, drago mi je $to te ponovo vidim.“ Takode
je imao izvestadeni irski naglasak koji je nekim ¢udom usvojio dok je
odrastao u juznom Bostonu.

Brajan Polson je bio mrsav kao grana, sa glatkom kosom boje
bakra i vlaznim, mesnatim stiskom ruke. Sac¢ekao je da sedne Malkern
pre nego $to je to i sam udinio, i pitao sam se je li trazio dozvolu i
pre nego $to mi je iskvasio dlan. Pozdravljao se klimanjem glave i
treptanjem, kao neko ko je samo nacas iskoracio iz senke. Mada, kazu
da ima karakter, izbrusen godinama koje je proveo kao Malkernov
potrcko.

Malkern blago podize obrve i pogleda Polsona. I Polson podize
svoje i pogleda DZima. Dzim podize svoje obrve k meni. Sacekah tren
i podigoh svoje ka svima. ,,Jesam li prosao?“

Polson je izgledao zbunjeno. Dzim se nasmesio. Suzdrzano.
Malkern izgovori: ,Kako da po¢nemo?*

Osvrnuo sam se ka sanku. ,Pi¢em?“

Malkern se glasno nasmeja, a DZzim i Polson mu se pridruzise.
Sad znam odakle to Dzimu. Dobro $to se nisu svi zajedno potapsali
po kolenima.

»2Naravno®, prihvati Malkern. ,Naravno.“

Podigao je ruku, i nemoguée ljupka mlada Zena, ¢ija ju je zlatna
plocica sa imenom predstavljala kao Rejcel, pojavi se kraj mene.
,Senatore! Cime vas mogu posluziti?*

~Mozete doneti ovom mladi¢u pice.“ Nisam bio siguran je li
zalajao ili se nasmejao.

Rejcel se jo$ vedrije osmehnu. Okrenula se i pogledala me.
,Naravno. Sta biste Zeleli, gospodine?*

,Pivo. Imate li ga ovde?*
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Nasmejala se. Politicari se nasmejase. Suzdrzao sam se i ostao
ozbiljan. Boze, $to je ovo veselo mesto.

,Da, gospodine®, izjavila je. ,Imamo hajneken, beks, molson,
sem adams, st. pauli gerl, koronu, lovenbrau, dos ekis...”

Prekinuh je pre nego $to padne mrak. ,Moze molson.“

LPatri¢e”, poce Dzim, skrstivsi ruke i nagnuvsi se ka meni. Vreme
da se uozbiljimo. ,Imamo malu...”

,2Zavrzlamu®, dovr$i Malkern. ,Malecnu zavrzlamu. Koju bismo
zeleli diskretno da resimo i zaboravimo.*

Nekoliko trenutaka niko nije progovorio. Mislim da smo svi
bili pod utiskom toga $to poznajemo nekoga ko upotrebljava re¢
,zavrzlama® u neobaveznom razgovoru.

Prvi se prenuh iz zabezeknutog divljenja. ,O kakvoj se ta¢no
zavrzlami radi?“

Malkern se zavali nazad na stolicu, i zagleda se u mene. Pojavila
se Rejéel i spustila pred mene ohladenu ¢asu, u koju mi je nasula dve
tre¢ine molsona. Video sam kako me Malkern postojano posmatra
svojim crnim o¢ima. Rejéel rece: , Uzivajte®, i ode.

Malkern me je netremice gledao. Verovatno bi trebalo nesto da
eksplodira pa da trepne. Poceo je: ,Dobro sam ti znao oca, momde.
Boljeg ¢oveka... pa, nisam poznavao. Pravi heroj.”

»Uvek je lepo govorio o vama, senatore.*

Malkern klimnu glavom, kao da se to podrazumeva. LSteta $to je
tako rano oti$ao. Izgledao je zdrav kao Dzek Lalejn?, ali...“, kucnuo se
¢ukljevima po grudima, ,,...nikad se ne zna sa starom ¢ukom.“

Otac mi je izgubio Sestomese¢nu bitku sa rakom pluéa, ali ako je
Malkern Zeleo da veruje kako je u pitanju bio sréani udar, ko bi se protivio.

»A sad, evo njegovog sina“, nastavi Malkern. ,Skoro odrastao.”

»okoro®, ponovio sam. ,,Proslog meseca sam se ¢ak i obrijao.*

Dzim kao da je progutao zabu. Polson zaskilji.

Malkern se osmehnu. ,U redu, momée. U redu. U pravu si.”
Uzdahnuo je. ,Redi ¢u ti, Pete, kad dodes u moje godine, secas se
svega, osim onog $to je bilo jude.”

3 Jack LaLanne — americki fitnes guru. (Prim. prev.)
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Mudro sam klimnuo glavom, a pojma nisam imao o ¢emu prica.

Malkern je promesao pice, izvadio kasicicu i pazljivo je spustio na
salvetu. ,Koliko smo ¢uli, kad se radi o pronalazenju ljudi, od tebe
nema boljeg.“ Rasirio je ruke u mom pravcu, s dlanovima okrenutim
nagore.

Klimnuo sam glavom.

,Ah. Nisi lazno skroman.

Slegnuo sam ramenima. ,,To mi je posao. Slu¢ajno sam u tome
i dobar.“ Otpio sam pivo, i gorko-slatki ukus prostruji mi jezikom.
Pozalih $to sam prestao da pusim, i to ne prvi put.

,Dakle, momde, evo $ta nas muci: sledeée nedelje na redu je
priliéno vazan zakonski nacrt. Raspolazemo teskom municijom, ali
izvesni postupci i usluge koje smo primenili da sakupimo tu municiju
mogli bi biti... pogresni.®

,Kako?

Malkern klimnu glavom i nasmesi se kao da sam rekao: ,Bravo
decko.“ ,,Pogresni®, ponovio je.

Odlucio sam da prihvatim igru. ,,I postoji pismena dokumentacija
o tim postupcima i uslugama?“

,Brz je“, obratio se Dzimu i Polsonu. ,Da, gospodine. Brz.“
Pogledao me je. ,Dokumentacija®, ponovio je, ,ta¢no, Pete.”

Dvoumio sam se da li da mu kaZzem koliko mrzim kada me zovu
Pet. Mozda je trebalo da ga oslovim sa Sterli, tek da vidim smeta
li mu. Otpio sam gutljaj piva. ,Senatore, ja pronalazim ljude, ne
predmete.

»Ako mogu da se ubacim®, ubaci se DZim, ,,dokumenta i jesu kod
osobe koja je nedavno nestala.“

»Kod nekada pouzdane radnice Skupstine®, doda Malkern.
Malkern je do savr$enstva razvio taktiku ,gvozdene ruke u svilenoj
rukavici“. U njegovom ponasanju, izjavi, njegovom drzanju, nije bilo
nicega $to je nagove$tavalo prekor, ali Dzim je izgledao kao da su ga
uhvatili da $utira macku. Otpio je veliki gutljaj viskija, zveckajuci
kockicama leda po ¢asi. Sumnjao sam u to da ¢e se jo$ koji put ubaciti.



16 Denis Lihejn

Malkern je pogledao Polsona, i Polson posegnu rukom u svoju
aktenta$nu. Izvadio je tanak svezanj papira i predao mi ga.

Na vrhu se nalazila fotografija, prili¢cno mutna. Uveli¢ana slika
licne karte radnice Skup$tine. Sredovec¢na crnkinja, iznurenih o¢iju,
umornog izraza lica. Usne su joj bile blago razmaknute i iskrivljene,
kao da se sprema da fotografu iskaze svoje nestrpljenje. Okrenuo sam
se u stranu i ugledao kopiju njene vozacke dozvole na sredini bele
stranice. Ime joj je bilo Dzena Andzelin. Imala je cetrdeset jednu
godinu, ali izgledala je kao da joj je pedeset. Imala je masacusetsku
vozacku dozvolu treée klase, neogranic¢enu. O¢i su joj bile smede, bila
je visoka oko metar i sedamdeset. Zivela je u Kenetovoj ulici broj 412,
u Dorcesteru. Broj socijalnog osiguranja joj je bio 042-51-6543.

Pogledao sam u tri politi¢ara i o¢i mi same skrenuse ka sredini, ka
Malkernovom mra¢nom pogledu. ,I?“, upitao sam.

»Dzena je bila ¢istadica u mojoj kancelariji. I Brajanovoj.” Slegnuo
je ramenima. ,Kakvi crnci umeju da budu, nisam imao primedbi.*

Malkern je govorio ,crnci onda kada nije bio dovoljno siguran
sme li da kaze ,crnje®.

,Dok...“ rekao sam.

»,Dok nije nestala pre devet dana.”

»Nenajavljeni godisnji?*

Malkern me pogleda kao da sam upravo izjavio da fakultetska
kosarka nije namestena. ,Kada je uzela taj "godisnji’, Pete, takode je
sa sobom ponela i ona dokumenta.”

»Lako $tivo za ¢itanje na plazi?®, predloZio sam.

Polson lupi dlanom o sto ispred mene. Jako. Polson. ,,Ovo nije
$ala, Kenzi. Razumes?“

Pospano sam mu pogledao u ruku.

Malkern izusti: ,,Brajane.”

Polson povuce ruku da opipa tragove bi¢a na svojim ledima.

Zurio sam u njega, i dalje pospano, mrtvim odima kako ih je
Endzi nazivala, i obratio sam se Malkernu: ,Kako znate da je odnela...
dokumenta?“
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Polson odvrati pogled i zagleda se u svoj martini. Bio je jo$
netaknut, nije ga otpio. Verovatno je ¢ekao dopustenje.

Malkern odgovori: ,,Proverili smo. Veruj mi. Niko drugi nije
logi¢an osumnjiceni.”

»A za$to ona jeste?

JStae

»Logi¢no osumnji¢ena?*

Malkern se nasmesio. Bledo. ,,Zato $to je nestala istog dana kad i
dokumenta. Ko bi znao s tim ljudima?*

,Hmm®, promrmljao sam.

»Hoces$ li nam je pronadi, Pete?“

Pogledao sam kroz prozor. Veseli Vratar je nekoga zurno smestao u
taksi. U Basti je sredove¢ni par u jednakim Cheers majicama neprestano
slikao spomenik Dzordza Vasingtona. Sigurno ¢e im se diviti kada se
vrate u Bojzi. Alkos na plo¢niku jednom rukom se oslanjao na bocu;
drugu je ispruzio, postojan kao stena, ¢ekajudi sitnis. Prosla je prelepa
7ena. Zurno.

»okup sam®, izjavio sam.

,Znam®, re¢e Malkern. ,Dakle, za$to jo$§ zivi§ u starom
komsiluku?“ Pitanje je postavio kao da zeli da me uveri da je i njegovo
srce tamo, i kako mu sada znadi vise nego alternativni put kada je
auto-put zakrcen.

Pokus$ao sam da smislim odgovor. Nesto u vezi sa korenima, i
saznanjem gde pripadas. Na kraju, rekao sam istinu: ,Imam fiksnu
kiriju za stan.”

Izgleda da mu se to dopalo.
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