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Više nego što sam sada rekao, svijetu 
se ne može govoriti – veliko more ne 
može stati u mali izvor.

Dželaluddin Rumi
Mesnevija (3810)
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I

O  u č e n o m  V e l i  e f e n d i j i  ne zna se 
mnogo. Pisanih tragova o njegovom dolasku i djelovanju 
u Tuzli nema, kao ni halvetijske tekije u ulici Tabašnice u 
kojoj je šejhovao. Nema spomena ni o njegovim učenicima, 
dervišima, njima sedmorici.

Nema, eto, gotovo ničega osim maglovitog predanja 
da je neki Veli efendija u osvit Prvog svjetskog rata došao 
odnekuda u Tuzlu s hilafetnamom halvetijskog šejha, kupio 
trošnu kućicu u Tabašnicama, uredio je, pretvorio u tekiju 
i podučavao tarikatskom odgoju sedmoricu dervi ša, među 
njima i mog djeda Jusufa. Bio je, vele, hafi z, vrstan poznavalac 
orijentalnih jezika, dok je bosanski je  zik, prema istim nepo-
uzdanim predajama, govorio pjevljivo, naglašavajući zadnje 
slogove, pa se za njega pričalo da je Kurd iz Karamanije, 
poturčeni Bugarin iz Smirne, Arnaut iz Makedonije ili 
Albanije... Kako god da bilo, smisleno je pretpostaviti da 
je ovaj lutajući derviš zasigurno bježao od nečega – teško 
je, naime, drukčije objasniti njegov iznenadni dolazak u 
Tuzlu, zabačenu kasabu bez ikakve tesawufske tradicije, 
kao i jednako nenadani nestanak dvije godine kasnije. 
Također vele za njega da je bio u kasnim četrdesetim go -
di  nama, srednjeg rasta, kratke prosijede brade, krupnih 
plavih očiju, tih u govoru i nikada nasmijan. Ispod dugih 
rukava šejhovskog kijafeta provirile bi katkad nesrazmjerno 
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velike šake, grube i čvornovate – po njima se, govorio je 
djed Jusuf, ponajviše moglo doznati o njemu, jer takve 
ruke, ni šejhovske ni hodžinske, imaju samo ratnici, a 
ratar, veli opet Jusuf, podsigurno nije bio.

Osim što nije govorio o sebi, nepoznanica je i to kako je u 
nederviškoj sredini uspio okupiti učenike koje je – ravnajući 
se spram njihovih pameti – podučavao Kur’anu, fi khskim 
i akaidskim pravilima, a jednom sedmično, obič  no četvrt-
kom navečer, prevodio i tumačio fragmente iz Newevijevog 
Bustanul Arifi na. 

Svake noći iz tekije se mogao čuti zikrullah, glasno i 
ritmično izgovaranje Božijih imena, kroz koji se kao sa  vršeni 
kontrapunkt provlačila sjetna ilahija – Sejrana gel sejrana. 
Mnogo godina kasnije kada sam i sâm čuo ovu prelijepu 
ilahiju, mogao sam bar naslutiti zašto je Jusuf jedne sniježne 
noći, bauljajući pijan i blatnjav kroz Tabašnice, krvav od 
nekakve tuče, zastao ispred tekije, dugo osluškivao huk 
zikra, drhtao od ledenog vjetra i neobjašnjive narastajuće 
slasti u sebi, i na koncu, kada se iz nečijeg grla prolomila 
ilahija, kao sluđen utrčao u tekijsko dvorište, pao na koljena 
i kroz suze pijano zaurlao: »Ljudi, evo me! Evo me, ljudi, 
hoću i ja tako!«

Premda sam podozriv spram ovakih prekonoćnih pre    vrata 
u ljudskim životima, ova romantizirana sličica o Jusufovoj 
konverziji iz alkoholizma u dervišluk kroz generacije se 
provlačila u mojoj porodici, poprimajući tokom vremena sve 
čudesnije i nadnaravnije obrise, za što je najzaslužnija bila 
strina Zarifa, čudna i subudalasta žena, sklona živopisnom 
pojašnjavanju svega neobjašnjivog. 

»Da vam kažem, dragi moji«, zaustila je jednom za 
baj  ramskom sofrom. »Jusuf je bio dobri, evlija! Zemlja se 
pod njim kupila! Od Tuzle do Zvornika nije mu trebalo 
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ni deset koraka! Ma, kakvih deset, ni pet mu nije trebalo, 
istinu vam govorim!« 

Najednom, kao po kakvoj naredbi, nastajao bi tajac, 
kašike bi prestale kuckati i svi pogledi bili bi uprti u oca. 
A otac, šutljiv i odmjeren čovjek, polako bi tada ugasio 
cigaretu, ustao, otvorio ulazna vrata od kuće, pozvao Zarifu 
i bijesno procijedio: »Vidi, eno ti kuće! Do nje nemaš ni 
deset koraka, a ako te napenalim u guzicu preletjećeš do 
tamo brže od Jusufa! Hajde, marš!«

»Nemoj, ba, tako, Ismete, grehota je«, prošaputala bi 
preplašeno majka. 

»Neka je sto grehota! Niko se neće sprdati s mojim 
ocem«, odbrusio bi i rukom dao znak da se nastavi s baj -
ramskim ručkom.

Narednog dana, kao da se ništa nije ni desilo, Zarifa bi 
ponovo dolazila u našu kuću i mirno započinjala priču o 
tome kako planeta stoji na volu, pa kada vo mrdne rogo-
vima onda bude zemljotres, kada kihne navale poplave, 
a kada mahne repom, eto orkanskih vjetrova i svakakvog 
kijameta. No, niko je više nije ozbiljno slušao, pa ni mi 
djeca, samo bi majka, zadubljena u ručni rad, odsutno 
klimala glavom zadovoljna što se danas priča o volovima 
i zemljotresu, a ne o Jusufu.

Tako, eto, bez obzira na teško razmrsivi koloplet polu-
istina, neistina i fantazija, ipak saznajemo da Jusuf jeste 
bio halvetijski derviš, učenik Veli efendijin, a potvrđivala 
je to i njegova inaba, derviška diploma, pisana arapskim 
jezikom, sitnim neshi pismom i potpisana rukom Veli 
efendije. Otac ju je brižljivo čuvao i pokazivao samo ri  -
jetkima i odabranima, kao kakvu dragocjenost, premda 
do dervišluka, a istini za volju ni do islama, i nije baš 
pre   više držao.
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Mnogo je priča o Jusufu, najviše onih oprečnih, kon  tra -
diktornih, saznavao sam ih od oca, amidža, bližih i daljih 
rođaka, i svi su znali ponešto o njemu i njegovom šejhu, 
a, u biti, nisu znali gotovo ništa, naprosto su nagađali ili 
izmišljali, ali to da Jusuf nije volio hodže, e u tome su 
se svi slagali.

Počelo je, kažu, jednog petka, na džumi u Behrambegovoj 
džamiji. Decembar je bio, godine 1913., ljuta bosanska 
zima, u negrijanoj džamiji svega tri safa promrzlih dže -
matlija. 

Imam je vazio o novotarijama u vjeri, ne pominjući 
pri tome izravno derviše, ali svima je bilo jasno da govori 
upravo o njima. 

Ukoliko izuzmemo pozivanja na kur’anske poruke, 
Vjerovjesnikovu tradiciju, prijetnje Džehennemom i tipično 
ulemanske retoričko-dogmatske eskapade, imamov vaz 
svodio se otprilike na ovo: 

»Braćo moja draga! Evo, danas, u ovoj blagoslovljenoj 
Kući, s ovog časnog mjesta, u ovom odabranom danu, želio 
bih, braćo moja draga, upozoriti na to da ovdje i u ovoj 
čaršiji ima i onih koji su skrenuli, zalutali... Ili, bolje da 
kažem, ima onih koji su se odmetnuli od pravog i ispravnog 
puta – siratul mustekima... Jest, jest, ima ih i tu su među 
nama... Naizgled, isti su kao i mi – poste, klanjaju, zekat 
daju, ali nisu isti, braćo moja draga, samo se pretvaraju da 
su isti i tako prikriveni unose sjeme smutnje u naše džemate, 
truju srca našoj dječici, govore im o nekakvih skrivenim 
učenjima, tajnama, o nekakvim mekamima i deredžama, 
siju tako nemir i fi tneluk, lažu i bajaju, a navečer, u gluho 
doba, kada sav pošten svijet spava, okupljaju se u staroj kući 
Mujezinovića, hukću, mlate glavama, udaraju u kudume, 
podvriskuju, pjevaju... Šejtan je, braćo moja draga, u toj 
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kući i u tim ljudima, ako to uopšte i jesu ljudi... Zato ne 
idite tamo, ne prolazite pokraj tog šejtanskog svratišta, a 
ako već morate, prođite što brže, oborite pogled, pljucnite 
tri puta prema njima i zazovite pomoć od Boga...«

Jusuf je bio zbunjen. Nije ni slutio da hodže, ta go  spod -
stvena duhovna aristokratija, prema kojima je od djetinjstva 
osjećao refl eksno strahopoštovanje, imaju tako loše mišljenje 
o dervišima, a samim tim i o njemu samom. Osvrtao se i 
svuda oko sebe hvatao sumnjičave poglede prisutnih dže-
matlija; većinu njih je dobro poznavao, s nekim je pio u 
Trobegovoj kafani, s drugim, opet, bludničio u kupleraju 
Grand hotela, s nekim se potukao, ko bi sad znao zbog 
čega, nego, onako, od sile, od loše rakije koja bi nahrupila 
u glavu, zbog neke sitne čarke ili sisate Mađarice Ilone, 
ali sada, dok sluša imamovu grmljavinu s mimbera, dok 
lovi prijeteće poglede oko sebe, najednom mu je došlo da 
ustane, isprsi se i vikne: »Hej, šta to pričaš, bolan! Nisam 
ti ja nikakav šejtan, ne trujem i ne zavodim nikoga, nego 
zikrullah s ihvanima činim, Boga slavim i ljubim, Allaha 
Uzvišenog veličam! Pa, kako mogu biti šejtan ako Allaha 
i obdan i obnoć spominjem i veličam! Ako sam zbog 
Njegovog hatora ostavio i kafanu i rakiju i Ilonu i Veroniku 
i Marijetu, kako mogu biti šejtan, kako !?«

Veli efendija je osjetio Jusufov nemir, čvrsto ga uhvatio 
za ruku i lagano klimnuo glavom, što je značilo – šuti, 
sjedi, ne miči! Nakon džume, u džamijskom haremu, niko 
se s njim nije poselamio niti rukovao. Ubrzo, prišao im je 
imam. Tokom hutbe Veli efendija nije ga ni pogledao. Pred 
njim je sad stojao povisok, odeblji mladić, friško svršeni 
medresanlija, sitnih očiju neodređene boje i crvenog lica 
na kome se caklila rijetka i kao vosak žuta brada.
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Pravi, pravcati balvan, s njim treba oprezno i pomir-
ljivo – pomislio je šejh efendija.

»Samo da znaš, ja ono tebi«, reče imam.

»Znam«, tiho će šejh.

»Ako nastaviš, opet ću!«

»I to znam.«

»Pa, šta ćemo?« 

»Mi ćemo ukinuti kudume i prestati učiti ilahije, a ti 
nas ostavi na miru!«

»To nije dovoljno!«

»Šta je dovoljno?« 

»Zatvori tekiju!«

»To ne mogu! Šta ću s dervišima?«

»Ama, kakvi derviši, čovječe«, planu imam. »To su 
ba  rabe, ništarije!«

»Ko je baraba, majku li ti«, poskoči uvrijeđeni Jusuf, 
ali ga Veli efendija ponovo čvrsto stisnu za ruku i dade 
mu znak da šuti.

»Nisu to barabe... Dobri su to ljudi, vrijedni i čestiti...«, 
mirno će šejh sada već sasvim uvjeren da od razumnog i 
pomirljivog razgovora neće biti ništa. »Nego«, opet će Veli 
efendija, »ti radi ono što moraš, a mi ćemo nastaviti svoje! I 
još nešto – nemoj da boguješ, jednog Boga već imamo!«

Tog petka u Jusufu se nešto prelomilo i praskom od -
jek  nulo cijelim njegovim bićem. Uvreda ga je pekla kao 
žeravica, a zašto tako bolno, snažno i gotovo nepodnošljivo, 
nije umio dokučiti.

I šta je u toj naoko bezazlenoj uvredi »to su barabe, 
niš  tarije« bilo drukčije u odnosu na druge, svakodnevne 
i još grublje uvrede kojima ga je bezočno obasipao vazda 
zlovoljni gazda Ahmo u čijoj je radnji dirinčio kao pekarski 
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pomoćnik, ili njegova čangrizava žena Hanifa, nikada i 

ničim zadovoljna, ili nekadašnji kafanski jarani koji bi se, 

kada bi prolazio čaršijom, ispotiha cerekali i podvikivali za 

njim: »Juso! Hej, Juso! Popije li se šta u toj tekiji?«

 I ništa, baš ništa nije bilo drukčije, ali osjećao je da 

nešto i negdje zaista jeste prepuklo i zjapilo u njemu kao 

otvorena rana. Već naredne večeri, nakon uobičajenog 

zikra, požalio je se šejhu na svoje tegobno stanje. 

»Derviši su kao ruže«, rekao mu Veli efendija. »I što 

ih ahmaci više zasipaju đubretom, oni sve snažnije i ljepše 

mirišu! Nemoj to nikada zaboraviti, jer takvih uvreda, 

pa i gorih, bit će mnogo u životu. A na hodže ne obraćaj 

pažnju. Neznalice su to i pored iluma kojim se vole raz-

metati. I sâm im se i dan-danas čudim! Usta su im vazda 

puna Boga, a o Bogu ne znaju ništa! Duhovni mejtovi, 

pa to ti je...«

Jusufu se odgovor nije dopao, bio je odveć pojedno-

stavljen, lakonski, nekako hladan, usputan... I suvišan. O 

hodžama je i sâm toliko znao. Duboko u sebi priželjkivao 

je nešto sasvim drugo – razumijevanje, toplu podršku, a 

najviše od svega pohvale – slatkaste, ugodne: zbog smje-

log otpora žutobradom imamu, zbog predanosti vjeri i 

tarikatu, zbog pobjeda nad rakijom, nad kurvama, nad 

onom obijesnom i nezajažljivom životinjom u sebi, pa i 

zbog ihvana, u čijim bi očima, činilo mu se, istog časa 

porastao i postao, tako, veći, ugledniji, značajniji... Ali, 

ništa... Ništa slično nije se desilo... Šejh je već sjedio na 

svom postu, vedar i začudo nasmijan, naredio da se donesu 

duhan i čaj, i, kad su derviši posjedali, počeo je recitirati i 

tumačiti Sa’dijevu hikaju o naravi umišljenih derviša:
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Uobraženi vidi samo sebe
Jer ima pred sobom zastor nadmenosti
Kad bi ti bilo dato oko koje sve vidi
Vidio bi da niko nije slabiji i jadniji od tebe...

Pokunjen i razočaran, Jusuf ga nije ni slušao. A da jeste, 
možda nikad više ne bi došao u tekiju, jer je šejh, tu pred 
svima, prepoznavši njegove skrivene misli, govorio zapravo 
o njemu. 

Čini se da Jusuf, što pripovjedaču nije baš ugodno 
priznati, nije mnogo naučio od svog šejha. Istina, Kur’an 
je učio izvrsno, tedžvidski besprijekorno, lijepim i mi -
lo  zvučnim mekamom i, nerijetko, tokom mevludskih 
sve  čanosti ili uz Ramazan kad bi se u džamijama učile 
mukabele, bez imalo zazora, glasno i oštro, ispravljao bi 
učače kad bi preskočili ili nepravilno izgovorili određeni 
ajet ili čak harf. 

Nije nebitno uočiti da su učači u džamijama bili is -
ključivo hodže, te je po svoj prilici Jusuf ovakvim svojim 
istupima svjesno iskazivao sve snažniju netrpeljivost prema 
njima. I fi kh, suhoparnu kanonsku disciplinu, poznavao 
je, kažu, dosta dobro. Tako je, opet pričaju, nekakav Ha -
san, hadžija i trgovac kožom iz Džafer mahale, ispred 
Turalibegove džamije, prije džume, nadmeno raspredao 
okupljenom društvu o Alejhisselamovim mudžizama, mi -
radžu, njegovom razgovoru s Allahom...

Jusuf je šutio, slušao, šarao štapom po prašini i na kon -
cu jedva čujno upitao: »Hasane, živ bio, de mi reci koji su 
farzovi abdesta?«

»Ih, tebe, pa ko to ne zna«, odmahnu rukom Hasan. 

»Možda, možda, ali hajde ti mi reci?!« 
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»Pa, dobro, kad si toliko zaintačio«, reče ovaj razdraž-
lji  vo. »Farzovi abdesta su ovi: Oprati tri puta desnu šaku, 
pa tri puta lijevu, pa tri puta isprati usta, pa tri puta is -
prati nos, pa...«

»Nije tako«, reče Jusuf i ne pogledavši ga. »Umjesto 
što vrljaš po nebesima, bolje bi ti bilo da naučiš ono što 
svako dijete u mektebu zna!«

Priča se da mu je tada Hasan, uvrijeđen i raspomamljen 
od bijesa, izredao sve po spisku i odjurio ne klanjavši džu -
mu, a Jusuf je samo uzdahnuo i kao za sebe promrmljao:  
»Bože, što me turi u ovu kasabu da deveram s ovakvim 
ahmacima!«

Premda je, eto, dobro poznavao Kur’an i fi kh, a za -
sigurno i još štošta, njegov komotan odnos spram der-
viškog načina življenja ukazuje na to da o tesawufu nije 
znao mnogo, ili da, vjerovatnije, za ozbiljnije bavljenje 
tesawufom nije imao ni želje ni sklonosti.

Oštrouman, temperamentan, prodoran kakav je na -
vodno bio, i kakvim ga ne bez stanovite pristrasnosti opi  suju 
njegovi sinovi, teško se uklapao u klišeiziranu predodžbu 
o smjernom, skušenom dervišu, izmirenom sa sobom, 
svijetom i nebesima. 

Za misticizam, ezoteriju i pronicanje u tajnoviti svijet 
onostranoga nije pokazivao osobito zanimanje, vazovi 
Veli efendijini bili su teški, nerazumljivi, Jusufu možda i 
dosadni, a obred zikra, tu žilu kucavicu derviškog načina 
života, doživljavao je kao puko mlataranje glavama, bez 
smisla i svrhe. 

Dakako, ovo su tek puka nagađanja, piščeva domišlja-
nja Jusufovih stanja i osjećanja, njegovih ko zna kakvih 
unutarnjih konfl ikata, no, ipak, za pretpostaviti je da je s 
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određenim razlogom do nekakvog dramatičnog raskola, 
u njemu, ili s Veli efendijom, čini se, zaista i došlo.

Jusuf, naime, prema već rečenim porodičnim predajama, 
u rano proljeće 1914. napušta tekiju, a i Tuzlu, i s porodicom 
odlazi u Koraj, pitomo podmajevičko selo, kupuje kuću, 
plodnu zemlju, iz koje, pričalo se, niče i ono što se zasadi 
naopačke, baveći se voćarstvom i uzgojem sitne stoke.

Koraj mu se dopao. Smješten na blagoj uzvišici ispod 
koje se ka sjeveru prostirala nepregledna posavska ravnica, 
imao je, kao i cijeli predio, zaista nečeg rajskog u sebi: obilje 
vode, bujnu vegetaciju, blagu klimu, a i samo mjesto imalo 
je odlike skromne, ali ukusno uređene čaršije. Središtem 
Koraja dominirao je mali trg, sa šadrvanom i kamenim 
klupama oko njega, dućanima, zanatskim radnjama, medre-
som, pučkom školom, imaretom i glavnom Čaršijskom 
džamijom koju su natkriljavale četiri prastare lipe.

S trga su se račvali putevi ka mahalama, pet ih je bilo, 
kažu, a u jednoj od njih, Donjoj mahali, nasuprot Jusufovoj 
kući, nalazila se raskošna i čuvena Careva džamija. Dao ju 
je, opet vele, sagraditi osvajač Bosne, sultan Mehmed Fatih, 
opčinjen ljepotom krajolika na koji je naišao povlačeći se 
s glavninom trupa ka istoku nakon osvojenja prijestolnog 
grada Jajca, u ljeto 1463. godine.

»Ovo je ko raj«, rekao je navodno tada i dodao da u 
toj ljepoti vrijedi sagraditi Božiju kuću. 

Tako kaže legenda i tako je Koraj dobio ime, dok 
oz  biljni historičari, opet, iznose sasvim oprečne tvrdnje, 
prema kojima je ovaj sjeveroistočni ćošak Bosne u to vri-
jeme bio pod ugarskom vlašću, a Osmanlije ga zauzimaju 
sredinom dvadesetih godina šesnaestog stoljeća, pa priča 
o sultanu Mehmedu Fatihu i njegovoj izgradnji džamije 
ostaje ipak tek dio legende, što, opet, Korajcima nimalo ne 
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smeta da, ne bez ponosa, čvrsto vjeruju u nju i održavaju 
je živom sve do danas.

Kako god, Jusuf se brzo uklopio u novu sredinu. Vri -
jedan i promućuran, tokom proljeća digao je gazdinstvo na 
noge, pripremao za sjetvu pedesetak dunuma prvoklasne 
zemlje kupljene budzašto od propalog bega Fidahića, sadio 
mladice novih voćki, uspostavio dobre odnose s komšijama 
i, iščekujući plodove prve sjetve, pomalo trgovao s »prije-
čanima«, uglavnom stokom, svojom i tuđom, ali prave i 
već ugovorene velike poslove – trgovinu kožom, vunom, 
krupnom i sitnom stokom, suhim voćem, pekmezom i 
medom – nije uspio realizovati. U tome ga je osujetilo 
nekakvo seljanče iz Bosanskog Grahova, Gavrilo Princip 
mu je ime: upucalo to seljanče na Vidovdan u Sarajevu 
nadvojvodu Franca Ferdinanda, a usput i trudnu mu ženu 
Sofi ju, vojvotkinju od Henberga.

Vijest o atentatu doznao je u Brčkom. Ali, još štošta: 
da su u Sarajevu organizovane antisrpske demonstracije, 
da razularena masa pali i pljačka srpske kuće i dućane, 
da Reis ul ulema Džemaluddin Čaušević javno protestuje 
protiv tog bezprizornog pogroma, da očajnički poziva 
na mir, razum, stoljetnu toleranciju... Jusuf je shvatio 
šta se sprema i reagovao je munjevito. Dobro je znao da 
će odmazda uslijediti vrlo brzo, da Srbi iz okolnih sela 
ionako oštre zube na prebogati Koraj, a bolji povod za to 
nije im ni trebao. Narednog dana, u cik zore, porodicu 
je prebacio u obližnji i bezbijedni Čelić, smjestio se kod 
rođaka Hamida, čekao i smišljao šta i kako dalje, jer znao 
je da se desilo nešto isuviše krupno, strašno i nepremostivo, 
da nikada i ništa više neće biti isto. 

Istog dana, u predvečerje, sjedio je na doksatu Hamidove 
kuće i gledao guste, crne oblake dima u daljini, a potom 
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i plamene jezike kako suču visoko u nebo i kilometrima 
naokolo osvjetljavaju plavičasti suton. Koraj je gorio kao 
da je od smole. 
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