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Tada sam prvi put spoznala da ljubav nije samo 
izvor radosti ili igra već deo beskrajne tragedije živo-
ta, njegovo večno prokletstvo i nadmoćna sila koja 
mu daje smisao.

– Nadežda Mandeljštam

Njen muž je imao staromodno mišljenje o dragulji-
ma; čovek ih svojoj ženi kupuje da bi joj zahvalio za 
ono što se ne može izreći ljupkom rečju.

– Vila Kater
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KNJIGA I
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StAvKA 7

Dijamantske naušnice – belo 18-karatno zlato. 
Svaka je ufasovana okruglim brilijantom sa po četiri 
zuba približne težine 1,64 odn. 1,61 ct, boja i čistoća  
H/Vs2. Ruski žigovi. $ 20.000–22.000
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GlAvA 1

Popodne je bilo tako hladno i tako nepopustljivo oblačno da 
su samo malobrojni pešaci prolazili dugačkim ostrvom od 
drveća što razdeljuje Aveniju Komonvelta, i čak su i mali psi, 

koje su vlasnici nestrpljivo vukli na povocima, imali tople kaputiće 
i uvređene njuške. Nina Revska je posmatrala ovaj prizor s prozora 
na trećem spratu, na severnoj strani ulice, iznad dekorativnih bal-
kona s bakarnim ogradama koji su odavno poprimili boju blede 
mente. Uskoro će sunce – ono malo što ga ima – odustati od svog 
žalosnog truda i ceo ovaj potez dobro održavanih zgrada od crven-
kastosmeđeg peščara obasjaće nejaka svetlost uličnih svetiljki. 

Nina pokuša da se prigne još više, da bi bolje videla pločnik, 
ali ponovo je počelo da je zateže u vratu. Pošto njena invalidska 
kolica nisu mogla prići ništa bliže prozoru, ona istrpe bol i prignu 
se još malo. Njen dah ostavi magličaste mrlje na staklu. Nadala se 
da će uspeti da unapred osmotri svog posetioca kako bi se bolje 
pripremila.

Hladnoća joj dopre do obraza. Neko nailazi, ali ne, to je neka 
žena, i to premlada. Potpetice njenih čizama usamljeno su lupkale. 
Potom je žena stala, kao da traži adresu. Nina je izgubi iz vida kad 
ova priđe ulazu u zgradu. Ovo mora da je neka greška – ali u taj 



Dafni Kalotaj Ruska zima14 15

„Razgovaraćemo u salonu.“ Nina okrene svoja kolica, a kroz 
kolena joj sevne oštar bol. Uvek je bilo tako, bol, iznenadan i nemi-
losrdan. „Sedite, molim vas.“

Devojka sedne i prekrsti noge u tankim hulahopkama.
Patnja zarad lepote. Bila je to jedna od istinitijih maksima i Nina 

je do kraja živela u skladu s njom, igrajući na iščašenim nožnim 
prstima i reumatičnim kukovima, s upalom pluća i visokom tem-
peraturom. Kao mlađa žena, u Parizu i potom u Londonu, odslužila 
je svoje u prefinjenim haljinama i na nesigurnim potpeticama, a 
šezdesetih u onim beznadežno krutim kostimima što su grebli kao 
da su sašiveni od mebl-štofa. Sedamdesetih se podvrgla takozva-
nom „mini-fejsliftingu“. To je zapravo bilo samo nekoliko šavova 
iza ušiju – tako neznatnih, štaviše, da joj je onog dana kad je trebalo 
da joj ih uklone palo na pamet da bi to mogla uraditi i sama. Što 
je i učinila, pomoću lupe i šiljatih makazica za nokte.

Zagladivši suknju, devojka lakim, brzim pokretom ruke otrese 
nevidljivi končić. Peterburško prenemaganje, tako je Ninina baka 
običavala da naziva ova sitna ženska doterivanja. Potom devojka 
posegne u svoj ranac i izvuče ataše-mapu s kožnim koricama. 
Široke jagodice, svetla koža, smeđe oči sa zelenim pegicama. Nešto 
u vezi s njom budilo je sećanje, ali nimalo prijatno. „Došla sam da 
sastavim osnovni spisak. Odatle će sve preuzeti naši procenjivači.“

 Nina lagano klimne glavom i onaj čvor u dnu njenog vrata se 
zategne: ponekad joj se činilo da je taj čvor sámo jezgro njene bole-
sti. „Da, naravno“, reče ona, a bol se od tog napora nakratko pojača.

Otvarajući blok, devojka reče: „Moram da vam postavim naj-
različitija pitanja – mada ću se truditi da budu vezana za ovo zbog 
čega sam došla. Obožavam balet. Volela bih da sam mogla da vas 
vidim kako igrate.“

„Nema potrebe da mi laskate.“
Devojka podigne obrvu. „Čitala sam o vama, o tome kako su 

vas zvali ’Leptir’.“

mah se oglasi zvonce. Ukočenog vrata, Nina se u svojim invalid-
skim kolicima lagano odmakne od prozora. U predsoblju, mršteći 
se, pritisne taster interfona. „Da?“

„Ovde Dru Bruks, iz Belera.“
Ove američke devojke, što šetaju naokolo noseći muška imena.
„Popnite se, molim vas.“ Mada svesna svog naglaska i napuklog 

glasa, Nina se svaki put iznova preneražavala kad ga čuje. U njenom 
umu, u njenim mislima, njene su reči uvek bile vedre i jasne. Ona 
pomeri kolica napred da bi skinula rezu i otvorila vrata, i oslušnu 
ne bi li čula lift. Međutim, čuli su se samo koraci što se penju, 
sve glasniji, sve bliži, sve dok nisu postali „Dru“, u oskudnom 
vunenom kaputu, obraza rumenih od zime i s kožnim rancem s 
remenom nakošenim preko ramena. Prilično visoka, s držanjem 
koje je odavalo samopoštovanje, devojka ispruži ruku s koje još 
ne beše skinula rukavicu.

Počelo je, pomisli Nina, malo se snuždivši; sama sam to započe-
la. Drhtavim prstima, ona nakratko prihvati pruženu ruku. „Uđite, 
molim vas.“

„Zadovoljstvo mi je da vas upoznam, gospođo Revska.“
„Gospođo“, kao da je sekretarica. „Zovite me Nina.“
„Zdravo, Nina.“ Devojka se iznenađujuće samouvereno osmeh-

ne, a uglovi očiju joj se namreškaju; Nina shvati da je starija nego 
što je u prvi mah pomislila. Trepavice su joj bile tamne, a keste-
njasta kosa labavo zadenuta iza ušiju. „Lenora, naša direktorka 
Umetničkog nakita, izvinjava se što nije mogla da dođe“, govorila 
je skidajući rukavice. „Oba deteta su joj se razbolela.“

„Možete ostaviti kaput ovde.“
Devojka se iskobelja iz kaputa otkrivajući kratku suknju i pri-

pijenu rolku. Nina kritički osmotri kratku suknju, dugačke noge, 
niske čizmice i blede butine. Nepraktično, pokazivati noge po 
ovakvom vremenu. Ipak, Nina je to odobravala. Premda je većina 
ljudi čula za izreku „patiti zarad lepote“, tek malobrojni su je se 
istinski pridržavali.
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Nina se ponada da joj glas neće drhtati. „Hoću da za života 
usmerim prihod tamo kud želim. Znate, imam skoro osamdeset 
godina. Kao što sam vam već rekla, sva zarada ide Bostonskoj balet-
skoj zadužbini.“ Pogled joj je sve vreme bio oboren, usredsređen 
na mapu, i pitala se da li joj ukočenost skriva emocije. Jer sad joj 
je sve izgledalo kao pogrešna, prenagljena odluka. Ta pogrešnost 
je imala nekakve veze s ovom devojkom, s tim što će ona preturati 
po Nininom blagu. Tim negovanim samouverenim rukama.

„Dakle, ovi komadi će sigurno doneti valjanu sumu“, reče devoj-
ka. „Pogotovo ako nam dozvolite da objavimo da su iz vaše zbir-
ke.“ Lice joj je bilo puno nade. „Naše aukcije su uvek anonimne, 
razume se, ali u ovako istaknutim slučajevima ponekad se isplati 
izaći u javnost. Pretpostavljam da vam je Lenora to pomenula. 
Tako čak i manje vredni predmeti umeju da postignu dobru cenu. 
Ne moramo, doduše, da uključimo i predmete koji su vam drage 
uspomene, ali...“

„Uzmite ih.“
Devojka iskosa pogleda Ninu, kao da je ponovo procenjuje. 

Izgledalo je kao da je nešto uočila i Nina oseti kako joj puls ubrzava. 
Međutim, devojka se samo malo ispravila i rekla: „Sama činjenica 
da su vaši privući će mnogo više potencijalnih licitanata. Dodatna 
draž je, dabome, to što su neki od ovih komada prokrijumčareni 
iz sovjetske Rusije. S glavom u torbi.“

Došao je, kao i uvek, onaj deo razgovora u kojem je Nina imala 
da bude ubačena u kalup hrabre starice, žene koja je pobegla od 
ugnjetavanja i usprotivila se vlastima u potrazi za umetničkom 
slobodom. Uvek je bivalo ovako; počela je kao umetnica, a završila 
kao simbol.

„Kad ste pobegli, hoću da kažem.“
Te duševne smeđe oči. Nina ponovo udahne dašak prošlosti, 

sećanja na... šta? Na nešto neprijatno. U njoj navre nejasan gnev. 
„Ljudi misle da sam iz Rusije otišla da bih pobegla od komunizma. 
U stvari, bežala sam od svoje svekrve.“

„Tako su me zvale jedne moskovske novine“, začu Nina svoj 
rezak odgovor. „Nije mi se dopadalo.“ Pre svega, nije bila prava, 
ta slika stvorena o njoj – slabašna i lepršava, ružina latica nošena 
vazduhom. „Previše... previše... slatkasto.“

Devojka trepne kao da se slaže s njom i Nina oseti iznenađenje 
shvativši da je njena hladnoća prihvaćena. „Primetila sam motiv 
leptira na nekim komadima vašeg nakita“, reče devojka. „Ponovo 
sam pogledala onaj spisak s izložbe u Svetom Botolfu. Pomislila 
sam da bi nam to moglo olakšati posao. Preći ćemo spisak iz Sve-
tog Botolfa“ – ona pokaže stranice pričvršćene štipaljkom u svojoj 
mapi – „i reći ćete mi koje biste komade želeli da date na aukciju, 
a koje biste želeli da zadržite, ako uopšte želite nešto da zadržite.“

„Može.“ Ona oseti probadanje u onom čvoru u vratu. Istini za 
volju, gajila je nešto blisko milošti prema tom užasnom čvoru, koji 
je isprva bio samo još jedan neumoljivi bol. Ali jednog dana, pre 
samo nekoliko meseci, Nina se slučajno prisetila načina na koji joj 
je baka nekad vezivala zimski šal, tamo u Moskvi, dok je još bila 
premala da to uradi sama: s čvorom pozadi na vratu, da bi ga lako 
dohvatila ako Nina pokuša da joj pobegne. Ova uspomena, koje 
se Nina nije setila dobrih pedeset godina, bila je melem, balsam, 
davno izgubljen i konačno pronađen dar. Sada je Nina, kad god bi je 
tu zabolelo, govorila sebi da je to čvor na njenom starom vunenom 
šalu, vezan rukom njene bake, i tada je bol, ako već ne manje jak, 
barem postajao manje neprijatan.

Devojka joj je već pružala mapu. Nina je prihvati drhtavim 
rukama, a devojka izgovori, sasvim nevezano za to: „I sama sam 
jednu četvrtinu Ruskinja.“ Pošto Nina nije reagovala, ona dodade: 
„Moj deda je došao odande.“

Nina odluči da ne obrati pažnju na ovo. Njen ruski život bio je 
tako dalek, a ona je tada bila tako različita od one koja je docnije 
postala. Ona spusti mapu na krilo i namršteno se zagleda u nju.

„Šta vas je navelo da ih date na aukciju?“, upita devojka nešto 
poverljivijim tonom.
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oko detinje kose. Konačno su pletenice gotove, podignute navrh 
glave i pričvršćene na temenu velikom novom mašnom, da bi se 
sve nade i snovi sačuvali u njima. Koža na Nininoj glavi damara.

Dole u dvorištu vidi Veru; ona takođe ima nove mašne u kosi. 
Snažni naleti vetra bacakaju ih napred-nazad i izazivaju nelagodu 
u ladoležu na olinjalim balkonima. Za samo nekoliko dana hladnu, 
vlažnu izmaglicu smenilo je tako toplo i suvo vreme da Nina ne 
može a da se ne sekira zbog prašine, bojeći se da će ona upropastiti 
pamučnu haljinu koju joj je mati sašila. Verina baka, čije tamne 
oči ljutito sevaju ispod bele marame, stalno se mrgodi i vuče Veru 
bliže sebi. Poput svih baka, stalno je nezadovoljna, Ulicu Gorkog 
naziva Tverskim bulevarom i glasno prigovara zbog svega onoga na 
šta se drugi ne usuđuju ni šapatom da se požale. Koža na njenom 
licu sva je u sićušnim izlomljenim linijama, kao površina leda kad 
prvi put kročiš na njega.

„Sinoć smo vrlo kasno legli“, poverava se Vera Nini. To kako 
ovo kaže nagoveštava da Nina ne bi trebalo da pita zašto.

„U koliko sati?“ Nini je devet godina, isto kao Veri, i uvek je 
prerano smeste u krevet. Međutim, Vera samo odmahne glavom, 
pokretom tako kratkim i elegantnim da se njene kestenjaste ple-
tenice gotovo i ne pomere. Na jednom balkonu, žena koja stanuje 
u istom stanu u kojem i Vera naginje se preko ograde, otresajući 
posteljinu. Podigavši pogled samo na časak, Verina baka kaže nešto 
Nininoj majci, tako tiho, kao da govori stranim jezikom. Šapuću, 
jedna i druga, tako da Nina ništa ne razabire.

Strah ju je da nešto ne upropasti ovaj dan – i to posle ovako 
dugog čekanja otkad joj je mati prvi put rekla za baletsku školu. 
Opis maglovit, poput snoviđenja, koji kao da je potekao pravo iz 
bajke, iz zemlje u kojoj male devojčice nose visoke, ukosnicama 
zategnute punđe, i uče ne samo uobičajeno čitanje, geografiju i 
istoriju nego i da se kreću, da igraju. U starim danima, devojčica-
ma poput Nine ne bi bilo dozvoljeno ni da se prijave na audiciju. 

Kao da je devojka pomislila da se Nina šali. Uglovi očiju su joj se 
ponovo namreškali kad je izvila usne u zaverenički osmeh. Tamne 
trepavice, široke jagodice, mudar luk njenih obrva... Nini se javilo 
kao brza, jasna vizija: ono ozareno lice i drhtavo talasanje ruku, 
delikatno mreškanje mišića dok je klizila pozornicom.

„Ima li... nekih poteškoća?“
Nina se trgne. Devojka iz Belera ju je napregnuto posmatrala i 

Nina se upita nije li se možda bila zagledala u nju. Uzdahnuvši ne 
bi li se pribrala, ona reče: „Podsećate me na prijateljicu koju sam 
imala. Na nekog iz davne prošlosti.“

Devojka je izgledala kao da joj je drago, kao da svako pore-
đenje s prošlošću mora biti laskavo. Najzad, bavila se antikvite-
tima. Nedugo potom, raspravljala je o spisku iz Svetog Botolfa s 
tako žustrim profesionalizmom da Nina nije imala kad da se rve s 
emocijama ili kajanjem u poslednjem trenutku. Ipak, činilo joj se 
da je prošlo beskrajno mnogo vremena dok devojka nije konačno 
navukla kaput i samouvereno odmarširala niza stepenice, sa spi-
skom čvrsto stisnutim među koricama ataše-mape. 

Toplo moskovsko jutro, početak juna, još malo i škola će se završiti. 
„Zar ne možeš da sediš mirno?“ Trzaj na Nininom temenu, pritisak 
bodljikavim vrhom češlja. Pitanje je čisto retoričko. Nina je naučila 
da trči čim je prohodala i nikad joj nije dosta skakutanja s jednog 
stepenika na drugi na mračnom stepeništu njihove zgrade. Može 
da pređe dvorište uzduž i popreko u nizu skokova. „Prekini da se 
vrpoljiš.“ Ali Nina maše nogama i lupka jednom petom o drugu 
dok majčini prsti, precizni kao hirurški, žustro upliću svoju sop-
stvenu nadu, sopstvene snove, u dve čvrste pletenice. Nina oseća 
kako se majčina nada prepliće s njima, oseća drhtaj brzih prstiju 
i nagle otkucaje srca kroz tanku tkaninu njene bluze. Današnji 
dan je suviše važan da bi mati dozvolila Nininoj baki, s njenim 
lošim vidom i aljkavo povezanom maramom na glavi, da petlja 
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napravi zvezdu i stoj na rukama – a onda je jednog dana lani, dok 
su se igrale u dvorištu, Vera hodala na prstima, onako obuvena. Ne 
na jastučićima tabana; baš na samim vrhovima cipela. Naravno, i 
Nina je morala da pokuša. Veličanstven osećaj ravnoteže, korača-
nja sitnim koracima, bez padanja. Celog popodneva su ona i Vera 
hodale tako, na prstima – sve dok im Verina baka nije podviknula 
zato što upropašćuju obuću. Ali dotle se već mati bila vratila s posla 
i, umesto da ih izgrdi, rekla im je svoju zamisao.

Kad je Nina ispričala devojčicama u školi da će se možda upi-
sati u baletsku školu, nije izgledalo da joj zavide. Nijedna od njih 
nije gledala balet, a Nina nije najbolje znala kako da opiše ono što 
je videla u plesnom paviljonu. Ponekad, dok uveče leži u krevetu 
pokušavajući da odagna zastrašujući osećaj – mračnu hladnoću 
koja s večeri zahuji kroz zgradu i zatamnjuje lica odraslih – sve hla-
dniji i mračniji kako noć odmiče, priseća se balerina na pozornici u 
parku, u onim providnim suknjama koje se talasaju kao vodopadi, 
i zamišlja sopstvenu kosu u čvrstoj punđici na temenu i pantljike 
šiljatih papučica na gležnjevima.

Sada nju i Veru, zajedno s čitavom četom devojčica, uvode u 
prostranu prostoriju pokrivenu parketom koji se koso spušta prema 
zidu obloženom visokim, uramljenim ogledalima. Za haljinicu 
svake devojčice pribadačom je prikačena ceduljica s brojem. Sedeći 
za sjajnim klavirom, žena s velikom punđom na glavi objašnja-
va da sve moraju da se kreću po parketu onako kako ih ponese 
muzika. Počinje da svira, nešto milozvučno i sporo, dirke klavira 
zvone poput kapi kiše koje se rasprskavaju dok devojčice, jedna 
po jedna, kreću preko prostorije. Ali kad dođe red na nju, Vera 
samo nepomično stoji, razrogačenih očiju, i Nina, koja stoji iza 
nje, istinski je zabrinuta – da ona i Vera, prvi put u životu, možda 
neće sve raditi zajedno. „Hajde.“ Nina hvata Veru za ruku i njih dve 
igraju skupa, sve dok Nina ne oseti da napetost u Verinim prstima 
popušta; kad joj Nina pusti ruku, Vera nastavlja da igra, veselo i 
neusiljeno. Vrativši se na svoje mesto u redu, Nina je prati i, svaki 

Danas, međutim, blagodareći čika Staljinu, svako dovoljno staro 
dete može da se prijavi na prijemni ispit. 

Ali neće svi biti primljeni u školu, objasnila joj je mati. Danas 
je uzela slobodno prepodne, zamolivši za odobrenje na klinici na 
kojoj radi kao sekretarica. Kad se najzad opet osvrne prema Nini 
i Veri – „Hajdmo, devojke, vreme je da krenemo“ – Nina odahne. 
Verina mati je takođe trebalo da zatraži slobodan dan, ali ipak 
polaze bez nje, izlazeći za majkom kroz dvorišnu kapiju na ulicu; 
mršava mačka nečujno pobegne kad Verina baka dovikne za njima: 
„Znam da ćete biti najbolje!“ Njen glas kao da ostaje zarobljen iza 
gvozdenih rešetaka kad se kapija s treskom zatvori.

Ulicom vitla vruć vetar. Široki bulevari pokriveni su prašinom. 
Svaki nalet donosi sivkaste mace topole i Nina i Vera moraju stalno 
da ih čupkaju iz kose i s haljina dok Ninina mati brzim hodom 
grabi napred.

„Hladno mi je“, mrzovoljno će Vera, uprkos suncu i toplom 
vetru. „Nije mi dobro.“ Mati usporava i dlanom opipava Veri čelo. 
Iako deluje zabrinuto, samo uzdahne i kaže Veri: „To su samo živci, 
pile moje“, i grli je.

Nina priželjkuje da mati obavije ruke oko nje, kako i priliči. Ali 
već za koji časak izbijaju na ugao Pušečne i Negline, našavši se pred 
četvorospratnom zgradom nad čijim ulazom stoji tabla s natpisom:

MOSKOvSKA KOREOGRAFSKA  
ŠKOlA BOlJŠOG tEAtRA

Ninin otac je radio u Boljšom dok nije umro, kad je Nina bila 
još mala. Slikao je pejzaže za scenografiju. Majčin glas uvek zvuči 
ponosno kad se priseća toga, kao da priželjkuje da i sama radi u 
pozorištu, a ne za pisaćim stolom na poliklinici. Međutim, Nina i 
Vera nisu još nikad bile u Boljšom. Nina je prvi put gledala balet 
tek ove godine, u paviljonu u parku Gorki. To je takođe bila maj-
čina ideja. Najzad, Nina povazdan skakuće i vrti se, pokušava da 
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Ninina mati odvraća pogled dok žena prolazi, ali Vera pita: 
„Ko je ona?“

„Amerikanka, pretpostavljam“, odvraća mati, pružajući Nini 
ruku kako bi joj pokazala da je vreme da krenu dalje. Ali mora biti 
da su majčino savršeno ovalno lice i tanak struk ostavili utisak na 
stražare – ili im je možda dosadno i žele da se razmeću. Pokretom 
ruke pozivaju Ninu i Veru da bi ih pustili da naprave jedan krug 
na vratima.

Ćute kao zalivene dok ih muškarci svečano provode naokolo. 
Nina na brzinu razgleda, prvi put u životu, prostrano predvorje 
hotela, njegov blistavi pod i debeli uzani tepih, i ogromno ogle-
dalo u teškom pozlaćenom okviru. Nemoguće visoku tavanicu s 
treperavim svetlima koja sjaje naniže. Nina sad prvi put vidi takve 
stvari, ceo jedan drugi svet – ali sporo okretanje se nastavlja i sad 
su mermerni pod, raskošni tepih, zlatno ogledalo i luster već iza 
nje. Taj treperavi pljusak svetla – i Amerikankini dijamanti u ušnim 
resama, sićušni i bleštavi, kao zvezde.

Našavši se opet napolju posle završetka ture, Nina pita: „Jesi li 
videla uši one žene?“

Mati joj na to samo dobacuje pogled kojim je podseća da zahvali 
stražarima.

„Mnogo vam hvala.“ Nina i Vera izvode kniks, onako kako su ih 
naučili na audiciji, s jednim stopalom iza drugog, rukama podižu 
ivice sukanja i potom se okreću od očaravajućih vrata, tog ulaza u 
sasvim drugačiji svet, a Ninu tek tad pogađa spoznaja, snažna, akutna 
– mnogo jače nego u školi Boljšog – da se dogodilo nešto značajno.

Kad se vrate u dvorište, stara žena koja čisti zgradu žurno odvra-
ća pogled. Namrštena usta žvaću semenke suncokreta. Oči šetaju 
naokolo dok mete. Prilazi jedinim drugim ljudima u dvorištu, 
mladom paru koji stanuje u istom stanu u kojem i Nina i njena 
majka i baka.

Majka je rekla da Nina i Vera ostanu da se igraju, da će poslati 
baku po njih. Međutim, Nina jednim uvom osluškuje šta govori 

put kad se muzika promeni (jer se brzina i raspoloženje neprestano 
menjaju), oseća kako se preobražava u novo biće.

Kasnije, napolju, vazduh donosi miris jorgovana. Toplota sunca 
na njihovim pamučnim haljinicama. Sladoled u kornetu kupljen 
kod uličnog prodavca. Jedno kratko vreme činilo se da je i Vera 
srećna zbog audicije, svesna da je, kao i Nina, na kraju bila dobra. 
Ali sad je čudno tiha, a majčine misli su očigledno negde drugde, 
i Nina oseća kako se prišunjava onaj mračni noćni osećaj – tako 
različit od vidljive svetlosti oko njih, sunčane slobode juna, ljudi 
koji su napolju bez kaputa ili šešira. Pokušava da odagna taj osećaj 
snagom volje, razmišlja o baletskoj školi, o čoveku koji joj je na 
kraju prišao i podigao joj nogu, okretao je ovako i onako, razgle-
dao joj tabane tražeći da pruža i savija prste, da bi naposletku bio 
zadovoljan onim što je video. Veru su takođe, za razliku od većine 
ostalih devojčica, s odobravanjem preglédali od glave do pete. 

Kad naiđu pored veličanstvenog hotela na uglu, bašta radi, 
prvi put posle duge zime. „Pogledaj!“, kaže Vera, zastavši. Iz hotela 
izlazi žena, kroz prostrana, rotirajuća staklena vrata – jedina takva 
vrata u gradu – koja guraju dva muškarca strogih lica, u dugačkim 
kaputima.

Žena ne liči ni na jednu koju je Nina ikad videla. Na sebi ima 
kostim u nežnobledoj nijansi sivkastoplave, sa šeširićem nakrivlje-
nim na glavi i kratkim belim rukavicama na rukama. Rukavice u 
proleće! A tek prefinjenost te sivkastoplave nijanse... Nina poznaje 
samo nekoliko tkanina, istih šljiva-modrih boja zimi i veselo ružnih 
šara leti, ništa između.

U taj mah uočava nešto krajnje neobično: žena ima drago kame-
nje u ušima. Dijamante, male ali tako bleštave. Nina za trenutak 
gotovo ostaje bez daha. Jedine naušnice koje je ikad videla jesu 
velike perle bez sjaja koje vise na kolutovima: biseri teškog izgle-
da ili staklaste gromulje tigrovog oka ili malahita. Ali ovi sićušni 
svetlucavi dijamanti su zapanjujući. A ona ih nosi u ušima!
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Ovo pismo i priloženu fotografiju šaljem Vam posle mnogo 
razmišljanja. Možda ste već prepoznali moje ime u adresi 
pošiljaoca i setili se čak i prvog pisma koje sam Vam poslao, 
posle našeg kratkog susreta pre tri decenije, onda kad sam...

Začuje se škljocanje brave na ulazu, a potom zvuk otvaranja 
teških vrata. „Zdravo!“, oglasi se Sintija, vitka žena rodom s Kariba 
koja svake večeri dolazi da skuva Nini večeru i postavlja joj nepri-
jatna pitanja vezana za njene telesne funkcije; danju je radila kao 
viša medicinska sestra u Masačusetskoj opštoj bolnici. Nina gurne 
pismo i fotografiju natrag u koverat kad joj Sintija dovikne, glasom 
još uvek obojenim prijateljski nadmenim naglaskom svoje rodne 
zemlje: „Gde ste, slađana?“ Često je zvala Ninu „slađana“. Nina je 
pretpostavljala da je posredi neka samo njoj razumljiva šala.

„Ovde sam, Sintija, dobro sam.“ Nina vrati koverat u fioku. 
Kad se samo seti da je postojalo vreme kad je mogla sve da uradi 
sama, bez posluge, bez brižne pomoći drugih... Sintija joj je bila 
neophodna već više od godinu dana; nju je poslednju viđala nakon 
što bi joj ova uveče pomogla da pređe iz kolica u kadu i posle opet 
nazad. Bila je u ranim srednjim godinama i imala je momka po 
imenu Bili, čiji su raspored obaveza i slobodno vreme nalagali šta 
će se kuvati za večeru. U večerima kad je imala da se nađe s njim, 
Sintija ni slučajno nije spremala ništa s crnim ili belim lukom, bro-
kolijem ili prokeljom, da joj se vonj ne bi zadržao u kosi. Ostalim 
danima je pristajala da pripremi bilo koje povrće.

Nina je čula kako Sintija kači svoj kaput i odnosi kesu s namir-
nicama u kuhinju. Situacija je, u stvari, bila užasna. Naročito za 
nekog poput Nine, ko je nekad bio tako jak, a još uvek nije istinski 
star. Činilo se da osamdesetogodišnjaci sad provode vreme skitajući 
svetom, na krstarenjima i pešačkim turama. Međutim, Ninino 
nekada gipko, ali sada zastrašujuće kruto telo nije dozvoljavalo 
takve diverzije. Čak i tog popodneva, devojka iz aukcijske kuće 
nije mogla da se suzdrži da u jednom trenutku ne kaže: „Mora 

stara žena. Čuje kako pominje imena Verinih roditelja i onda: 
„Nešto mi je uvek bilo čudno u vezi s njima.“

Nina je to već ranije čula – ali ne u vezi s Verinim roditeljima, 
nego s drugim ljudima iz zgrade, koji takođe nisu više tu. Sašap-
tavanje u dvorištu, nešto čudno...

Vera se okreće i trči na drugi kraj dvorišta, gde se pojavila njena 
baka.

Došla je i Ninina baka, s maramom ovlaš privezanom ispod 
brade. „Dođi ovamo, Nina!“ Ali Nina nastavlja da prisluškuje. „Šta 
su uradili?“, pita mladi par, dok kućepaziteljka prosipa vedro prljave 
vode po prilazu. Na drugoj strani dvorišta, Verina baka vodi Veru 
unutra, ne dozvolivši joj ni da se pozdravi.

„Ninočka! Polazi!“ Bakin glas je piskav umesto topao i pomalo 
ljutit, kao i obično. Stara kućepaziteljka ponavlja: „Znala sam ja da 
s njima nešto nije kako valja.“ Nina gleda naviše, pored iskrivlje-
nih malih balkona, do prozora sobe u kojoj živi Verina porodica. 
Bledi cvetovi ladoleža lelujaju na povetarcu. Nina se okrene i otrči 
pravo u naručje svoje bake, da joj se nasloni na grudi i oseti toplinu 
njenog tela.

Kad je devojka iz Belera najzad otišla, nebo je već bilo crno, a salon 
sumračan. Nina prođe u svojim kolicima naokolo i popali lampe, 
čija slabašna svetlost boje šafrana obaspe abažure i malo šta drugo. 
Umesto olakšanja što se postarala za sve, osećala je isti oprez, istu 
zebnju kao i pre petnaest dana.

Ona pritera kolica uz pisaći sto. Potom otvori gornju fioku 
malim ključem koji je držala u džepu. Nije više nijednom pogle-
dala pismo otkako ga je pre dve nedelje primila. Čak i tada ga je 
pročitala samo jednom, na brzinu. Oduvek je donosila prenagljene 
odluke; to joj je bilo u prirodi. Sada je, međutim, polako razmotala 
otkucanu stranicu, pokušavajući da ne gleda fotografiju koja se u 
njoj nalazila.
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godine kako je počeo). Sedeći za svojim radnim stolom, on udahne 
utešnu aromu tog prvog dima. Na sebi je imao odelo šiveno po 
meri, čisto iako malčice izgužvano, s maramicom koja je optimi-
stički virila iz džepa na grudima. Ovakvo odevanje uvrežio je pre 
dvadeset pet godina, u prvom semestru svojih predavanja ovde, 
kad je pokušavao i da pušta bradu i puši lulu – sve ne bi li izgledao 
makar jednu godinu stariji nego što je bio. Čak i sad, u pedesetoj, 
njegovo lice je imalo tek pokoju boru, a njegova kosa, toliko gusta 
da kao da traži da se razbaruši, ostala je tamna i puna. Visok i vitak, 
još uvek je posedovao nešto od svoje mladalačke vižljastosti. Ipak, 
koliko juče ga je pegavi student druge godine intervjuisao za uni-
verzitetske novine, krajnje ozbiljno upitavši: „Kakav je osećaj kad 
uđete u ’klub četvrt veka’?“ Kao nagradu za dvadeset pet godina 
službe, Grigorij je dobio teško kestenjastomrko nalivpero i rukom 
ispisanu zahvalnicu od dekana; studentu sa stenografskim blokom 
i ozbiljnim pitanjem Grigorij je, s jedva primetnom iskrom u oku, 
odgovorio: „Zastrašujući.“

U svojoj komunikaciji sa studentskom populacijom Grigorij 
je često usvajao takav ton (opor, bezizražajan, s jedva primetnim 
i zagonetnim naglaskom) – a ipak, dopadali su im se mrtvo-ozbi-
ljan način na koji je govorio i njegove lažno namćoraste šale i, 
štaviše, kao da im se dopadao i sam Grigorij. Isto tako je i on 
gajio simpatiju prema svojim studentima – ili mu, barem, nisu 
bili antipatični – i nastojao je da ne pokazuje užasnutost njihovim 
katkada zaprepašćujućim nedostatkom znanja i radoznalosti dok 
sede tamo u onim svojim kapama sa znakom Red soksa i čojanim 
jaknama s rajsferšlusom zakopčanim do guše, kao da su pripadnici 
neke dobrostojeće bande. U toplijim mesecima su nosili japanke, 
koje bi za vreme predavanja zbacili s nogu, kao da su izvaljeni na 
džinovskom peškiru za plažu. Bio je to samo jedan od mnogih zna-
kova da svet srlja u propast. U međuvremenu, Grigorij je nastavio 
da dolazi na predavanja u svojim elegantnim odelima, zato što se 
još uvek ne beše odrekao ideje da je posao koji obavlja častan – i 

da vam nedostaje ples“, dok je gledala u Ninine natekle zglavke. 
Izgledala je užasnuto, štaviše, onako kako to već biva kad se mladi 
ljudi sretnu s nedaćama starijih.

„Nedostaje mi, zaista“, odvratila je tada Nina. „Svaki dan. Nedo-
staje mi osećaj koji me je obuzimao dok sam plesala.“

U taj mah se opet oglasi Sintija, preteći da će joj ispričati o svom 
danu, a njeni žustri koraci u bolničkim cipelama približavali su se 
radnoj sobi. Nina gurne koverat dublje u fioku. Zglavci je zaboleše 
dok je okretala maleni ključ u bravi. Svesna da je fotografija još 
uvek tu, nije se osećala ništa bolje nego pre.

Grigorij Solodin je oglas video trećeg dana novog semestra. Voleo 
je da bude za svojim radnim stolom pre osam, dok je u Odseku 
za strane jezike još uvek mirno i tiho, a sekretarice još nisu došle i 
otključale glavnu kancelariju. Nekih pola sata su drveni hodnici – 
hladni jer grejanje noću nije radilo – bivali spokojni, bez tabananja 
uzanim stepeništem čija su mermerna gazišta bila na sredini izli-
zana kao praćke. Mnogo bolje od sedenja kod kuće, u onoj nekako 
još uvek stranoj tišini. Ovde je Grigorij mogao na miru da pročita 
novine i popuši svoje cigarete a da ga pri tom koleginica Ivlin ne 
grdi što uništava pluća, a sekretarica Karla, upadljivo nabranog 
nosa, ne podseća da je pušenje sada zvanično zabranjeno na celoj 
teritoriji univerziteta. Potom će u pola devet doći Karla i njen 
pomoćnik Dejv, i pouključivati fotokopir-aparate, štampače i sve 
ostalo što zuji i bruji.

Grigorij posegne za svojim upaljačem, koji mu je u ruci delo-
vao tako mali. Počelo je kao potreba za podrškom, za nečim da 
ga smiruje dok je Kristina bila bolesna. Sada je to bilo jedno od 
njegovih malobrojnih svakodnevnih zadovoljstava. A ipak, nije 
dopuštao sebi da odnese ovu naviku kući, previše svestan onoga 
što bi Kristina na to rekla i što bi mislila o tome. U svakom slučaju, 
nije planirao da je još dugo upražnjava (mada evo ima već dve 



Dafni Kalotaj Ruska zima28 29

stepenište i potom kroz foaje, Grigorij je pomislio: Da li? Da li 
da joj priđem? Ali, naravno, nije se usudio. A onda ga je Kristina 
povela u drugom pravcu, prema najnovijoj zvezdi trupe, mladom 
kubanskom baletanu čuvenom po svojim skokovima.

Grigorij baci novine na radni sto. Da joj je baš toliko stalo da 
ga se otarasi – toliko da će se otarasiti svojih voljenih dragulja.

On odgurne stolicu i ustane. Šamar pravo u lice, eto šta je ovo. 
A ona me zapravo čak i ne poznaje...

Čaura njegove kancelarije više mu nije pružala utehu. Grigorij 
shvati da je premerava koracima i primora sebe da stane. Zatim 
zgrabi kaput, navuče rukavice i istrča u hodnik, siđe uzanim ste-
peništem i izađe iz zgrade.

Jutarnja smena u univerzitetskom bistrou bila je već u punom 
jeku. Mršava devojka crno ofarbane kose posluživala je za pultom 
kafu i ogromne đevreke, dok je naduvanom pomoćniku poslovođe, 
koji je zadovoljno pevao uz stereo, predugo trebalo da zagreje 
mleko. Nekolicina savesnih studenata zgurala se oko jednog od 
okruglih stolova, a u zadnjem delu prostorije trajala je prijatelj-
ska diskusija grupice gostujućih profesora. Poručivši, Grigorij je 
posmatrao ovaj prizor s osećanjem poraza.

Devojka za pultom vešto zatrepće dodajući mu izdašno parče 
moka torte. Grigorij ga uzme s podmetača od voštane hartije i 
smesta oseti grižu savesti; Kristina to ne bi odobrila, isto kao ni 
to što puši. On pomisli na nju, čega bi se sve odrekao samo da je 
sad ima pored sebe.

„Grigorij!“ 
Zoltan Romanji sedeo je za stolom pored prozora, okružen 

plastičnim kesama punim knjiga i papira. „Dođi, dođi!“, pozove 
ga, gestikulirajući, i potom se zgrbi da bi, uprkos poodmaklim 
godinama, velikom brzinom nažvrljao nešto u svoju svesku. Već 
godinu dana sastavlja memoare o svom bekstvu iz Mađarske posle 
revolucije 1956. i kasnijem statusu ključne figure – mada u neku 
ruku na marginama – londonske umetničke scene.

zato što ga je morila ista briga koja je počela da ga muči dok je kao 
mlad asistent danonoćno učio u samoći svoje iznajmljene sobe: da 
će jednog dana možda greškom doći na čas sa sobnim papučama 
na nogama.

Sad je povukao dim iz cigarete i otvorio svoj Glob. Uobičajene 
depresivne stvari – predsednik uporno hoće da započne svoj drugi 
rat za dve godine. Međutim, Grigorija je iznenadio naslov u ume-
tničkoj rubrici: „Nakit balerine Revske na aukciji.“

On izusti prigušeno „uh“. Potom navre razočaranje, užasan 
osećaj praznine.

Iako je prošlo mesec dana, nije prestajao da se nada – ne uistinu, 
ne dosad. Verovao je – ili je pokušavao da veruje – da će možda 
doći do nekakvog približavanja.

Umesto toga, ovo.
Dobro, a zašto bi i očekivao drugačije? Namerno je izbegavao 

ovo, u stvari. Zamisao ga je dve godine kljucala iznutra. Ali bio je 
paralisan tugom i tek kad je to malo popustilo, zaključio je da može 
zamisliti da pokuša ponovo. Ipak, nije upalilo. Uvek će postojati 
ova distanca. Nikad neće prići ništa bliže.

On pokuša da pročita članak, ali ustanovi da ne razume rečeni-
ce. Srce mu je bubnjalo kao onomad kad je poslednji put video Ninu 
Revsku, pre dobrih deset godina, na skupu upriličenom povodom 
prikupljanja sredstava za Bostonski balet. Iz velikog foajea Vangovog 
pozorišta, posmatrao ju je dok je stajala na veličanstvenom mer-
mernom stepeništu i izgovarala kratku, biranim rečima sročenu 
besedu o važnosti dobrotvora za umetnost. Glavu je držala visoko, 
mada donekle ukočeno, a njena još uvek tamna kosa – gotovo crna, 
uprkos godinama – bila je očešljana u šinjon toliko čvrst da joj je 
zategao bore na licu. Pored njega, na njihovom mestu u zadnjim 
redovima gomile, Kristina je jednu ruku ovlaš gurnula pod nje-
govu, dok je u drugoj držala čašu šampanjca. Izgledalo je da se 
Nina Revska trza dok govori; bilo je očigledno da je svaki pokret 
boli. Kad ju je upravnik baleta polako poveo niz veličanstveno 
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„Poezija i nadrealisti“, reče Zoltan. „Dva mlada studenta istin-
ski zanimljivog uma. Odlučeno je da taj kurs ne ide, znaš, ali kad 
sam predložio klincima da ipak nastavimo da se viđamo, pristali 
su. Kome je potrebno zvanično priznanje? Divim se njihovom 
entuzijazmu.“

„Znaju šta je dobro za njih.“ Znali su da im se samo jednom u 
životu pruža prilika da uče s čovekom koji je lično poznavao neke 
od pesnika o kojima je predavao i čije su usput izrečene primedbe 
sadržavale ne samo zrno mudrosti već neretko i pokoji zalogaj 
tračeva svetske klase. Zoltanovu prvu knjigu poezije prepevao je 
popularni britanski pesnik, kratko vreme posle njegovog dolaska 
u London, i tako ga nakratko pretvorio u novog enfant terrible 
Evrope – ili barem nekih njenih krugova. Zoltan je u to vreme 
bio pomalo kicoš, sa snenim kapcima i samouverenim osmehom; 
Grigorij je video fotografije u kasnije prevedenim zbirkama (koje 
se odavno nisu doštampavale). I mada Zoltan nije bio od onih što 
se razbacuju imenima, njegovo vlastito ime pojavilo se u nemalo 
memoara slikara i dramaturga, sakupljača umetničkih dela i balet-
-majstora, muza i zvezda pozornice. Samo rečenica tu ili odeljak 
tamo, ali Zoltan je očigledno ostavio svoj pečat. Suptilno pod-
sticanje njegovog pamćenja izvlačilo je sećanja na Meri Kvant i 
Salvadora Dalija, i iznenađujuća, uzdasima praćena mrmljanja 
(„Eh... Ringo... Znaš, imao je baš duge trepavice.“).

Nevolja je bila u tome što se na jednom od onih novih veb-
-sajtova na kojima studenti ocenjuju profesore raširio glas da su 
Zoltanova predavanja zahtevna i čudna, više nalik na duge razgo-
vore, za koje studenti moraju biti besprekorno spremni. Očekivao 
je ne samo da su pročitali zadata dela, nego i da su razmišljali o 
njima, analizirali ih, čak i sanjali. Stoga su studenti upozoravali 
jedni druge da se klone Zoltanovih predmeta.

Grigorij se odupro iskušenju da pogleda šta njegovi vlastiti 
studenti kažu o njemu. U svakom slučaju, trudio se da ne zalazi na 
internet. Njegova najsmelija vratolomija na svetskoj mreži dogodila 

„Srećna Nova godina, Zoltane.“
„Jesi li siguran, Grigorij?“
„Zar mi se vidi na licu?“
„Izgledaš otmeno kao i uvek – ali umorno.“
Grigorij je morao da se nasmeje; čovek dvadeset pet godina 

stariji od njega upravo mu je rekao da izgleda umorno – i to čovek 
narušenog zdravlja, koji je veći deo božićnog raspusta proveo u 
bolnici, oporavljajući se od nedijagnostikovanog zapaljenja pluća, 
i koji se prošle zime okliznuo na poledici i po drugi put slomio 
rame. „Diraš mi u dostojanstvo, Zoltane. Nemam prava da budem 
umoran. Prosto se odjutros osećam osujećeno, to je sve. Ali drago 
mi je što te vidim. Izgledaš mnogo bolje.“

Možda je bilo čudno što je Grigorijev najdraži kolega i prijatelj 
bio čitavu generaciju stariji od njega – ali više je voleo to nego 
suprotnu pojavu, profesore koji se u pabu druže sa svojim stu-
dentima. Zoltanovo lice izbrazdano dubokim borama, kese ispod 
očiju, drhtanje ruku, oblačić sede kose na temenu... ništa od toga 
nije odavalo čoveka kakav je Zoltan nekad nakratko bio: ponos i 
razočaranje literarne istočne Evrope, simbolični heroj prosveće-
nog Zapada, mlad, mršav pesnik disident u pozajmljenoj odeći. 
„I osećam se mnogo bolje“, reče on. „Obožavam ovaj deo jutra, a 
ti?“ Njegov neobični naglasak (tvrdi mađarski ritmovi omekšani 
britanskim pevušenjem) doprinosio je da zvuči skoro kao samrtnik. 
„Skoro da možeš osetiti sunce kako izlazi. Evo, sedi.“ On podigne 
nešto papira na sto, mada to nije mnogo pomoglo.

Grigorij sedne. „Ne mogu se dugo zadržati. U pola devet imam 
konsultacije.“

„A ja u jedan.“
„Zaista?“ Grigorij je nastojao da ne pokaže nevericu. Beše čuo 

govorkanja na odseku da je Zoltanov jedini predmet otkazan za 
ovaj semestar; prijavila su se samo dva studenta, što je nedovoljno 
da bi bio uvršten u raspored.
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„Hajde, jedi tu tortu“, reče Zoltan. „Grickaš je kao da je na 
tuđem tanjiru.“

Grigorij se osmehne. To je bilo tačno. Samo prestani, kreni 
dalje. Predaj se.

Predaj se. Prekini.
Grigorij shvati da klima glavom, koliko god mu se sledeća misao 

koja mu je pala na pamet nije dopadala.
Ali to je bio jedini način. Ako ništa drugo, možda će dokazati... 

šta? Da je završio s tim. Da poštuje Ninu Revsku i da ona nema 
potrebe da ga se boji. Da se predao.

Da, znao je šta će. Sad već mnogo vedriji, pojeo je svoje parče 
torte dok se Zoltan zadubio u novi napad pisanja. Zatim je Zoltan 
podigao pogled, a glas mu je odjednom postao ozbiljan. „Moramo 
da porazgovaramo – čim budeš imao malo vremena.“

Grigorij zastane. „Izvini. Mislio sam da to upravo radimo.“
Zoltan ljutito odmahne glavom i šapne: „Ne ovde.“
„O.“ Grigorij se osvrne naokolo, ali niko ih nije slušao. On 

voštanim papirom obriše mrvice torte. „Pa dobro, da te pozovem 
na kućni broj?“

„Ne, ne, u četiri oka.“
Grigorij slegne ramenima, potpuno zbunjen. „Dobro, onda 

mi javi kad. Sad bih već morao da krenem.“ On ustane i navuče 
rukavice, a Zoltan mu zaverenički klimne. Za susednim stolom 
sedela su dva gosta, koja razmeniše nekoliko reči ispod glasa i 
premestiše se malo dalje. Grigorij shvati da je to zbog Zoltana, da 
su zbog prljavih plastičnih kesa, umrljanih mada savršeno skro-
jenih pantalona od gabardena i okrzane svilene kravate pomislili 
da je skitnica. Eto, to je Amerika, velika izjednačiteljka – u kojoj 
od čuvenih pesnika pomisle da su beskućnici. „Dobro, Zoltane. 
Vidimo se“, reče Grigorij.

„Unapred se radujem.“ Grigorij začu istinski optimizam u Zol-
tanovom glasu. Odlazeći, on pokuša da se priseti kad se poslednji 
put unapred radovao – stvarno, uistinu – bilo čemu.

se pre četiri godine, kad je prvi i jedini put kupio nešto na Ibeju: 
primerak časopisa Helou iz 1959. godine, s člankom o nakitu Nine 
Revske. Reportaža na četiri strane s fotografijama naušnica i ručnih 
satova, ogrlica i narukvica, dobijenih uglavnom na poklon: od 
obožavalaca, međunarodnih diplomata i juvelira željnih reklame. 
Fotografija na trećoj strani, koja je prikazivala ćilibarsku narukvicu 
i naušnice, potvrdila je – na svoj način – ono što je Grigorij odav-
no podozrevao. Čuvao je taj časopis u kancelariji, u gornjoj fioci 
kartotečkog ormarića rezervisanog za njegove beleške o ruskoj 
književnosti, iza fascikle s oznakom „Kratka proza, 19. C“.

Sad bi, međutim, nakit trebalo da bude prodat na aukciji. Toliko 
o dokazu. Toliko o potvrdi. Mora da je Grigorij uzdahnuo, jer ga 
Zoltan sa zabrinutošću u glasu upita: „Kako si, Grigorij, ali stvarno?“

„O, dobro sam, ne sekiraj se, molim te.“ Uloga ožalošćenog 
udovca bila je u redu godinu dana ili malo više, ali posle toga je 
postala zamorna. Što se tiče novosti o Nini Revskoj, nije nameravao 
da svom spisku nepravdi doda i današnje razočaranje. Već neko 
vreme je neprestano prigovaranje Karle i Dejva i njegove prijateljice 
Ivlin (koja ga je stalno zvala da izađu i organizovala zajedničke 
odlaske u bioskop i ostale kulturne diverzije) jasno kazivalo da se 
od Grigorija očekivalo da se ponaša kao i toliki drugi muškarci 
posle šest, dvanaest ili osamnaest meseci samoće – da nađe novu 
ženu i smiri se i prestane da stalno izgleda tako mrzovoljno. U 
skladu s tim, Grigorij je pre više od godinu dana prestao da nosi 
značku s ružičastom pantljikom dobijenu u bolnici. Posle druge 
godišnjice Kristinine smrti, skinuo je čak i venčani prsten. Zlatni 
obruč je sad ležao u plitkoj kutijici zajedno s nekoliko šnala za 
kravatu koje nije nikad nosio. Bilo je vreme da stisne srce i prestane 
da bude zamoran. „Nemam nikakvih novih boljki.“

„Kome trebaju nove boljke ako već imaš jednu ali vrednu?“ 
Zoltanove oči su se osmehivale, ali usta su mu bila stisnuta. „Čudno 
je, ponekad, čemu nas sve izlaže ovaj mušičavi svemir.“

„A ti?“, upita Grigorij.
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Čekanje da ona dođe... osmatranje kroz staklenu pregradu, 
lupanje srca dok je motrio lift, čekajući da se njegova uzana vrata 
otvore, da je pokažu. Ali potom je izbila odnekud iza zavoja na ste-
peništu – taj izduženi vrat, dugačke tanke ruke, i bila je tu, silazeći 
kao da lebdi. Gledala ga je kroz staklo, učtivo upitno, njeno lice je 
bilo savršen oval, njena tamna, tamna kosa strogo zategnuta. One 
neodgovarajuće ruke, već stare iako ona takva još uvek nije bila, 
već nateklih zglobova, samo su malčice otvorile vrata.

„Recite, ko ste vi tačno?“, upitala je na ruskom. Izgledalo je kao 
da joj majušni osmeh poigrava na uglovima usana, možda zbog 
toga što je izgledao tako mlad i nespretan.

Tu je Grigorij uvek primoravao sebe da stane, da spreči sećanje 
da teče dalje. Morao je. Ostatak nije bio nimalo dobar.

Nekad je bio mlad i optimističan. Još uvek je u mislima video 
ranac od krutog platna s kojim je došao s Prinstona, onaj s dugač-
kim, tankim remenima što mu nikad nisu sasvim odgovarali i 
mrljama na dnu od svih onih podova, pločnika i travnjaka. Sećao se 
kako mu je majica vonjala posle silnih sati provedenih u autobusu 
i koliko je gladan bio dok je pešačio avenijom. Imao je devetnaest 
godina, visok i krakat, s kuštravom i ne baš čistom kosom. Beše 
sišao na pogrešnoj stanici bostonske podzemne železnice i stoga 
je morao da prepešači veću udaljenost nego što je planirao. Jedini 
gradovi koje je poznavao bili su Pariz i Njujork, i građevine starog 
Bek Beja delovale su čudesno i impozantno u poređenju s njima. 
Međutim, njemu je bila važna samo adresa koju beše zapisao, zgra-
da s visokim stepeništem i ogradom od kovanog gvožđa. Velika 
ulazna vrata od punog rezbarenog drveta bila su pritvorena. Gri-
gorij je duboko uzdahnuo i obrisao ruke o pantalone. Ali i dalje 
se preznojavao, stoga je izvukao maramicu iz džepa i obrisao čelo.

Ušavši u predvorje, izvadio je iz ranca veliki koverat od manile, 
držeći ga nespokojno, spreman da ga vrati u ranac ako ne zatekne 
nikog kod kuće. Unutra su se nalazili razni predmeti o kojima je 
od pre nekog vremena počeo da misli kao o „dokazima“. Potom je 
pronašao interfon i taster s odgovarajućim imenom. Na taj taster 
usmerio je svu svoju nadu.

U zabačenim uvalama svog uma još uvek je čuo njen glas na 
interfonu, nepoverljiv, nesiguran: „Da?“

Predstavio se na ruskom.
„Kako rekoste da se zovete?“, upitala ga je, takođe na ruskom. 

Zvučala je zbunjeno ali ne i ljutito.
„Grigorij Solodin. Moji roditelji su poznavali vaše susede. U 

Moskvi.“ To nije bilo baš sasvim tačno, ali je zvučalo dovoljno 
istinito. „Nadao sam se da ćemo moći da porazgovaramo o nečemu 
važnom.“ Imao je sjajnu ideju i dodao je: „Nakratko.“

„Sačekajte, molim vas“, odlučno je rekla.




