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Moje dete,

Toliko me toga mucdi,

A ti spavas, srce ti je spokojno;

Sanja$ u neveseloj Sumij;

U no¢i zakovanoj u bronzu,

U plavoj tami mirno lezi$ i sijas.
Simonid (oko 556-468 p.n.e.)

»Danaja“
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anas imam pet godina. Sino¢ kad sam legao da spavam u

D Plakaru imao sam cetiri ali kada sam se u mraku probu-
dio u Krevetu odjednom sam imao pet, abrakadabra. Pre toga
sam imao tri, onda dve, pa jednu a onda nula. ,,Jesam li nekada
bio minus?“

»Hmm?“ Mama se tegli.

»Gore na nebu. Jesam li imao minus jednu, minus dve,
minus tri...?"

»Ne, brojevi nisu poceli dok nisi doleteo dole.”

»Kroz Svetlarnik. Ti si bila mnogo tuzna dok ti se ja nisam
pojavio u stomaku.“

»Ba$ tako.“ Mama se naginje iz Kreveta da ukljuci Lampu i
ova sve osvetljava zum.

Taman na vreme sam zatvorio o¢i, pa sam onda odskrinuo
jedno, a onda drugo.

»Plakala sam sve dok vi$e nisam imala suza®, kaze mi ona.
»Samo sam lezala ovde i brojala sekunde.*

»Koliko sekundi?, pitam je.

»Milione i milione.”
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»Ne, koliko ta¢no?“

»Zaboravila sam broj“, odgovara mama.

»Onda si zZelela i Zelela i sve si Zelje usmerila na svoje jaje,
sve dok nisi postala debela.”

Ona se osmehuje. ,,Osecala sam te kako Sutirad.”

»Sta sam $utirao?

»Mene, naravno.“

Na to se uvek smejem.

»lznutra, bum bum.“ Mama diZe majicu za spavanje i stomak
joj poskace. ,,Mislila sam StiZze DZek. Ti si odmah ujutru izleteo
na tepih Sirom otvorenih o¢iju.”

Gledam Tepih s njegovim crvenom, smedom i crnom bojom
koje cikcakuju jedna oko druge. Eno fleke koju sam sluc¢ajno
prosuo dok sam se radao. ,,Presekla si vrpcu i ja sam bio slobo-
dan®, kazem mami. ,,Onda sam postao decak.”

»Zapravo, vec si bio decak.“ Ona ustaje iz Kreveta i ide do
Termostata da zavrudi vazduh.

Mislim da on sino¢ nije dolazio posle devet, vazduh je uvek
drugaciji kada on dode. Ne pitam zato $to ona ne voli pricanje
0 njemu.

»Reci mi, veliki daso od pet godina, zelis li poklon sada ili
posle dorucka?“

»Sta sam dobio, $ta §ta?”

»Znam da si uzbuden®, kaze ona, ,,ali zapamti da ne sme$ da
grickas$ prst, u rupu mogu da se usunjaju klice.”

»Da me razbole kao kada sam imao tri i povracao i imao
proliv?“

»J0$ gore od toga“, kaze mama, ,,od klica moze§ da umres.”

»1 da ranije odem na Nebo?“

»J0$ ga grizes.“ Sklanja mi ruku.

»1zvini.“ Sedim na nevaljaloj ruci. ,Hajde me ponovo zovi
veliki dasa.”
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»Dakle, veliki daso®, kaze ona, ,odmabh ili posle?“

Skacem na Stolicu za ljuljanje da vidim Sat, a on kaze 07.14.
Mogu da surfujem na Stolici za ljuljanje bez drzanja rukama
onda fiju letim nazad nazad na Jorgan i tamo vozim snoubord.
»Kada pokloni treba da se otvaraju?“

»Moze biti zabavno i ovako i onako. Da ja odlu¢im umesto
tebe?, pita mama.

»5ad imam pet godina, mogu sam da odluc¢ujem.” Prst mi je
ponovo u ustima. Guram ga pod migku i ¢vrsto zaklju¢avam.
»Odlu¢ujem - odmah.*

Ona vadi nesto ispod jastuka, mislim da se ¢itave no¢i krilo
nevidljivo. To je tuba od urolanog papira s ljubi¢astom trakom
od hiljadu ¢okolada koje smo dobili onda kad se desio Bozic.
»Otvori ga“, kaze mi ona. ,,Pazljivo.”

Uspevam da razvezem ¢vor, poravnavam papir, to je crtez,
samo olovkom, bez boja. Ne znam o ¢emu je, a onda ga okre-
¢em. ,,Ja!“ Kao u Ogledalu, samo vi$e, moja glavairukairameu
mojoj majici za spavanje. ,Zasto su mi o¢i od mene zatvorene?*

»Spavao si“, kaze mama.

»A kako si ti napravila crtez dok si spavala?®

»Ne, ja sam bila budna. Juée ujutru i prekjuce i nakjuce,
palila sam lampu pa sam te crtala.” Prestaje da se osmehuje.
»ta je, Dzek? Ne svida ti se?*

»Ne - kada si ti uklju¢ena onda dok sam ja iskljuc¢en.”

»Pa nisam mogla da te crtam dok si budan, inace to ne bi
bilo iznenadenje, zar ne?* Mama ceka. ,,Mislila sam da e ti se
dopasti iznenadenje.“

»Vise volim iznenadenje kada i ja znam.“

Ona se kao smeje.

Penjem se na Stolicu za ljuljanje da uzmem pribadacu iz
Kompleta na Polici, minus jedan znaci da ¢e ih sada ostati
nula od pet. Nekad ih je bilo Sest ali je jedna nestala. Jedna drzi
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Remek-dela zapadne umetnosti Br. 3: Bogorodica i dete sa Sv.
Anom i Sv. Jovanom Krstiteljem iza Stolice za ljuljanje, a jedna
drzi Remek-dela zapadne umetnosti Br. 8: Impresija: radanje
sunca pored Kupatila a jedna drzi plavog oktopoda, jedna ludu
sliku s konjima zvanu Remek-dela zapadne umetnosti Br. 11:
Gernika. Remek-dela su dosla s ovsenim pahuljicama, ali sam
oktopoda nacrtao ja, on mi je najbolji iz marta, malo se savio
od vlaznog vazduha iznad Kupatila. Ka¢im mamin crtez izne-
nadenja nasred plutane table iznad Kreveta.

Ona odmahuje glavom. ,,Ne tu.“

Ne Zeli da ga Stari Nik vidi. ,Mozda u Plakaru, pozadi?®,
pitam ja.

»Dobra ideja.“

Plakar je od drveta, tako da moram da guram pribadacu iz
sve snage. Zatvaram njegova blesava vrata ona uvek skripe, ¢ak
i kad smo sipali kukuruzno ulje na $arke. Gledam kroz resetku
ali je previ$e mra¢no. Otvaram ga malo da provirim, tajni crtez
je beo sem malih sivih linija. Mamina plava haljina visi malo
preko mog uspavanog oka, ho¢u da kazem oka na slici ali je
haljina izistinska u Plakaru.

Ose¢am mamin miris pored sebe, ja imam najbolji njuh u
porodici. ,,O, zaboravio sam da dobijem kad sam se probudio.*

»Nema veze. Mozda to mozemo ponekad i da preskoc¢imo,
sad kad si napunio pet godina?“

»Nema $anse, cakani.“

I tako ona lezi na belo Jorgana a i ja lezim i onda dobijam
mnogo.

Brojim stotinu pahuljica i vodopadno sipam mleko koje je skoro
isto belo kao posude, nema prskanja, hvala malom Isusu. Biram
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Stopljenu kasiku koja ima skroz grudvastu drsku kada se slu-
¢ajno naslonila na $erpu u kojoj su se kuvali §pageti. Mama ne
voli Stopljenu kasiku ali je meni ona omiljena zato $to nije ista.

Mazim ogrebotine na Stolu da budu bolje, on je skroz beli
krug sem sivog u ogrebotinama od seckanja hrane. Dok jedemo
igramo se Pevusenja zato $to za to ne trebaju usta. Pogadam
Makarenu i She’ll Be Coming 'Round the Mountain i Swing Low,
Sweet Chariot ali to je zapravo Stormy Weather. Tako da mi je
rezultat dva i dobijam dva poljupca.

Ja pevusim Row, Row, Row Your Boat, mama to odmah
pogada. Onda probam Tubthumping, ona krivi lice i kaze: ,,Jao,
znam, to je ona o onome kad padne$ pa odmah ustanes, kako
se ono zvase?“ Na samom kraju se tacno priseca. Treca koju
pokusavam je Can’t Get You out of My Head, mama nema
pojma. ,,Stvarno si tesko odabrao... Jesi li je na televiziji cuo?*

»Ne, od tebe.“ Ja na sav glas pevam refren, mama kaze da
je duduk.

»-Nema$ pojma.“ Dajem joj dva zaradena poljupca.

Pomeram stolicu do Sudopere da operem, posude moram
pazljivo ali kasike mogu zvec cangr bangr. Plazim se u Ogledalo.
Mama je iza mene, vidim svoje lice preko njenog kao masku
koju smo napravili kada se desila No¢ vestica. ,,Steta $to crtez
nije bolji“, kaze ona, ,,ali bar prikazuje kakav si.”

»Kakav sam?“

Ona kucka Ogledalo tamo gde mi je celo i njen prst ostavlja
krug. ,,Pljunuti ja.“

»Zasto sam pljunut?“ Krug nestaje.

»10 samo znaci da li¢i§ na mene. Valjda zato $to si nastao
od mene, kao moja pljuvacka. Iste smede oci, ista velika usta,
ista iljasta brada...”

Zagledao sam se u nas istovremeno a mi iz Ogledala uzvra-
¢amo zagledavanjem. ,Nije isti nos.”
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»Pa, sada ima$ de¢ji nos.“

Hvatam ga. ,,Hoce da otpadne pa da mi izraste odrasli nos?“

»Ne, ne, samo ¢e da poraste. Ista smeda kosa...“

»Ali meni ide do pojasa a tvoja je samo do ramena.”

»Jeste”, kaze mama i uzima Pastu za zube. ,,Sve tvoje Celije
su dvostruko zivlje od mojih.“

Nisam znao da ne$to moze biti samo upola zivo. Ponovo
gledam u Ogledalo. I nase majice za spavanje takode su razlicite
i na$ donji ves$, na njenom nema medvedica.

Kada ona drugi put pljune onda je na mene red s Cetki-
com za zube i trljam zube sa svih strana. Mamina pljuvacka u
Sudoperi nimalo ne li¢i na mene, ne li¢i ni moja. Ispiram ih i
osmehujem se vampirski.

»Aaaa.“ Mama pokriva oci. ,,Zubi su ti toliko beli da si me
zaslepio.”

Njeni su prili¢no truljavi zato $to je zaboravljala da ih ¢etka,
sad joj je Zao i viSe ne zaboravlja ali su i dalje truljavi.

Ja ispravljam stolice i stavljam ih pored Vrata, uz Susilicu.
Ona uvek gunda i kaZe da nema mesta ali ima dosta mesta samo
ako se ona ispravi. I ja mogu da se presamitim ali ne ba$ toliko
kao ona zbog mojih misica, zato §to sam ziv. Vrata su napra-
vljena od sjajnog ¢arobnog metala, i rade bip bip posle devet
kada ja treba da budem iskljucen u Plakaru.

Danas zuto bozje lice ne dolazi, mama kaze da ima problema
da se probije kroz sneg.

»Kakav sneg?“

»Vidi“, kaze ona i pokazuje.

Na vrhu Svetlarnika ima malo svetla, a njegov ostatak je sav
taman. Televizijski sneg je beo ali pravi nije, to je ¢udno. ,Zasto
ne padne na nas?“

»Zato §to je napolju.”

»U Svemiru? Voleo bih da bude unutra pa da se igramo.”
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»Ah, ali onda bi se otopio, zato $to je ovde lepo i toplo.*
Pocinje da pevusdi i ja odmah pogadam da je to Let it Snow.
Pevam drugu strofu. Onda pevam Winter Wonderland i mama
se pridruzuje vi$im glasom.

Svakog jutra imamo hiljadu obaveza, na primer da damo
Biljci ¢adu vode u Sudoperi bez prosipanja pa da je onda vrati-
mo na njen tanjiri¢ na Komodi. Biljka je nekada Zivela na Stolu
ali joj je Bozje lice spalilo list. Ostalo joj je jo$ devet, Siroki su
kao moja Saka i skroz ¢upavi, kao $to mama kaze da su psi. Ali
psi su samo na televiziji. Ne volim devet. Nagao sam jedan mali
listi¢ koji je tek nikao, on se racuna kao deset.

Pauk je stvaran. Video sam ga dvaput. Sada ga trazim ali
nalazim samo mrezu izmedu noge Stola i njegovog stana. Sto
ima dobru ravnotezu, to nikako nije lako, ja kada stojim na
jednoj nozi mogu mnogo dugo ali onda na kraju uvek padnem.
Mami ne pricam za Pauka. Ona ¢isti paucinu, kaze da je prljava
ali meni li¢i na mnogo tanko srebro. Mama voli Zivotinje koje
jurcaju i jedu jedne druge na planeti divljih Zivotinja ali ne voli
stvarne. Kada sam imao cetiri godine gledao sam mrave kako se
penju uz Sporet i ona je dotrcala i izgazila ih da ne bi jeli nasu
hranu. Jednog trenutka su bili Zivi a sledeceg trenutka su bili
dubre. Plakao sam toliko da su mi se o¢i skoro istopile. Tako-
de jedan drugi put nesto je u no¢i radilo b b
bzzzzzzzzz i ujedalo me i mama ga je spljeskala na Zidu ispod
Police, a to je bio komarac. Na pluti se jos$ vidi trag iako je riba-
la, to je komarac krao moju krv, kao malecni vampir. Tada je
jedini put krv izasla iz mene.

Mama uzima svoju tabletu iz srebrne kutijice u kojoj ima
dvadeset osam malih svemirskih brodova a ja uzimam vitamin
iz fladice s decakom koji stoji na rukama a ona uzima jedan iz
velike flase sa slikom Zene kako radi tenis. Vitamini su lek da
se ne razbolim i jo§ ne odem nazad na Nebo. Ja uopste ne¢u da
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odem, ne Zelim da umrem ali mama kaZe da ¢e to mozda biti u
redu kada nam bude sto godina i kada nam dosadi igranje. Ona
takode uzima aspirin. Ponekad uzima dva, nikada vise od dva,
zato §to su neke stvari za nas dobre ali previse je odjednom lose.

»Je li Bolan zub?, pitam. On je gore pozadi u njenim usti-
ma, on je najgori.

Mama klima glavom.

»Zasto ne popije$ dva aspirina stalno svakog dana?“

Krivi lice. ,Onda bih se navukla.®

»otaje...?

»Kao kad si ne¢im vezan, zato $to bi mi sve vreme trebali.
Zapravo mozda mi i treba sve vise i viSe.”

»Sta ne valja kad ti neto treba?"

»Tesko je to objasniti.”

Mama zna sve osim onoga $to se ne se¢a dobro, ili ponekad
kaze da sam premali da bi mi nesto objasnila.

»Zubi su mi malo bolje kad prestanem da mislim o njima“,
kaze mi.

»Kako to?*

»10 je mo¢ uma. Kad o ne¢emu ne mislis, onda ne boli.”

Kada mene nesto boli, ja uvek mislim. Mama mi trlja rame
ali me rame ne boli i to mi se svejedno svida.

I dalje joj ne pri¢am za pau¢inu. Cudno je $to ima nesto $to
je moje-nije-mamino. Sve ostalo je zajednicko za oboje. Valjda
je moje telo moje i misli koje mi dolaze u glavi. Ali moje celije
su stvorene od njenih celija tako da sam ja nekako njen. Tako-
de kada joj kazem $ta mislim i kada mi ona kaZze $ta ona misli,
nase misli skacu jedno drugom u glavu, kao plava bojica preko
zute pa onda bude zeleno.

U 08.30 pritiska dugme na televizoru i ja vrtim tri. Nala-
zim Dora istraZuje, ura. Mama pomera Zeku jako sporo da
poboljsa sliku njegovim usima i glavom. Jednog dana kada mi
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je bilo ¢etiri TV je crkao i ja sam plakao ali je preko no¢i Stari
Nik doveo ¢arobnu kutiju za pretvaranje da ozivi televizor. Na
ostalim kanalima posle tre¢eg je samo sneg tako da njih ne gle-
damo jer od toga bole o¢i, jedino ako pustaju muziku, onda ga
pokrijemo Cebetom i samo slugamo kroz sivoéu éebeta i onda
mrdamo guzom.

Danas stavljam prste na Dorinu glavu za zagrljaj i pricam
joj o svojim super moc¢ima sada kada sam napunio pet godina,
ona se osmehuje. Ona ima najogromniju kosu koja je zapravo
smeda kaciga sa odsecenim vrhovima, velika je kao ona cela.
Ja sedam na Krevet mami u krilo da gledam, meskoljim se sve
dok nisam na njenim $picastim kostima. Ona nema mnogo
mekanih delova ali su oni super mekani.

Dora govori ponesto $to nije na stvarnom jeziku nego na
$panskom, kao lo hicimos. Ona uvek nosi Ranac koji je veci
unutra nego napolju i u njemu je sve §to Dori treba, kao mer-
devine i svemirska odela za njen ples i fudbal i flauta i pusto-
lovine s Cizmicom njenim najboljim drugarom majmunom.
Dora uvek govori da ¢e joj trebati moja pomo¢, kao mozemo
li mi da nademo carobnu stvar, ona ceka da ja kazem: ,Da.”
Ja vicem: ,,Eno tamo iza palme®, a plava strelica klikée ta¢no
iza palme, ona kaze: ,Hvala vam.“ Niko drugi od televizijskih
ljudi ne slusa. Mapa svaki put pokazuje tri mesta, moramo da
idemo na prvo da mozemo da odemo na drugo da mozemo
da odemo na trece. Ja hodam s Dorom i Cizmicom, drzim ih
za ruke, pevam sve pesme zajedno s njima posebno kad rade
salto ili pljeskaju rukama ili igraju Ludi kokosji ples. Moramo
da se cuvamo onog lukavog Kradljivca, vicemo: ,,Kradljivce ne
kradi, tri puta pa on bude besan i kaze: ,,Covece! i pobegne.
Jednom je Kradljivac napravio leptira robota na daljinski ali se
pokvario pa je njemu ukrao masku i rukavice, to je bilo urne-
besno. Ponekad hvatamo zvezde i stavljamo ih u dzep Ranca,
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jabiram Bu¢nu zvezdu koja budi sve i Promenljivu zvezdu koja
moze da se pretvori u sve oblike.

Na drugim planetama su uglavnom ljudi koji stotinama
mogu da stanu na ekran, samo ponekad jedan bude sav veliki i
blizu. Imaju ode¢u umesto koze, lica su im roze ili Zuta ili braon
ili $arena ili dlakava, s jako crvenim usnama i velikim o¢ima
s crnim ivicama. Mnogo se smeju i vicu. Voleo bih da stalno
gledam televiziju, ali nam od nje truli mozak. Pre nego $to sam
siSao s Neba mama je po ¢itav dan nije iskljucivala pa se pretvo-
rila u zombija a to je kao duh ali hoda bam bam. I zato ga sada
uvek gasi posle jedne emisije, pa se onda ¢elije opet preko dana
mnoZze i posle vecere mozemo da gledamo jos jednu emisiju pa
nam u snu mozak ponovo raste.

»5amo jo$ jednu posto mi je rodendan? Molim te?“

Mama otvara usta pa ih zatvara. Onda kaze: ,Zasto da ne?“
UtiSava zvuk dok idu reklame zato $to nam one jo$ brze pre-
tvaraju mozak u kasu da bi nam iscurio na usi.

Gledam igracke, jedan odlican kamion i trambulinu i Bio-
nikle. Dva decaka se bore s Transformersima u rukama ali ne
kao zlikovci, oni su drugovi.

Onda pocinje emisija i to je Sunder Bob Kockalone. Pritréa-
vam da dodirnem njega i morsku zvezdu Patrika ali ne i Lig-
njoslava, on je grozan. Pric¢a je neka stradna o divovskoj olovci,
gledam kroz mamine prste koji su svi dvaput duzi od mojih.

Mama se od nicega ne plagi. Osim mozda od Starog Nika.*
Uglavnom ga zove samo njega, ja nisam ¢ak ni znao njegovo
ime sve dok nisam video crta¢ o ¢oveku koji dolazi no¢u i zove
se Stari Nik. Ovog stvarnog zovem tako zato $to dolazi nocu ali
ne izgleda kao onaj s televizije s bradom i rogovima i ostalim.
Jednom sam pitao mamu je li on star a ona je rekla da je gotovo
dvostruko stariji od nje $to je puno star.

* Old Nick - u engleskom, jedno od imena za davola. (Prim. prev.)
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Ona ustaje da iskljuci televizor ¢im pocne odjavna Spica.

Ja piskim Zuto od vitamina. Sedam da kakim, i kazem kaki:
»Pa-pa, ode ti u more.“ Posto sam pustio vodu gledam kako se
kotli¢ puni grgolj-gargolj. Onda ribam ruke sve dok ne pomi-
slim kako ¢u oguliti kozu, tako znam da sam se dovoljno prao.

»1spod Stola ima paucine®, kazem, nisam znao da ¢u to reci.
»10 je od Pauka, on je stvaran. Dvaput sam ga video.*

Mama se osmehuje ali ne stvarno.

»Hajde molim te nemoj da je pocisti§? Zato $to on uopste i
nije tu, ali ¢e mozda da se vrati.“

Mama je kleknula i gleda ispod Stola. Ne vidim joj lice sve
dok ne gurne kosu iza uha. ,,Znas $ta, ostavicemo je do cisce-
nja, vazi?“

To je utorak, to su tri dana. ,,Vazi.*

»Znas $ta?“ Ustaje. ,Moramo da obelezimo koliko si visok,
sada kad si napunio pet godina.”

Ja ska¢em visoko u vazduh.

Obi¢no mi nije dozvoljeno da crtam ni po kom delu Sobe
ili namestaja. Kada sam imao dve godine zvrljao sam po nozi
Kreveta, onoj blizu Plakara, i zato uvek kad ¢istimo mama kuc-
ka po zvrljotini i kaze: ,,Vidi$, sada moramo zauvek da zivimo s
tim.“ Ali moja rodendanska visost je nesto drugo, to su malecni
brojevi pored Vrata, crna cetvorka i ispod crna trojka i crvena
dvojka to je bila boja naseg starog flomastera pre nego $to se
istrosio a ispod crvena jedinica.

»Ispravi se“, kaze mama. Olovka mi golica teme.

Posto sam se sklonio vidim crnu peticu malo iznad crne
¢etvorke. Peticu volim najvie od svih brojeva, imam pet prstiju
na svakoj ruci i nozi a isto ima i mama, mi smo pljunuti jedno
drugo. Devet je moj najgore omiljeni broj. ,,Koliko sam dug?“

»Visok. Pa, ne znam ta¢no®, kaze ona. ,,Mozda jednom da
zatrazimo metar, za nedeljni poklon.“



