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Hening Mankel

PETA ŽENA

Sa švedskog preveli
Danijela Babić i Dorijan Hajdu



„U snu sam videla Boga i imao je dva lica. Jedno koje je bilo milo i 
blago poput majčinog, i drugo koje je ličilo na Satanino.“

Naval el Sadavi Imamov pad

„Paukova mreža s ljubavlju i pažnjom plete svog pauka.“
Afrička izreka 



ALŽIR–ŠVEDSKA
maj – avgust 1993.



Prolog

U noći kad su došli da izvrše svoj sveti zadatak sve je bilo potpuno 
mirno.

Onaj koji se zvao Farid i koji je bio najmlađi od njih četvorice, 
kasnije je razmišljao o tome kako tad čak ni psi nisu davali glasa od 
sebe. Bili su okruženi blagom noći, a vetar je iz pustinje nailazio u 
slabašnim talasima i bio gotovo neprimetan. Čekali su od sumraka. 
Auto kojim su prevalili dugačak put od Alžira do mesta susreta kod 
Dar Azize bio je star i imao je dotrajale amortizere. Putovanje su morali 
dvaput da prekidaju. Prvi put da bi zamenili probušenu zadnju levu 
gumu. Tad još nisu bili ni na pola puta. Farid, koji dotad nikad nije 
izašao iz glavnog grada, sedeo je u senci jedne velike stene uz drum i 
zadivljeno posmatrao dramatične promene pejzaža. Ispucala i izlizana 
guma popustila je nadomak severnog oboda Bu-Sadaa. Potrošili su 
dosta vremena na to da poodvijaju zarđale šrafove i zamene točak. Iz 
prigušenih razgovora svojih saputnika, Farid je razabrao da kasne i da 
neće imati kad da jedu. I putovanje se potom nastavilo. Nadomak El 
Veda otkazao im je motor. Tek nakon jednog sata uspeli su da ustanove 
koji je kvar u pitanju i nekako ga otklone. Njihov vođa, bledi čovek u 
tridesetim, tamne brade i očiju ispunjenih žarom kakav se viđao samo 
kod onih koji žive u skladu s Prorokovim pozivom, besnim siktanjem 
je požurivao vozača koji se znojio nad usijanim motorom. Farid nije 
znao vođino ime. Iz bezbednosnih razloga, Faridu nije rečeno ni ko je 
on, ni odakle je.

Nije znao imena ni ostale dvojice.
Znao je samo sopstveno ime.
A onda su nastavili, tama se već nadvila nad njih, i imali su samo 

nešto vode za piće, i ništa za jelo.
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Kad su najzad stigli u El Ved, noć je, dakle, bila veoma tiha. Zašli 
su duboko u lavirint gradskih ulica i zaustavili se u blizini nekakve 
tržnice. Čim su kročili na put, auto koji ih je dovezao nestao je. 
Odnekud iz senke izronio je i peti čovek i poveo ih dalje. 

Tek je tada, dok su kroz mrak hitali nepoznatim ulicama, Farid 
zaista počeo da razmišlja o onome što ih čeka. Pod dlanom je osećao 
nož blago zakrivljene oštrice, kog je, zaštićenog koricama, držao 
duboko u jednom od džepova kaftana.

Njegov brat, Rašid Ben Mehidi, prvi mu je govorio o strancima. 
Tokom blagih noći sedeli su na krovu očeve kuće i posmatrali treperava 
svetla Alžira. Farid je još tada znao da je Rašid Ben Mehidi istinski 
posvećen borbi za preobraženje njihove zemlje u islamsku državu u 
kojoj drugi zakoni do Prorokovih više neće važiti. Rašid je s Faridom 
svake večeri razgovarao o važnosti proterivanja stranaca iz zemlje. 
Farid se ispočetka osećao počastvovano što se brat upušta u političke 
diskusije sa njim, mada isprva nije shvatao sve što mu on govori. Tek 
kasnije je shvatio da mu Rašid toliko vremena poklanja iz sasvim 
drugih razloga. Brat je hteo da se i on uključi u proterivanje stranaca 
iz zemlje.

Sve se to dešavalo pre više od jedne godine. A sada, dok se sa 
ostalim u crno obučenim muškarcima provlačio mračnim, uskim 
uličicama ispunjenim toplim i nepomičnim vazduhom, Farid se bližio 
ispunjenu Rašidovih želja. Stranci će biti proterani. Ali ne tako što će 
biti sprovedeni do luka ili aerodroma. Ne, oni će biti pobijeni. A zbog 
toga će i oni koji u njihovu zemlju još nisu došli odlučiti da radije 
ostanu onde gde jesu.

Ti imaš sveti zadatak, neprestano je ponavljao Rašid. Prorok će se 
radovati. Kad ovu zemlju preobrazimo u skladu s njegovim željama, pred 
tobom će biti svetla budućnost.

Farid je doticao nož u džepu. Dobio ga je od Rašida kad su se 
prethodne večeri oprostili na krovu. Nož je imao lepu dršku od slonovače.

Zastali su na obodu grada. Ulice su se otvorile u trg. Zvezdano 
nebo nad njima bilo je potpuno vedro. Stajali su u senci jedne dugačke 
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zidane kuće na kojoj su žaluzine prekrivale ulaze u prodavnice. Preko 
puta se nazirala velika kamena kuća sa visokom gvozdenom ogradom. 
Čovek koji ih je tu doveo nečujno je nestao u mraku. Ponovo ih je bilo 
samo četvorica. Vladala je potpuna tišina. Faridu je ona bila potpuno 
strana. U Alžiru nikad nije bilo tako tiho. Za svojih devetnaest godina, 
Farid nikad nije doživeo jednu takvu tišinu.

Čak ni psi, razmišljao je. Čak ni psi, koji se kriju negde u ovoj 
tami, ne daju od sebe ni glasa.

Iz nekoliko prozora na kući preko puta dopirala je svetlost. Autobus 
sa napuklim, treperavim farovima protandrkao je ulicom. A onda je 
ponovo zavladala tišina.

Jedno od svetala u kući se ugasilo. Farid je procenio da čekaju već 
pola sata. Poslednji put je jeo rano tog jutra i sad je osećao glad. Ni 
vode u one dve flaše više nije bilo. Ali Farid nije hteo da traži još. To 
bi razbesnelo njihovog vođu. Oni se spremaju za sveti zadatak, a on ih 
tu pita za vodu.

Još jedno svetlo se ugasilo. Ubrzo za njim i poslednje. Kuća preko 
puta utonula je u mrak. I dalje su čekali. A onda su na vođin znak 
požurili preko ulice. Ostareli čuvar je spavao kraj kapije, stežući u ruci 
drveni štap. Trgnuo se kad ga je vođa šutnuo. Farid je video kako mu 
vođa prinosi nož licu i nešto mu šapuće na uvo. I pod slabim uličnim 
svetlom Farid je mogao da razazna bleskanje straha u čuvarevim očima. 
A onda se čuvar pridigao i ukočenim korakom se odvukao odatle. Kapija 
je tiho škripnula kad su je otvorili i kliznuli u baštu. Zapahnuo ih je 
miris jasmina i nekog začina kog je Farid prepoznao, ali čijeg imena 
nije mogao da se seti. I dalje je vladala potpuna tišima. Na tabli kraj 
visokih ulaznih vrata pisalo je Red hrišćanskih sestara. Farid se zapitao 
šta bi to moglo da znači i u istom trenutku se trgnuo pod nečijim 
dodirom. Vođa ga je dotakao po ramenu i progovorio po prvi put otkad 
su stigli. Govorio je tiho da čak ni noćni vetar ne čuje njegove reči:

„Nas je četvorica“, rekao je. „I u kući su četiri osobe – spavaju 
svaka u svojoj sobi, a u sve sobe se ulazi iz istog hodnika. Stare su i neće 
nam pružati otpor.“
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Farid je pogledao ostalu dvojicu. Bili su koju godinu stariji od njega. 
Najednom mu je postalo jasno da su oni već učestvovali u nečemu 
ovakvom. Samo je on bio nov. A opet, nije bio zabrinut. Rašid ga je 
uverio da sve to što rade, rade u Prorokovo ime.

Vođa ga je pogledao kao da prati njegove misli.
„U kući žive samo žene“, rekao je potom. „Sve one su strankinje 

koje su odbile da svojom voljom napuste našu zemlju. Time su izabrale 
da umru. Sem toga, i hrišćanke su.“

Treba da ubijem ženu, sinulo je Faridu. To Rašid nijednom nije 
pomenuo.

A za to je moglo da postoji samo jedno objašnjenje.
Taj podatak nije ni bio važan. Bilo je sasvim svejedno.
A onda su ušli u kuću. Bravu na ulaznim vratima lako su obili 

nožem. Unutra u tami, gde je vazduh bio nepomičan i topao, upalili su 
baterijske lampe i oprezno se uputili uz široke stepenice. S tavanice u 
hodniku na spratu visila je usamljena sijalica. I dalje je vladala potpuna 
tišina. Ugledali su četvora zatvorena vrata. Izvukli su noževe. Vođa je 
pokazao ka vratima i klimnuo glavom. Farid je znao da sad ne sme da 
okleva. Rašid je rekao da sve mora hitro da se obavi. Ne treba da ih 
gleda u oči. Treba da gleda samo u vrat i da seče, snažno i odlučno.

Kasnije nije mogao da se seti svega što se dogodilo. Žena opružena 
pod belim čaršavom na krevetu možda je imala sedu kosu. Nije je jasno 
video jer je u sobu dopiralo tek slabo ulično svetlo. Kad je strgnuo 
čaršav, žena se odmah probudila. A opet nije stigla ni da vrisne niti 
da shvati šta se dešava pre nego što joj je on jednim potezom prerezao 
vrat, a onda hitro uzmakao da mu krv ne bi prsnula na odeću. Zatim se 
okrenuo i vratio u hodnik. Za manje od pola minuta sve je bilo gotovo. 
Sekunde su otkucavale negde u njemu. Već su kretali iz hodnika kad 
im je jedan od ljudi prigušeno rekao da stanu. Vođa se na trenutak 
ukopao, kao da je potpuno zatečen.

U jednoj od soba ležao je još neko. Peta žena.
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Ona nije trebalo da bude tu. Nije tu pripadala. Možda je samo bila 
u poseti.

Ali, i ona je bila stranac. Čovek koji ju je otkrio to je vrlo jasno 
video.

Vođa je ušao u sobu. Farid, koji je stajao iza njega, video je kako se 
žena sklupčala u uglu kreveta. Od njenog straha pripala mu je muka. 
Žena na drugom krevetu bila je mrtva. Beli čaršav je bio natopljen 
krvlju.

A onda je vođa izvukao nož iz džepa, i prerezao grkljan i petoj 
ženi.

Zatim su napustili kuću, jednako neprimetno kako su i došli. Auto 
ih je čekao negde u tami. U svitanje su El Ved i pet mrtvih žena već 
bili daleko za njima.

Bio je maj 1993.

*

Pismo je u Istad stiglo 19. avgusta.
Pošto je nosilo pečat alžirske pošte, i stoga najverovatnije bilo od 

njene majke, nije ga odmah otvorila. Htela je da ga na miru pročita. 
Po debljini koverte znala je da sadrži dosta stranica. Majka joj se nije 
javljala već više od tri meseca i sad je sigurno imala mnogo toga da joj 
kaže. Spustila je pismo na sto u dnevnoj sobi i čekala do večeri. Sve 
vreme se pitala zašto je ovog puta ime i adresu otkucala na pisaćoj 
mašini, ali mislila je da će odgovor sigurno naći u samom pismu. Tek 
kad se približila ponoć, otvorila je vrata balkona i sela u ležaljku za 
koju je nekako našla mesta među svojim saksijama sa cvećem. Bilo 
je lepo i toplo avgustovsko veče. Možda jedno od poslednjih takvih 
u godini. Jesen je već vrebala negde iz prikrajka. Otvorila je koverat i 
počela da čita.

Kad je odložila pismo pročitavši ga do kraja, tek tada je briznula 
u plač.
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Znala je da ga je napisala žena. U to je nije uverio samo lep 
rukopis. Bilo je nečega i u tome kako je pismo sročeno, u tome kako je 
nepoznata žena pažljivo birala reči kako bi joj što blaže saopštila kakva 
se strahota dogodila.

Ali ni za kakvu blagost tu nije bilo mesta. Postojalo je samo ono 
što se dogodilo. I ništa više.

Žena koja je poslala pismo zvala se Fransoaz Bertran i bila je 
policajka. Iako se to nigde nije izričito pominjalo, najverovatnije je 
radila kao istražiteljka Centralnog odeljenja za ubistva alžirske policije. 
U tom svojstvu je došla u kontakt s onim što se jedne majske noći 
dogodilo u gradu El Ved, jugozapadno od Alžira.

Nije bilo sumnje u to šta se tačno dogodilo – sve je naizgled 
bilo sasvim jasno i potpuno stravično. Četiri časne sestre, francuske 
državljanke, ubili su nepoznati muškarci. Izvan svake sumnje, u 
pitanju su bili pripadnici fundamentalističke grupe koja je nastojala 
da sve strance protera iz zemlje. Državu je trebalo oslabiti toliko da 
se naposletku uruši sama od sebe, a u zjapu koji bi tada nastao bila 
bi uspostavljena fundamentalistička država. Časnim sestrama su 
prerezani vratovi, za počiniocima nisu ostali nikakvi tragovi, samo 
krv, svuda samo gusta, skorena krv.

Ali, tu je bila i peta žena, švedska turistkinja koja je više puta 
obnavljala svoju boravišnu vizu, i koja se, te noći kad su nepoznati 
muškarci došli sa svojim noževima, pukim slučajem zatekla u poseti 
kod časnih sestara. Iz pasoša nađenog u jednoj ručnoj torbi saznali 
su da se zvala Ana Ander, da je imala šezdeset šest godina i da je 
u zemlji boravila legalno, na osnovu turističke vize. Pronašli su i 
avionsku kartu sa otvorenim datumom povratka. Pošto je i sa četiri 
ubijene časne sestre situacija već bila dovoljno loša, i pošto se činilo da 
je Ana Ander putovala sama, istražitelji su, pod političkim pritiskom, 
odlučili da se prave da pete žene nije ni bilo. Tokom te sudbonosne 
noći ona jednostavno nije bila tu. Njen krevet je bio prazan. Njenu 
smrt su namesto toga prikazali kao posledicu saobraćajne nesreće, i 
ženu potom, kao bezimenu i nepoznatu, položili u neobeležen grob. 
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Sve njene lične stvari su uklonjene, svi tragovi za njom izbrisani. I 
upravo tada se pojavila Fransoaz Bertran. Rano jednog jutra pozvali su 
je u šefovu kancelariju, napisala je u svom dugačkom pismu, i rekli joj 
da smesta krene u El Ved. Žena je dotad već bila pokopana. Zadatak 
Fransoaz Betran bio je da ukloni i poslednje preostale tragove, i potom 
uništi i njen pasoš i druge lične predmete.

Sve je trebalo da izgleda kao da Ana Ander nikada nije stigla u Alžir 
niti u njemu boravila. Podaci o njoj trebalo je da nestanu iz svih registara, 
da izgleda kao da alžirske vlasti nikad nisu ni čule za nju. Upravo 
tada je Fransoaz Bertran pronašla torbu koja je promakla nepažljivim 
policijskim istražiteljima. Stajala je iza jednog visokog ormara, moguće 
je i da je isprva stajala na njemu, a onda zapala za njega, Fransoaz to 
nije mogla tačno da utvrdi. U torbi su bila pisma koja je Anan Ander 
napisala, ili bar počela da piše, svojoj ćerki koja živi u dalekoj Švedskoj, u 
gradu po imenu Istad. Fransoaz Bertran se izvinjavala što je pročitala ove 
privatne zabeleške. Zatražila je pomoć od jednog Šveđanina, umetnika i 
pijanice nastanjenog u Alžiru, i on joj je preveo pisma bez znanja o čemu 
se zapravo radi. Ona je zapisala prevode, i s vremenom sklopila sliku. 
Još tada ju je zbog onoga što se desilo s petom ženom mučila savest. 
I to ne samo zato što je ona brutalno ubijena u Alžiru, zemlji toliko 
bliskoj Fransoazinom srcu, a tako izranjavanoj i rastrgnutoj unutrašnjim 
sukobima. Fransoaz je pokušala da objasni šta se u zemlji dešava i ispričala 
nešto o sebi. Da joj je otac rođen u Francuskoj, ali da je još kao dete došao 
s roditeljima u Alžir. Tu je odrastao i tu se oženio Alžirkom, a Fransoaz 
je, kao najstariju od njihove dece, dugo pratio osećaj da jednim delom 
pripada Francuskoj, a drugim Alžiru. Sada, međutim, za nju više nisu 
postojale sumnje. Alžir je bio njena domovina, i ona je upravo zbog toga 
toliko patila kad su u pitanju sukobi koji su pretili da zemlju rastrgnu 
na komade. I upravo zato ona nije želela da ni sebe ni svoju domovinu 
dodatno unižava zametanjem tragova ove žene, utapanjem istine o njoj 
u izmišljenoj saobraćajnoj nesreći i poricanjem da je ona uopšte i bila u 
Alžiru. Počela je da je muči nesanica, napisala je Fransoaz. Naposletku je 
odlučila da piše ćerki nepoznate mrtve žene i ispriča joj istinu. Naterala 
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se da svoju odanost policiji potisne u drugi plan. Zamolila je da ona 
ne otkriva njeno ime. Pišem vam istinu, rekla je na kraju dugog pisma. 
Možda sam pogrešila što sam vam ispričala šta se dogodilo. Ali, jesam li 
uopšte imala drugog izbora? Pronašla sam torbu sa pismima koja je jedna 
žena pisala svojoj ćerki. Ispričala sam vam kako su ona dospela do mene i 
sada vam ih samo šaljem..

Fransoaz Bertran je u koverat stavila i sva pronađena pisma.
I pasoš Ane Ander.
Ali, njena ćerka nije pročitala pisma. Samo ih je spustila kraj stolice 

i dugo plakala. Tek u zoru je ustala i ušla u kuću. Dugo je nepomično 
sedela za kuhinjskim stolom. Glava joj je bila potpuno prazna. A 
onda je počela da razmišlja. Iznenada joj se sve učinilo jednostavnim. 
Shvatila je da je svih ovih godina samo čekala. Dotad toga nije bila 
svesna. Ni toga da čeka, ni šta čeka. Ali sada je znala. Imala je zadatak 
i više nije morala da ga odlaže. Kucnuo je čas. Majka joj više nije živa. 
Jedna vrata su se širom otvorila. 

Ustala je i uzela kutiju s papirićima, a iz škrinje koju je držala pod 
krevetom u spavaćoj sobi izvukla je veliki registrator. Rasula je papiriće 
na sto pred sobom. Znala je da ih je tačno četrdeset tri. Na jednom od 
njih stajao je crni krst. A onda je počela da ih otvara, jedan za drugim.

Krst je bio na dvadeset sedmom papiriću. Otvorila je registrator i 
pratila stubac s imenima dok nije došla do dvadeset sedmog. Posmatrala 
je ime koje je sama tu zapisala, i jedno lice je polako počelo da joj 
iskrsava pred očima.

Zatim je zatvorila registrator i vratila papiriće u kutiju. 
Majka joj je bila mrtva. 
Više nije bilo oklevanja. Niti povratka.
Daće sebi jednu godinu. Da odtuguje, da obavi sve pripreme. 

Jednu godinu, i ni dana više.
Vratila se na balkon. Zapalila cigaretu i zagledala se u probuđeni 

grad. S mora su se navlačili kišni oblaci.
U sedam i par minuta otišla je u krevet.
Bilo je jutro, 20. avgusta 1993.
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1.

U deset i par minuta najzad je završio pesmu.
Završne strofe su ga namučile i oduzele su mu dosta vremena. 

Tražio je neki melanholičan i istovremeno lep izraz. Nekoliko puta je 
prekidao pisanje i bacao papir u korpu. Dva puta je bio na ivici da 
odustane. Ali, pesma je sada bila na stolu pred njim. Njegova tužbalica 
o srednjem detliću, koji polako nestaje iz Švedske, i koji je tu poslednji 
put viđen još početkom osamdesetih. Još jedna ptica koja se polako 
povlači pred ljudima.

Ustao je od pisaćeg stola i protegao se. Iz godine u godinu bilo mu 
je sve teže da dugo sedi nad svojim papirima.

Starac poput mene više ne treba da piše pesme, razmišljao je. Kad imaš 
sedamdeset osam, tvoje misli teško da zanimaju ikog drugog sem tebe samog. 
A opet je znao da to nije tako. Samo u Zapadnom svetu se na stare ljude 
gledalo pomirljivo i s prezrivim saosećanjem. U drugim kulturama se 
starost poštovala kao doba prosvećene mudrosti. I on će nastaviti da piše 
pesme dok god je živ. Dok god bude imao snage da drži olovku, a u glavi 
mu bude bistro kao sada. Nije imao izbora. Ne više. Nekad davno je bio 
uspešan prodavac automobila. Toliko uspešan da je nadmašio sve ostale. 
S pravom ga je bio glas čvrstog pregovarača i trgovca. A posao mu je i 
te kako išao. U jednom periodu je čak imao i filijale u Tomelili i Šebuu. 
Stekao je dovoljno imetka da sad živi tako kako živi.

A opet su pesme bile te koje su mu nešto značile. Sve ostalo je bilo 
samo prolazna nužnost. Ovi stihovi na stolu pružali su mu zadovoljstvo 
kakvo u drugim prilikama jedva da je osećao.

Navukao je zavese na velike prozore okrenute ka njivama, koje su se 
u blagom luku spuštale ka moru negde na horizontu. Potom je prišao 
polici sa knjigama. Za sobom je imao devet zbirki pesama. Stajale su 
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tu, jedna do druge. Nijedna nije dostigla nešto više od tek skromnog 
tiraža; po trista primeraka, tu i tamo možda koji više. Preostale knjige 
držao je u kutijama u podrumu, ali nije ih on tamo izgnao – one su i 
dalje bile njegov ponos. A opet je odavno odlučio da ih jednog dana 
spali. Da iznese kutije u dvorište i kresne šibicu. Onog dana kad dobije 
svoju smrtnu presudu, od lekara ili kad prosto oseti da mu se život bliži 
kraju, rešiće se tih tankih svezaka koje niko nije hteo da kupi. Nikome 
neće pružiti priliku da ih samo baci u đubre.

Prelazio je pogledom po knjigama u polici. Celog života je čitao 
poeziju. Mnoge stihove je znao napamet. Nije gajio nikakve iluzije. 
Njegove pesme nisu bile među najboljim ikada napisanim. Ali nisu bile 
ni najgore. Od kraja četrdesetih je otprilike svake pete godine izdavao po 
jednu zbirku, i u svakoj od njih bilo je pojedinih strofa koje su se mogle 
meriti i sa najboljima. Ali, on je u životu bio prodavac automobila, a 
ne pesnik. Njegove pesme se nisu pominjale na kulturnim stranicama. 
Nikad nije osvojio nikakvu književnu nagradu. Knjige je, uz to, štampao o 
sopstvenom trošku. Kopije svoje prve zbirke poslao je velikim izdavačima 
u Stokholmu. Posle nekog vremena dobio ih je nazad, propraćene 
šturim tipskim objašnjenjima da je odbijen. Urednik jednog izdavačkog 
preduzeća se, pak, potrudio da mu svojeručno napiše komentar, i saopšti 
mu da nema tog čoveka koji bi imao živaca da čita pesme koje govore 
isključivo o pticama. Duševni život bele pliske ne zanima nikoga, napisao je.

Nakon toga je prestao da se obraća izdavačima. Sam je snosio 
troškove štampanja svojih knjiga. Jednostavne korice, crni tekst na 
beloj pozadini. Ništa ekstravagantno. Reči između korica bile su ono 
što je važno. I, uprkos svemu, mnogi su godinama čitali njegove pesme. 
Neretko je dobijao čak i reči hvale.

A sada je napisao novu pesmu. O srednjem detliću, lepoj ptici koja 
se po Švedskoj više nije viđala.

Ptičji pesnik, pomislio je.
Gotovo sve što sam napisao ticalo se ptica. Lepeta krila, glasanja u 

noći, usamljenog ljubavnog zova negde u daljini. Kroz svet ptica nazreo 
sam najdublje životne tajne.
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Vratio se do stola i podigao papir. Poslednja strofa je napokon bila 
dobra. Pustio je da list padne nazad na sto. Nastavio je da korača kroz 
veliku sobu i nešto ga je probolo u leđima. Da ga možda ne vreba 
neka bolest? Svakoga dana je osluškivao svoje telo, tražeći znake da 
ga ono izdaje. Čitavog života je bio u formi. Nikad nije pušio, i bio 
je umeren u jelu i u piću. Zdravlje ga je zato uvek služilo. Ali, bližio 
se osamdesetoj. Sve više se nazirao kraj vremena koje mu je zacrtano. 
Prešao je u kuhinju i, iz aparata koji nikad nije gasio, usuo šolju kafe. 
Pesma koju je završio ispunila ga je i setom i radošću.

Jesen života, razmišljao je. Sasvim odgovarajući naziv. Sve što pišem 
može biti poslednje. I već je septembar. Jesen. I u kalendaru i u mom 
životu.

S kafom u ruci se vratio u dnevnu sobu. Oprezno se spustio u 
jednu od braon kožnih fotelja koje su već više od četrdeset godina 
bile u njegovom posedu. Njima je častio sebe kad je postao zastupnik 
Folksvagena za južnu Švedsku. Na stočiću kraj naslona stajala je 
fotografija njegovog nemačkog ovčara Vernera; od svih pasa koji su 
ga pratili kroz život, Verner mu je najviše nedostajao. Starost donosi 
usamljenost. Ljudi koji su mu ispunjavali život već su bili pokojni. 
Naposletku su čak i njegovi psi nestali u senkama. Uskoro će samo on 
ostati ovde. U jednom trenutku u životu svi ljudi ostanu sami na svetu. 
O tome je nedavno pokušao da napiše pesmu. Ali nije uspeo. Možda bi 
sad, kad je završio svoju tužbalicu o srednjem detliću, mogao ponovo 
da pokuša. Ali, ptice su bile te o kojima je on umeo da piše. A ne ljudi. 
Ptice je mogao da razume. Ljudi su mu najčešće bili nedokučivi. Da li 
je on ikada potpuno razumeo čak i sebe? A pisanje pesama o onome što 
ne razume bilo bi ravno upadu na zabranjenu teritoriju.

Zatvorio je oči i iznenada se setio nagradnog pitanja za deset hiljada 
kruna iz jednog kviza iz kasnih pedesetih, ili možda početka šezdesetih. 
Slika na TV-u je tad još uvek bila crno-bela. Jedan mladić je izabrao 
oblast Ptice. Jedan mladić razrokih očiju i zalizane kose. Odgovorio je 
na sva pitanja, i dobio ček na za ono vreme nepojmljivu sumu od deset 
hiljada kruna.
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On sam tad nije bio u TV studiju, u kabini sa zvučnom izolacijom i 
sa slušalicama na ušima. Bio je u ovoj istoj kožnoj fotelji. Ali, i on je znao 
sve odgovore. Nije mu čak trebalo ni dodatnog vremena za razmišljanje. 
Ali, deset hiljada kruna nije pripalo njemu. Niko nije znao za njegovo 
ogromno znanje o pticama. I on je samo nastavio da piše svoje pesme.

Trgnuo se iz sanjarija. Neki zvuk mu je privukao pažnju. Osluškivao 
je u tami. Da mu se to neko ne šunja po dvorištu?

Odagnao je tu misao. Samo mu se pričinilo. Starenje je, pored 
toliko toga drugog, sa sobom donosilo i bojažljivost. Brave na njegovim 
vratima bile su jake. U spavaćoj sobi na spratu držao je sačmaricu, a u 
jednoj fioci u kuhinji na dohvat ruke mu je stajao pištolj. Ako bi se neki 
uljez pojavio na njegovom zabačenom imanju severno od Istada, on bi 
imao čime da se brani. I pritom ne bi oklevao.

Ustao je sa fotelje. Ponovo ga je probolo u leđima. Bol je dolazio 
i odlazio u talasima. Spustio je šolju na sudoperu i pogledao u sat na 
ruci. Skoro jedanaest. Vreme je da izađe. Zaškiljio je u termometar sa 
spoljne strane kuhinjskog prozora i video da je sedam stepeni iznad nule. 
Vazdušni pritisak je rastao. Slab jugozapadni vetar duvao je Skoneom. 
Svi uslovi idealni, pomislio je. Večeras će se jata uputiti na jug. Na 
hiljade dugoprugaša će na nevidljivim krilima proleteti iznad njegove 
glave. On neće moći da ih vidi. Ali osetiće ih tamo u tami, visoko nad 
svojom glavom. Za više od pedeset godina, on je nebrojene jesenje noći 
proveo na otvorenom samo da bi mogao da oseti da su noćne letačice 
tamo negde nad njim.

Čitavo jedno nebo se seli, pomišljao je često.
Čitav simfonijski orkestar utihlih ptica pevačica, koje se pred zimu 

otiskuju na put ka toplijim zemljama. Poriv za selidbom utisnut im 
je duboko u gene. A njihova nenadmašna sposobnost da se upravljaju 
prema zvezdama i magnetnim poljima uvek ih nepogrešivo vodi do 
cilja. Nataložile su salo, traže pogodne vetrove i mogu satima da se 
održe u vazduhu.

Čitavo nebo, treperavo od krila, kreće na svoje godišnje hodočašće. 
Poklonički let ka Meki.
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Šta je čovek naspram noćne selice? Usamljen i star čovek, vezan za 
zemlju? Dok tamo, visoko nad njim, jedno čitavo nebo kreće na put?

Često je pomišljao kako ovime kao da izvodi nekakav sveti obred. 
Sopstvenu jesenju misu, dok tako stoji tako u mraku i oseća kako se 
ptice selice otiskuju na jug. I dok se, s dolaskom proleća, vraća da ih tu 
dočeka.

Praćenje noćnih selica bilo je njegova religija.
Izašao je u hodnik i zastao s jednom rukom na čiviluku. Vratio se u 

dnevnu sobu i uzeo pulover sa hoklice kraj pisaćeg stola.
Starenje je, pored svih ostalih muka, donosilo i zimogrožljivost. 
Još jednom se zagledao u pesmu koja je, onako završena, ležala na 

stolu. Tužbalica nad srednjim detlićem. Na kraju je ispala onako kako 
je hteo. Možda će on ipak poživeti toliko da sastavi dovoljno pesama i 
za svoju desetu, poslednju zbirku? Već je mogao da vidi naslov.

Noćna misa.
Vratio se u hodnik, obukao jaknu i nataknuo kačket preko čela. I 

zatim otvorio ulazna vrata. Jesenji vazduh bio je ispunjen mirisom vlažne 
ilovače. Zatvorio je vrata za sobom i sačekao da mu se oči priviknu 
na mrak. Dvorište je bilo pusto. U daljini su nazirao odsjaj istadskih 
svetala. Najbliže susedno imanje bilo je toliko daleko od njegovog da 
je ovaj odsjaj bila jedina svetlost koju je video. Zvezdano nebo bilo je 
skoro potpuno golo. Na horizontu se nazirao poneki oblak.

Bila je noć u kojoj će jata selica ispuniti nebo na njim.
Pošao je. Imanje na kom je živeo imalo je tri zgrade i bilo je staro. 

Četvrta zgrada je izgorela negde početkom veka. Zadržao je kaldrmu 
u dvorištu. Ulagao je mnogo novca u stalno održavanje imanja. Kad 
umre, sve će ostaviti Kulturnoistorijskom muzeju u Lundu. Nikada se 
nije ženio i nije imao dece. Prodavao je automobile i stekao pozamašan 
imetak. Imao je svoje pse. A tu su bile i ptice nad njegovom glavom.

Ne kajem se ni zbog čega, razmišljao je dok je pratio stazu do 
osmatračnice koju je sam napravio i sa koje je obično posmatrao noćne 
ptice. Ne kajem se ni zbog čega, jer kajanje nema smisla.

Bila je lepa septembarska noć.
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A opet ga je zbog nečeg mučio nemir.
Zastao je na stazi i oslušnuo. Čuo se samo blagi huk vetra. Nastavio 

je. Možda se brinuo zbog bolova? Zbog iznenadnog sevanja u leđima? 
Neprekidna zebnja nije mu bila strana.

Ponovo je zastao i osvrnuo se. Ništa. Bio je sam. Staza je vodila 
naniže. A onda će stići do jednog brežuljka. Podno samog brežuljka 
nalazio se jarak, kog je on sam premostio drvenim mostićem. A navrh 
brežuljka stajala je njegova osmatračnica. Od kuće je bila udaljena 
tačno 247 metara. Zapitao se koliko je puta već prešao tu stazu. Znao 
je svaki njen zavoj, svako ulegnuće. A opet je hodao polako i obazrivo. 
Nije hteo da zbog nepažnje padne i slomi nogu. Stari ljudi imaju krhke 
kosti. Znao je to. Ako bi zbog preloma završio u bolnici, tu bi onda 
i dočekao svoju smrt, jer ne bi podneo da dokon leži u bolničkom 
krevetu. Počeo bi da razmišlja o sopstvenom životu. A tad više ništa ne 
bi moglo da ga spase.

Odjednom se ukopao. Jedna sova je huknula. Negde u blizini 
krcnula je neka grana. Zvuk je dopro iz šumarka s druge strane brežuljka 
sa osmatračnicom. Zastao je, napetih čula. Sova je ponovo huknula. A 
onda je sve ponovo utihnulo. Ljutito je promrmljao nešto sebi u bradu 
i krenuo dalje.

Star sam i plašljiv, razmišljao je. Uplašen od duhova i uplašen od mraka.
Osmatračnica se ukazala pred njim. Crna senka naspram noćnog 

neba. Još dvadeset metara i stići će do mostića nad dubokim jarkom. 
Nastavio je. Sova se više nije čula. Šumska sova, pomislio je.

Šumska sova, izvan svake sumnje.
Najednom se ukopao. Stigao je do mostića koji vodi preko jarka.
Bilo je nečeg čudnog u osmatračnici na brežuljku. Nešto je bilo 

drugačije. Žmirkao je da razazna detalje u tami. Nije shvatao šta je u 
pitanju. Ali nešto se jeste promenilo.

Umišljam, pomislio je. Sve je kao i obično. Osmatračnica koju sam 
podigao pre deset godina nije se izmenila. Samo su mi se oči s vremenom 
zamutile. Ništa više. Napravio je još jedan korak, kročio na mostić i 
osetio daske pod nogama. Nije skidao pogled sa osmatračnice.
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Nešto tu nije kako treba, razmišljao je. Da ne znam da je to 
nemoguće, pomislio bih da je za metar viša nego sinoć. Ili da je sve ovo 
samo san. Da gore vidim samog sebe.

U tom istom trenutku je shvatio da ga oči ne varaju. Neko jeste 
stajao na osmatračnici. Nekakva nepomična senka. Strah ga je 
najednom zapahnuo poput usamljenog naleta vetra. A onda ga je 
preplavio bes. Neko mu je upao na imanje i bez pitanja se popeo na 
njegovu osmatračnicu. Verovatno lovokradica koji u zasedi čeka srne 
koje prolaze šumarkom s druge strane brežuljka. Bilo mu je nezamislivo 
da bi gore mogao biti drugi ljubitelj ptica.

Doviknuo je senci na osmatračnici. Nije mu odgovorila, nije se 
pomakla. Ponovo je posumnjao u svoj vid. Oči su mu se s vremenom 
zamutile i sad su ga samo varale.

Viknuo je još jednom, ali odgovora nije bilo. A onda se zaputio niz 
mostić.

Kad su daske pukle, strmoglavio se pravo u jarak. Do dna jarka bilo 
je više od dva metra. Pao je naglavačke, ne stigavši čak ni da podigne 
ruke da se zaštiti.

A onda samo bol. Došao je niotkuda i sekao pravo kroz njega. Kao 
da ga neko po čitavom telu prži usijanim gvožđem. Bol tako jak da nije 
mogao čak ni da vrisne. Trenutak pre nego što je umro, shvatio je da 
nije ni dotakao dna jarka. Ostao je da visi o sopstvenom bolu.

Poslednje na šta je pomislio bile su noćne ptice, u letu negde daleko 
nad njim.

Nebo koje se kretalo na jug.
Po poslednji put je pokušao da se otrgne od bola.
A onda se sve završilo.
Bilo je jedanaest i dvadeset uveče, 21. septembra 1994.
Upravo te noći su velika jata malih drozdova i drozdova pevača 

kretala na jug.
Došli su sa severa i držali jugozapadni pravac preko Falsterbua, na 

putu ka toplini koja ih je čekala daleko odatle.
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*

Kad se sve stišalo, pažljivo je sišla niz stepenice i baterijskom 
lampom osvetlila jarak. Čovek po imenu Holger Erikson bio je mrtav.

Isključila je lampu i mirno postojala u tami.
A onda hitro otišla odatle.
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