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U snu sam videla Boga i imao je dva lica. Jedno koje je bilo milo i
blago poput majéinog, i drugo koje je licilo na Saranino.”
Naval el Sadavi Imamov pad

»Paukova mreza s ljubavlju i pagnjom plete svog pauka.”
Africka izreka



ALZIR-SVEDSKA
maj — avgust 1993.



Prolog

U no¢i kad su dogli da izvrse svoj sveti zadatak sve je bilo potpuno
mirno.

Onaj koji se zvao Farid i koji je bio najmladi od njih &etvorice,
kasnije je razmisljao o tome kako tad ¢ak ni psi nisu davali glasa od
sebe. Bili su okruzeni blagom nodi, a vetar je iz pustinje nailazio u
slabagnim talasima i bio gotovo neprimetan. Cekali su od sumraka.
Auto kojim su prevalili dugacak put od Alzira do mesta susreta kod
Dar Azize bio je star i imao je dotrajale amortizere. Putovanje su morali
dvaput da prekidaju. Prvi put da bi zamenili probusenu zadnju levu
gumu. Tad jo$ nisu bili ni na pola puta. Farid, koji dotad nikad nije
iza$ao iz glavnog grada, sedeo je u senci jedne velike stene uz drum i
zadivljeno posmatrao dramati¢ne promene pejzaza. Ispucala i izlizana
guma popustila je nadomak severnog oboda Bu-Sadaa. Potrosili su
dosta vremena na to da poodvijaju zardale Srafove i zamene toéak. Iz
prigusenih razgovora svojih saputnika, Farid je razabrao da kasne i da
nece imati kad da jedu. I putovanje se potom nastavilo. Nadomak El
Veda otkazao im je motor. Tek nakon jednog sata uspeli su da ustanove
koji je kvar u pitanju i nekako ga otklone. Njihov voda, bledi ¢ovek u
tridesetim, tamne brade i o¢iju ispunjenih Zarom kakav se vidao samo
kod onih koji zive u skladu s Prorokovim pozivom, besnim siktanjem
je pozurivao vozac¢a koji se znojio nad usijanim motorom. Farid nije
znao vodino ime. Iz bezbednosnih razloga, Faridu nije receno ni ko je
on, ni odakle je.

Nije znao imena ni ostale dvojice.

Znao je samo sopstveno ime.

A onda su nastavili, tama se ve¢ nadvila nad njih, i imali su samo
nesto vode za pice, i nista za jelo.
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Kad su najzad stigli u El Ved, no¢ je, dakle, bila veoma tiha. Zasli
su duboko u lavirint gradskih ulica i zaustavili se u blizini nekakve
trznice. Cim su krodili na put, auto koji ih je dovezao nestao je.
Odnekud iz senke izronio je i peti ovek i poveo ih dalje.

Tek je tada, dok su kroz mrak hitali nepoznatim ulicama, Farid
zaista poceo da razmislja o onome $to ih éeka. Pod dlanom je osecao
noz blago zakrivljene ostrice, kog je, zasticenog koricama, drzao
duboko u jednom od dzepova kaftana.

Njegov brat, Rasid Ben Mehidi, prvi mu je govorio o strancima.
Tokom blagih no¢i sedeli su na krovu o¢eve kude i posmatrali treperava
svetla Alzira. Farid je jo$ tada znao da je Rasid Ben Mehidi istinski
posveéen borbi za preobrazenje njihove zemlje u islamsku drzavu u
kojoj drugi zakoni do Prorokovih vi$e nece vaziti. Rasid je s Faridom
svake veceri razgovarao o vaznosti proterivanja stranaca iz zemlje.
Farid se ispocetka ose¢ao pocastvovano sto se brat upusta u politicke
diskusije sa njim, mada isprva nije shvatao sve $to mu on govori. Tek
kasnije je shvatio da mu Rasid toliko vremena poklanja iz sasvim
drugih razloga. Brat je hteo da se i on ukljudi u proterivanje stranaca
iz zemlje.

Sve se to desavalo pre vise od jedne godine. A sada, dok se sa
ostalim u crno obucenim muskarcima provla¢io mra¢nim, uskim
uli¢icama ispunjenim toplim i nepomi¢nim vazduhom, Farid se blizio
ispunjenu Rasidovih Zelja. Stranci ¢e biti proterani. Ali ne tako $to ée
biti sprovedeni do luka ili acrodroma. Ne, oni ¢e biti pobijeni. A zbog
toga ¢e i oni koji u njihovu zemlju jo$ nisu dosli odluciti da radije
ostanu onde gde jesu.

Ti imas sveti zadatak, neprestano je ponavljao Rasid. Prorok ce se
radovati. Kad ovu zemlju preobrazimo u skladu s njegovim Zeljama, pred
tobom Ce biti svetla buducnost.

Farid je doticao noz u dzepu. Dobio ga je od Rasida kad su se
prethodne veéeri oprostili na krovu. Noz je imao lepu drsku od slonovace.

Zastali su na obodu grada. Ulice su se otvorile u trg. Zvezdano
nebo nad njima bilo je potpuno vedro. Stajali su u senci jedne dugacke



PETA ZENA 11

zidane kude na kojoj su Zaluzine prekrivale ulaze u prodavnice. Preko
puta se nazirala velika kamena kuc¢a sa visokom gvozdenom ogradom.
Covek koji ih je tu doveo ne¢ujno je nestao u mraku. Ponovo ih je bilo
samo ¢etvorica. Vladala je potpuna ti$ina. Faridu je ona bila potpuno
strana. U Alziru nikad nije bilo tako tiho. Za svojih devetnaest godina,
Farid nikad nije doZiveo jednu takvu tisinu.

Cak ni psi, razmisljao je. Cak ni psi, koji se kriju negde u ovoj
tami, ne daju od sebe ni glasa.

Iz nekoliko prozora na kuéi preko puta dopirala je svetlost. Autobus
sa napuklim, treperavim farovima protandrkao je ulicom. A onda je
ponovo zavladala tisina.

Jedno od svetala u kudi se ugasilo. Farid je procenio da ¢ekaju ve¢
pola sata. Poslednji put je jeo rano tog jutra i sad je osecao glad. Ni
vode u one dve flase viSe nije bilo. Ali Farid nije hteo da trazi jos. To
bi razbesnelo njihovog vodu. Oni se spremaju za sveti zadatak, a on ih
tu pita za vodu.

Jos jedno svetlo se ugasilo. Ubrzo za njim i poslednje. Kuca preko
puta utonula je u mrak. I dalje su ¢ekali. A onda su na vodin znak
pozurili preko ulice. Ostareli ¢uvar je spavao kraj kapije, stezu¢i u ruci
drveni $tap. Trgnuo se kad ga je voda Sutnuo. Farid je video kako mu
voda prinosi noz licu i nesto mu Sapuce na uvo. I pod slabim uli¢nim
svetlom Farid je mogao da razazna bleskanje straha u ¢uvarevim o¢ima.
A onda se ¢uvar pridigao i uko¢enim korakom se odvukao odatle. Kapija
je tiho skripnula kad su je otvorili i kliznuli u bastu. Zapahnuo ih je
miris jasmina i nekog za¢ina kog je Farid prepoznao, ali ¢ijeg imena
nije mogao da se seti. I dalje je vladala potpuna ti$ima. Na tabli kraj
visokih ulaznih vrata pisalo je Red hriscanskib sestara. Farid se zapitao
$ta bi to moglo da zna¢i i u istom trenutku se trgnuo pod necijim
dodirom. Voda ga je dotakao po ramenu i progovorio po prvi put otkad
su stigli. Govorio je tiho da ¢ak ni no¢ni vetar ne ¢uje njegove reci:

»Nas je Cetvorica®, rekao je. ,I u kudi su Cetiri osobe — spavaju
svaka u svojoj sobi, a u sve sobe se ulazi iz istog hodnika. Stare su i nece
nam pruzati otpor.”
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Farid je pogledao ostalu dvojicu. Bili su koju godinu stariji od njega.
Najednom mu je postalo jasno da su oni ve¢ ucestvovali u ne¢emu
ovakvom. Samo je on bio nov. A opet, nije bio zabrinut. Rasid ga je
uverio da sve to $to rade, rade u Prorokovo ime.

Voda ga je pogledao kao da prati njegove misli.

,U kudi zive samo zene®, rekao je potom. ,Sve one su strankinje
koje su odbile da svojom voljom napuste nasu zemlju. Time su izabrale
da umru. Sem toga, i hri$¢anke su.“

Treba da ubijem Zenu, sinulo je Faridu. To Rasid nijednom nije
pomenuo.

A za to je moglo da postoji samo jedno objasnjenje.

Taj podatak nije ni bio vazan. Bilo je sasvim svejedno.

A onda su usli u ku¢u. Bravu na ulaznim vratima lako su obili
nozem. Unutra u tami, gde je vazduh bio nepomican i topao, upalili su
baterijske lampe i oprezno se uputili uz Siroke stepenice. S tavanice u
hodniku na spratu visila je usamljena sijalica. I dalje je vladala potpuna
tisina. Ugledali su ¢etvora zatvorena vrata. Izvukli su nozeve. Voda je
pokazao ka vratima i klimnuo glavom. Farid je znao da sad ne sme da
okleva. Rasid je rekao da sve mora hitro da se obavi. Ne treba da ih
gleda u o¢i. Treba da gleda samo u vrat i da sece, snazno i odlu¢no.

Kasnije nije mogao da se seti svega $to se dogodilo. Zena opruzena
pod belim ¢arsavom na krevetu mozda je imala sedu kosu. Nije je jasno
video jer je u sobu dopiralo tek slabo uli¢no svetlo. Kad je strgnuo
Car$av, zena se odmah probudila. A opet nije stigla ni da vrisne niti
da shvati $ta se desava pre nego $to joj je on jednim potezom prerezao
vrat, a onda hitro uzmakao da mu krv ne bi prsnula na odec¢u. Zatim se
okrenuo i vratio u hodnik. Za manje od pola minuta sve je bilo gotovo.
Sekunde su otkucavale negde u njemu. Ve¢ su kretali iz hodnika kad
im je jedan od ljudi priguseno rekao da stanu. Voda se na trenutak
ukopao, kao da je potpuno zatecen.

U jednoj od soba lezao je jo$ neko. Peta zena.
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Ona nije trebalo da bude tu. Nije tu pripadala. Mozda je samo bila
u poseti.

Ali, i ona je bila stranac. Covek koji ju je otkrio to je vrlo jasno
video.

Voda je usao u sobu. Farid, koji je stajao iza njega, video je kako se
zena sklupcala u uglu kreveta. Od njenog straha pripala mu je muka.
Zena na drugom krevetu bila je mrtva. Beli ¢arsav je bio natopljen
krvlju.

A onda je voda izvukao noz iz dzepa, i prerezao grkljan i petoj
Zeni.

Zatim su napustili ku¢u, jednako neprimetno kako su i dosli. Auto
ih je ¢ekao negde u tami. U svitanje su El Ved i pet mrtvih zena ve¢
bili daleko za njima.

Bio je maj 1993.

Pismo je u Istad stiglo 19. avgusta.

Posto je nosilo pecat alZirske poste, i stoga najverovatnije bilo od
njene majke, nije ga odmah otvorila. Htela je da ga na miru procita.
Po debljini koverte znala je da sadrzi dosta stranica. Majka joj se nije
javljala ve¢ viSe od tri meseca i sad je sigurno imala mnogo toga da joj
kaze. Spustila je pismo na sto u dnevnoj sobi i ¢ekala do veceri. Sve
vreme se pitala za$to je ovog puta ime i adresu otkucala na pisaloj
masini, ali mislila je da ¢e odgovor sigurno naéi u samom pismu. Tek
kad se priblizila pono¢, otvorila je vrata balkona i sela u lezaljku za
koju je nekako nasla mesta medu svojim saksijama sa cveéem. Bilo
je lepo i toplo avgustovsko vece. Mozda jedno od poslednjih takvih
u godini. Jesen je ve¢ vrebala negde iz prikrajka. Otvorila je koverat i
pocela da ¢ita.

Kad je odlozila pismo pro¢itavsi ga do kraja, tek tada je briznula
u plac.
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Znala je da ga je napisala Zena. U to je nije uverio samo lep
rukopis. Bilo je necega i u tome kako je pismo sroceno, u tome kako je
nepoznata zena pazljivo birala re¢i kako bi joj $to blaze saopstila kakva
se strahota dogodila.

Ali ni za kakvu blagost tu nije bilo mesta. Postojalo je samo ono
sto se dogodilo. I nista vise.

Zena koja je poslala pismo zvala se Fransoaz Bertran i bila je
policajka. Iako se to nigde nije izri¢ito pominjalo, najverovatnije je
radila kao istraziteljka Centralnog odeljenja za ubistva alzirske policije.
U tom svojstvu je dosla u kontakt s onim $to se jedne majske noci
dogodilo u gradu El Ved, jugozapadno od AlzZira.

Nije bilo sumnje u to Sta se ta¢no dogodilo — sve je naizgled
bilo sasvim jasno i potpuno stravi¢no. Cetiri Casne sestre, francuske
drzavljanke, ubili su nepoznati muskarci. Izvan svake sumnje, u
pitanju su bili pripadnici fundamentalisticke grupe koja je nastojala
da sve strance protera iz zemlje. Drzavu je trebalo oslabiti toliko da
se naposletku urusi sama od sebe, a u zjapu koji bi tada nastao bila
bi uspostavljena fundamentalisti¢ka driava. Casnim sestrama su
prerezani vratovi, za pociniocima nisu ostali nikakvi tragovi, samo
krv, svuda samo gusta, skorena krv.

Ali, tu je bila i peta Zena, $vedska turistkinja koja je vise puta
obnavljala svoju boravi$nu vizu, i koja se, te no¢i kad su nepoznati
muskarci dosli sa svojim nozevima, pukim slu¢ajem zatekla u poseti
kod casnih sestara. Iz pasos$a nadenog u jednoj ru¢noj torbi saznali
su da se zvala Ana Ander, da je imala Sezdeset Sest godina i da je
u zemlji boravila legalno, na osnovu turisti¢ke vize. Pronasli su i
avionsku kartu sa otvorenim datumom povratka. Posto je i sa Cetiri
ubijene ¢asne sestre situacija ve¢ bila dovoljno losa, i posto se ¢inilo da
je Ana Ander putovala sama, istrazitelji su, pod politickim pritiskom,
odlucili da se prave da pete zene nije ni bilo. Tokom te sudbonosne
no¢i ona jednostavno nije bila tu. Njen krevet je bio prazan. Njenu
smrt su namesto toga prikazali kao posledicu saobrac¢ajne nesrece, i
zenu potom, kao bezimenu i nepoznatu, polozili u neobelezen grob.
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Sve njene li¢ne stvari su uklonjene, svi tragovi za njom izbrisani. I
upravo tada se pojavila Fransoaz Bertran. Rano jednog jutra pozvali su
je u Sefovu kancelariju, napisala je u svom dugackom pismu, i rekli joj
da smesta krene u El Ved. Zena je dotad ve¢ bila pokopana. Zadatak
Fransoaz Betran bio je da ukloni i poslednje preostale tragove, i potom
unisti i njen pasos i druge li¢ne predmete.

Sve je trebalo da izgleda kao da Ana Ander nikada nije stigla u Alzir
niti u njemu boravila. Podaci o njoj trebalo je da nestanu iz svih registara,
da izgleda kao da alzirske vlasti nikad nisu ni ¢ule za nju. Upravo
tada je Fransoaz Bertran pronasla torbu koja je promakla nepazljivim
policijskim istraZiteljima. Stajala je iza jednog visokog ormara, moguce
je i da je isprva stajala na njemu, a onda zapala za njega, Fransoaz to
nije mogla ta¢no da utvrdi. U torbi su bila pisma koja je Anan Ander
napisala, ili bar pocela da pise, svojoj éerki koja 7ivi u dalekoj Svedskoj, u
gradu po imenu Istad. Fransoaz Bertran se izvinjavala sto je pro¢itala ove
privatne zabeleske. Zatrazila je pomo¢ od jednog Svedanina, umetnika i
pijanice nastanjenog u AlZiru, i on joj je preveo pisma bez znanja o ¢emu
se zapravo radi. Ona je zapisala prevode, i s vremenom sklopila sliku.
Jos tada ju je zbog onoga $to se desilo s petom Zenom mucila savest.
I to ne samo zato $to je ona brutalno ubijena u AlZiru, zemlji toliko
bliskoj Fransoazinom srcu, a tako izranjavanoj i rastrgnutoj unutra$njim
sukobima. Fransoaz je pokusala da objasni $ta se u zemlji desava i ispricala
nesto o sebi. Da joj je otac roden u Francuskoj, ali da je jos kao dete dosao
s roditeljima u Alzir. Tu je odrastao i tu se ozenio Alzirkom, a Fransoaz
je, kao najstariju od njihove dece, dugo pratio oseéaj da jednim delom
pripada Francuskoj, a drugim Alziru. Sada, medutim, za nju vise nisu
postojale sumnje. AlZir je bio njena domovina, i ona je upravo zbog toga
toliko patila kad su u pitanju sukobi koji su pretili da zemlju rastrgnu
na komade. I upravo zato ona nije Zelela da ni sebe ni svoju domovinu
dodatno unizava zametanjem tragova ove Zene, utapanjem istine o njoj
u izmisljenoj saobrac¢ajnoj nesredi i poricanjem da je ona uopste i bila u
Alziru. Pocela je da je mudi nesanica, napisala je Fransoaz. Naposletku je
odlucila da pise ¢erki nepoznate mrtve Zene i ispri¢a joj istinu. Naterala
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se da svoju odanost policiji potisne u drugi plan. Zamolila je da ona
ne otkriva njeno ime. Pisermn vam istinu, rekla je na kraju dugog pisma.
Mozda sam pogresila sto sam vam ispricala sta se dogodilo. Ali, jesam li
uopste imala drugog izbora? Pronasla sam torbu sa pismima koja je jedna
Zena pisala svojoj cerki. Ispricala sam vam kako su ona dospela do mene i
sada vam ih samo Saljem..

Fransoaz Bertran je u koverat stavila i sva pronadena pisma.

I paso$ Ane Ander.

Ali, njena ¢erka nije procitala pisma. Samo ih je spustila kraj stolice
i dugo plakala. Tek u zoru je ustala i usla u ku¢u. Dugo je nepomicno
sedela za kuhinjskim stolom. Glava joj je bila potpuno prazna. A
onda je pocela da razmislja. Iznenada joj se sve udinilo jednostavnim.
Shvatila je da je svih ovih godina samo ¢ekala. Dotad toga nije bila
svesna. Ni toga da ¢eka, ni $ta ¢eka. Ali sada je znala. Imala je zadatak
i vi$e nije morala da ga odlaze. Kucnuo je ¢as. Majka joj vise nije ziva.
Jedna vrata su se sirom otvorila.

Ustala je i uzela kutiju s papiri¢ima, a iz $krinje koju je drzala pod
krevetom u spavacoj sobi izvukla je veliki registrator. Rasula je papirice
na sto pred sobom. Znala je da ih je ta¢no cetrdeset tri. Na jednom od
njih stajao je crni krst. A onda je pocela da ih otvara, jedan za drugim.

Krst je bio na dvadeset sedmom papiri¢u. Otvorila je registrator i
pratila stubac s imenima dok nije do$la do dvadeset sedmog. Posmatrala
je ime koje je sama tu zapisala, i jedno lice je polako pocelo da joj
iskrsava pred ocima.

Zatim je zatvorila registrator i vratila papiri¢e u kutiju.

Majka joj je bila mrtva.

Vise nije bilo oklevanja. Niti povratka.

Dace sebi jednu godinu. Da odtuguje, da obavi sve pripreme.
Jednu godinu, i ni dana vise.

Vratila se na balkon. Zapalila cigaretu i zagledala se u probudeni
grad. S mora su se navlacili kisni oblaci.

U sedam i par minuta otisla je u krevet.

Bilo je jutro, 20. avgusta 1993.



SKONA
21. septembar — 11. oktobar 1994.



1.

U deset i par minuta najzad je zavrsio pesmu.

Zavrsne strofe su ga namucile i oduzele su mu dosta vremena.
Trazio je neki melanholi¢an i istovremeno lep izraz. Nekoliko puta je
prekidao pisanje i bacao papir u korpu. Dva puta je bio na ivici da
odustane. Ali, pesma je sada bila na stolu pred njim. Njegova tuzbalica
o srednjem detli¢u, koji polako nestaje iz Svedske, i koji je tu poslednji
put viden jo$ pocetkom osamdesetih. Jo$ jedna ptica koja se polako
povladi pred ljudima.

Ustao je od pisaeg stola i protegao se. Iz godine u godinu bilo mu
je sve teze da dugo sedi nad svojim papirima.

Starac poput mene vise ne treba da pise pesme, razmisljao je. Kad imas
sedamdeset osam, tvoje misli tesko da zanimaju ikog drugog sem tebe samog.
A opet je znao da to nije tako. Samo u Zapadnom svetu se na stare ljude
gledalo pomirljivo i s prezrivim saose¢anjem. U drugim kulturama se
starost postovala kao doba prosveéene mudrosti. I on ¢e nastaviti da pise
pesme dok god je ziv. Dok god bude imao snage da drzi olovku, a u glavi
mu bude bistro kao sada. Nije imao izbora. Ne vise. Nekad davno je bio
uspesan prodavac automobila. Toliko uspesan da je nadmasio sve ostale.
S pravom ga je bio glas évrstog pregovaraca i trgovca. A posao mu je i
te kako i$a0. U jednom periodu je ¢ak imao i filijale u Tomelili i Sebuu.
Stekao je dovoljno imetka da sad Zivi tako kako Zivi.

A opet su pesme bile te koje su mu nesto znadile. Sve ostalo je bilo
samo prolazna nuznost. Ovi stihovi na stolu pruzali su mu zadovoljstvo
kakvo u drugim prilikama jedva da je osecao.

Navukao je zavese na velike prozore okrenute ka njivama, koje su se
u blagom luku spustale ka moru negde na horizontu. Potom je prisao
polici sa knjigama. Za sobom je imao devet zbirki pesama. Stajale su
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tu, jedna do druge. Nijedna nije dostigla nesto vise od tek skromnog
tiraza; po trista primeraka, tu i tamo mozda koji vise. Preostale knjige
drzao je u kutijama u podrumu, ali nije ih on tamo izgnao — one su i
dalje bile njegov ponos. A opet je odavno odlucio da ih jednog dana
spali. Da iznese kutije u dvoriste i kresne $ibicu. Onog dana kad dobije
svoju smrtnu presudu, od lekara ili kad prosto oseti da mu se Zivot blizi
kraju, resice se tih tankih svezaka koje niko nije hteo da kupi. Nikome
nece pruziti priliku da ih samo baci u dubre.

Prelazio je pogledom po knjigama u polici. Celog zivota je ¢itao
poeziju. Mnoge stihove je znao napamet. Nije gajio nikakve iluzije.
Nijegove pesme nisu bile medu najboljim ikada napisanim. Ali nisu bile
ni najgore. Od kraja ¢etrdesetih je otprilike svake pete godine izdavao po
jednu zbirku, i u svakoj od njih bilo je pojedinih strofa koje su se mogle
meriti i sa najboljima. Ali, on je u Zivotu bio prodavac automobila, a
ne pesnik. Njegove pesme se nisu pominjale na kulturnim stranicama.
Nikad nije osvojio nikakvu knjizevnu nagradu. Knjige je, uz to, Stampao o
sopstvenom trosku. Kopije svoje prve zbirke poslao je velikim izdava¢ima
u Stokholmu. Posle nekog vremena dobio ih je nazad, propradene
sturim tipskim objasnjenjima da je odbijen. Urednik jednog izdavackog
preduzeca se, pak, potrudio da mu svojeru¢no napise komentar, i saopsti
mu da nema tog ¢oveka koji bi imao Zivaca da ¢ita pesme koje govore
isklju¢ivo o pticama. Dusevni Zivot bele pliske ne zanima nikoga, napisao je.

Nakon toga je prestao da se obraca izdava¢ima. Sam je snosio
troskove Stampanja svojih knjiga. Jednostavne korice, crni tekst na
beloj pozadini. Nista ekstravagantno. Re¢i izmedu korica bile su ono
$to je vazno. I, uprkos svemu, mnogi su godinama ¢itali njegove pesme.
Neretko je dobijao ¢ak i re¢i hvale.

A sada je napisao novu pesmu. O srednjem detlicu, lepoj ptici koja
se po Svedskoj vie nije vidala.

Pti¢ji pesnik, pomislio je.

Gotovo sve $to sam napisao ticalo se ptica. Lepeta krila, glasanja u
no¢i, usamljenog ljubavnog zova negde u daljini. Kroz svet ptica nazreo
sam najdublje Zivotne tajne.
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Vratio se do stola i podigao papir. Poslednja strofa je napokon bila
dobra. Pustio je da list padne nazad na sto. Nastavio je da kora¢a kroz
veliku sobu i nesto ga je probolo u ledima. Da ga mozda ne vreba
neka bolest? Svakoga dana je osluskivao svoje telo, trazeci znake da
ga ono izdaje. Citavog %ivota je bio u formi. Nikad nije pusio, i bio
je umeren u jelu i u picu. Zdravlje ga je zato uvek sluzilo. Ali, blizio
se osamdesetoj. Sve viSe se nazirao kraj vremena koje mu je zacrtano.
Pre$ao je u kuhinju i, iz aparata koji nikad nije gasio, usuo $olju kafe.
Pesma koju je zavrsio ispunila ga je i setom i rados¢u.

Jesen Zivota, razmisljao je. Sasvim odgovarajuci naziv. Sve sto pisem
moze biti poslednje. I vec je septembar. Jesen. I u kalendaru i u mom
Zivotu.

S kafom u ruci se vratio u dnevnu sobu. Oprezno se spustio u
jednu od braon koznih fotelja koje su ve¢ vise od cetrdeset godina
bile u njegovom posedu. Njima je castio sebe kad je postao zastupnik
Folksvagena za juznu Svedsku. Na stoci¢u kraj naslona stajala je
fotografija njegovog nemackog ovéara Vernera; od svih pasa koji su
ga pratili kroz zivot, Verner mu je najvise nedostajao. Starost donosi
usamljenost. Ljudi koji su mu ispunjavali Zivot ve¢ su bili pokojni.
Naposletku su ¢ak i njegovi psi nestali u senkama. Uskoro ¢e samo on
ostati ovde. U jednom trenutku u zivotu svi ljudi ostanu sami na svetu.
O tome je nedavno pokusao da napise pesmu. Ali nije uspeo. Mozda bi
sad, kad je zavrsio svoju tuzbalicu o srednjem detli¢u, mogao ponovo
da pokusa. Ali, ptice su bile te o kojima je on umeo da pise. A ne ljudi.
Ptice je mogao da razume. Ljudi su mu najé¢esée bili nedokucivi. Da li
je on ikada potpuno razumeo ¢ak i sebe? A pisanje pesama o onome $to
ne razume bilo bi ravno upadu na zabranjenu teritoriju.

Zatvorio je o¢i i iznenada se setio nagradnog pitanja za deset hiljada
kruna iz jednog kviza iz kasnih pedesetih, ili mozda pocetka $ezdesetih.
Slika na TV-u je tad jo$ uvek bila crno-bela. Jedan mladi¢ je izabrao
oblast Price. Jedan mladi¢ razrokih odiju i zalizane kose. Odgovorio je
na sva pitanja, i dobio ¢ek na za ono vreme nepojmljivu sumu od deset

hiljada kruna.
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On sam tad nije bio u TV studiju, u kabini sa zvu¢nom izolacijom i
sa slusalicama na usima. Bio je u ovoj istoj koznoj fotelji. Ali, i on je znao
sve odgovore. Nije mu ¢ak trebalo ni dodatnog vremena za razmisljanje.
Ali, deset hiljada kruna nije pripalo njemu. Niko nije znao za njegovo
ogromno znanje o pticama. I on je samo nastavio da pise svoje pesme.

Trgnuo se iz sanjarija. Neki zvuk mu je privukao paznju. Osluskivao
je u tami. Da mu se to neko ne Sunja po dvoristu?

Odagnao je tu misao. Samo mu se pri¢inilo. Starenje je, pored
toliko toga drugog, sa sobom donosilo i bojazljivost. Brave na njegovim
vratima bile su jake. U spavadoj sobi na spratu drzao je sa¢maricu, a u
jednoj fioci u kuhinji na dohvat ruke mu je stajao pistolj. Ako bi se neki
uljez pojavio na njegovom zaba¢enom imanju severno od Istada, on bi
imao ¢ime da se brani. I pritom ne bi oklevao.

Ustao je sa fotelje. Ponovo ga je probolo u ledima. Bol je dolazio
i odlazio u talasima. Spustio je Solju na sudoperu i pogledao u sat na
ruci. Skoro jedanaest. Vreme je da izade. Zaskiljio je u termometar sa
spoljne strane kuhinjskog prozora i video da je sedam stepeni iznad nule.
Vazdusni pritisak je rastao. Slab jugozapadni vetar duvao je Skoneom.
Svi uslovi idealni, pomislio je. Veéeras ¢e se jata uputiti na jug. Na
hiljade dugoprugasa ¢e na nevidljivim krilima proleteti iznad njegove
glave. On ne¢e mod¢i da ih vidi. Ali oseti¢e ih tamo u tami, visoko nad
svojom glavom. Za vise od pedeset godina, on je nebrojene jesenje noci
proveo na otvorenom samo da bi mogao da oseti da su no¢ne letacice
tamo negde nad njim.

Citavo jedno nebo se seli, pomisljao je cesto.

Citav simfonijski orkestar utihlih ptica pevacica, koje se pred zimu
otiskuju na put ka toplijim zemljama. Poriv za selidbom utisnut im
je duboko u gene. A njihova nenadmasna sposobnost da se upravljaju
prema zvezdama i magnetnim poljima uvek ih nepogresivo vodi do
cilja. Natalozile su salo, traze pogodne vetrove i mogu satima da se
odrze u vazduhu.

Citavo nebo, treperavo od krila, kre¢e na svoje godisnje hodocasce.

Poklonicki let ka Meki.
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Sta je ovek naspram noéne selice? Usamljen i star Covek, vezan za
zemlju? Dok tamo, visoko nad njim, jedno ¢itavo nebo kreée na put?

Cesto je pomisljao kako ovime kao da izvodi nekakav sveti obred.
Sopstvenu jesenju misu, dok tako stoji tako u mraku i oseca kako se
ptice selice otiskuju na jug. I dok se, s dolaskom proleéa, vraca da ih tu
doceka.

Pracenje no¢nih selica bilo je njegova religija.

[za$ao je u hodnik i zastao s jednom rukom na ¢iviluku. Vratio se u
dnevnu sobu i uzeo pulover sa hoklice kraj pisaceg stola.

Starenje je, pored svih ostalih muka, donosilo i zimogrozljivost.

Jo$ jednom se zagledao u pesmu koja je, onako zavrsena, lezala na
stolu. Tuzbalica nad srednjim detlicem. Na kraju je ispala onako kako
je hteo. Mozda ¢e on ipak poziveti toliko da sastavi dovoljno pesama i
za svoju desetu, poslednju zbirku? Ve¢ je mogao da vidi naslov.

Nocna misa.

Vratio se u hodnik, obukao jaknu i nataknuo kacket preko ¢ela. 1
zatim otvorio ulazna vrata. Jesenji vazduh bio je ispunjen mirisom vlazne
ilovace. Zatvorio je vrata za sobom i sa¢ekao da mu se o¢i priviknu
na mrak. Dvoriste je bilo pusto. U daljini su nazirao odsjaj istadskih
svetala. Najblize susedno imanje bilo je toliko daleko od njegovog da
je ovaj odsjaj bila jedina svetlost koju je video. Zvezdano nebo bilo je
skoro potpuno golo. Na horizontu se nazirao poneki oblak.

Bila je no¢ u kojoj ¢e jata selica ispuniti nebo na njim.

Posao je. Imanje na kom je ziveo imalo je tri zgrade i bilo je staro.
Cetvrta zgrada je izgorela negde pocetkom veka. Zadrzao je kaldrmu
u dvoristu. Ulagao je mnogo novca u stalno odrzavanje imanja. Kad
umre, sve ¢e ostaviti Kulturnoistorijskom muzeju u Lundu. Nikada se
nije Zenio i nije imao dece. Prodavao je automobile i stekao pozamasan
imetak. Imao je svoje pse. A tu su bile i ptice nad njegovom glavom.

Ne kajem se ni zbog cega, razmisljao je dok je pratio stazu do
osmatracnice koju je sam napravio i sa koje je obi¢no posmatrao no¢ne
ptice. Ne kajem se ni zbog ega, jer kajanje nema smisla.

Bila je lepa septembarska noc¢.
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A opet ga je zbog neceg mucio nemir.

Zastao je na stazi i oslusnuo. Cuo se samo blagi huk vetra. Nastavio
je. Mozda se brinuo zbog bolova? Zbog iznenadnog sevanja u ledima?
Neprekidna zebnja nije mu bila strana.

Ponovo je zastao i osvrnuo se. Nista. Bio je sam. Staza je vodila
nanize. A onda ¢e sti¢i do jednog brezuljka. Podno samog brezuljka
nalazio se jarak, kog je on sam premostio drvenim mosti¢em. A navrh
brezuljka stajala je njegova osmatra¢nica. Od kuée je bila udaljena
tacno 247 metara. Zapitao se koliko je puta ve¢ presao tu stazu. Znao
je svaki njen zavoj, svako ulegnuce. A opet je hodao polako i obazrivo.
Nije hteo da zbog nepaznje padne i slomi nogu. Stari ljudi imaju krhke
kosti. Znao je to. Ako bi zbog preloma zavrsio u bolnici, tu bi onda
i docekao svoju smrt, jer ne bi podneo da dokon lezi u bolnickom
krevetu. Poceo bi da razmislja o sopstvenom zivotu. A tad viSe nista ne
bi moglo da ga spase.

Odjednom se ukopao. Jedna sova je huknula. Negde u blizini
krcnula je neka grana. Zvuk je dopro iz $umarka s druge strane brezuljka
sa osmatra¢nicom. Zastao je, napetih ¢ula. Sova je ponovo huknula. A
onda je sve ponovo utihnulo. Ljutito je promrmljao nesto sebi u bradu
i krenuo dalje.

Star sam i plasljiv, razmisljao je. Uplasen od duhova i uplasen od mraka.

Osmatracnica se ukazala pred njim. Crna senka naspram no¢nog
neba. Jo$ dvadeset metara i sti¢i ¢e do mosti¢a nad dubokim jarkom.
Nastavio je. Sova se vise nije ¢ula. Sumska sova, pomislio je.

Sumska sova, izvan svake sumnje.

Najednom se ukopao. Stigao je do mostic¢a koji vodi preko jarka.

Bilo je neceg ¢udnog u osmatra¢nici na brezuljku. Nesto je bilo
drugacije. Zmirkao je da razazna detalje u tami. Nije shvatao $ta je u
pitanju. Ali nesto se jeste promenilo.

Umisljam, pomislio je. Sve je kao i obi¢no. Osmatracnica koju sam
podigao pre deset godina nije se izmenila. Samo su mise o¢i s viemenom
zamutile. Nista viSe. Napravio je jo$ jedan korak, kro¢io na mostic¢ i
osetio daske pod nogama. Nije skidao pogled sa osmatra¢nice.
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Nesto tu nije kako treba, razmisljao je. Da ne znam da je to
nemoguce, pomislio bih da je za metar visa nego sino¢. 1li da je sve ovo
samo san. Da gore vidim samog sebe.

U tom istom trenutku je shvatio da ga o¢i ne varaju. Neko jeste
stajao na osmatranici. Nekakva nepomicna senka. Strah ga je
najednom zapahnuo poput usamljenog naleta vetra. A onda ga je
preplavio bes. Neko mu je upao na imanje i bez pitanja se popeo na
njegovu osmatra¢nicu. Verovatno lovokradica koji u zasedi ¢eka srne
koje prolaze Sumarkom s druge strane brezuljka. Bilo mu je nezamislivo
da bi gore mogao biti drugi ljubitelj ptica.

Doviknuo je senci na osmatra¢nici. Nije mu odgovorila, nije se
pomakla. Ponovo je posumnjao u svoj vid. O¢i su mu se s viemenom
zamutile i sad su ga samo varale.

Viknuo je jo$ jednom, ali odgovora nije bilo. A onda se zaputio niz
mostic.

Kad su daske pukle, strmoglavio se pravo u jarak. Do dna jarka bilo
je vise od dva metra. Pao je naglavacke, ne stigavsi ¢ak ni da podigne
ruke da se zastiti.

A onda samo bol. Dosao je niotkuda i sekao pravo kroz njega. Kao
da ga neko po ¢itavom telu przi usijanim gvozdem. Bol tako jak da nije
mogao ¢ak ni da vrisne. Trenutak pre nego $to je umro, shvatio je da
nije ni dotakao dna jarka. Ostao je da visi o sopstvenom bolu.

Poslednje na $ta je pomislio bile su noé¢ne ptice, u letu negde daleko
nad njim.

Nebo koje se kretalo na jug.

Po poslednji put je pokusao da se otrgne od bola.

A onda se sve zavrsilo.

Bilo je jedanaest i dvadeset uvece, 21. septembra 1994.

Upravo te noéi su velika jata malih drozdova i drozdova pevaca
kretala na jug.

Dosli su sa severa i drzali jugozapadni pravac preko Falsterbua, na
putu ka toplini koja ih je ¢ekala daleko odatle.
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*

Kad se sve stisalo, paZljivo je siSla niz stepenice i baterijskom
lampom osvetlila jarak. Covek po imenu Holger Erikson bio je mrtav.

Iskljucila je lampu i mirno postojala u tami.

A onda hitro otisla odatle.
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