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Godine 2011. biće obeleženo pedeset godina od uru-
čenja Nobelove nagrade Ivi Andriću. Proslavi tog veli-
kog i vrlo važnog jubileja pridružiće se i GA Dereta ob-
javljivanjem četiri knjige Andrićevih pripovedaka u iz-
boru Zadužbine Ive Andrića: Fratarske priče, Priče o
gradovima, Ženske priče i Priče o deci.

U vreme kada su se pojavljivale, knjige Ive Andrića
dočekivane su s velikom dobrodošlicom i kod nas, a i u
inostranstvu, i tumačene su kao knjige koje sadrže neku
posebnu zavodljivu snagu što je htela da promeni (a u
tome je i te kako uspela) način umetničkog mišljenja i
shvatanje odnosa u čovekovom svetu; koja je želela da
drugačije upotrebi jezik i pomoću njegovog novog struk-
tuiranja iz psihičkog i društvenog života čoveka izmami
nove sadržaje, kao i slobodniji način ispitivanja, s većom
idejnom, moralnom i društvenom žestinom. Ta obeležja
Andrićevih proznih knjiga, a posebno knjiga pripoveda-
ka, donela su mu karakteristike beskompromisnog pisca
i istakla ga kao lucidnu gromadu srpske i evropske knji-
ževnosti dvadesetog veka.



U ZAVADI SA SVETOM

Bio je u trećem razredu osnovne škole kad je nešto načuo
o tom. A načuo je slučajno. Pod venjakom je, jedne maj-

ske nedelje posle podne, sedelo društvo i razgovaralo uz vino
i meze. Dečak se, neprimećen, uvukao u staru razgranatu lo-
zu i tu je sedeo na debeloj savijenoj grani, pokriven lišćem.

Imao je običaj da prisluškuje kad tako stariji razgovara-
ju; ne zbog onog što govore, jer od toga nije mnogo razume-
vao, nego zbog njihovog ponašanja i načina na koji govore.
Nesposoban da prati njihov razgovor, on ih je posmatrao i
pri tom mislio svoje misli i stvarao svoje zaključke.

Ti odrasli, brkati ljudi svake nedelje sede tako sa njego-
vim ocem u senci venjaka i s vremena na vreme kucaju se ča-
šama u kojima je belo vino, govore glasno, upadaju jedan
drugom u reč, i zajapureni, udaraju dlanom o sto. On ih ni-
je voleo, jer ih nije volela ni majka, koja je ocu često prigo-
varala zbog tih sedenja i velikih troškova koje izazivaju. A
bili su mu i tuđi i nerazumljivi. Njemu se činilo da oni ne go-
vore tako glasno i živo i ne izmahuju rukama zbog toga što
im je to prijatno i što tako hoće, nego što ne mogu drukčije,
jer im je to kao neki zadatak, i što tako moraju da čine. On
ih je žalio zbog sadržine tih razgovora, jer nikad nisu razgo-
varali o lepim i zanimljivim stvarima kao što su putovanja,
otkrića i razni podvizi, nego uvek o cenama i robi, o kupo-
vini i prodaji, o njemu nepoznatim ljudima i njihovim nera-
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zumljivim postupcima i odnosima. Pa i pored svega toga, taj
svet odraslih njega je privlačio, jer mu se činilo da ti i jeste
njegovo mesto, a da samo po nekoj nepravdi sedi ovako ne-
viđen, u lišću, ne tvrdoj lozovoj grani.

Te nedelje, dok je tako sakriven opet slušao glasno dru-
štvo svoga oca, došao je razgovor na nekog čoveka koji se
zove Nikola i koji ne može da dobije posla ni zarade. Ne-
ko je tada rekao: „Neće lako ni dobiti, jer on je sumnjiv.“
Poslednja reč bila je izgovorena prigušeno, ali sa jakim na-
glaskom. Posle nje kao da nije imalo šta više da se kaže.
Sva su lica odjednom odrvenila; nastupila je neka nepri-
rodna tišina u kojoj se čulo zbunjeno kašljucanje, ali sa-
mo za trenutak. A onda su svi stali da govore o nečem
drugom, da se smeju, kao da žele da svojim besmislenim,
usiljeno veselim povicima rasteraju tu neprijatnu tišinu.

Lazar je pratio sve to, ali sva njegova pažnja ostala je
kod reči „sumnjiv“. Nije znao šta bi to moglo da znači ni
šta se s tim Nikolom dešava, ali nejasno je naslućivao da
mora biti nešto vrlo teško, i da zbog toga ljudi tako malo
govore i tako neobično ćute o njemu.

„Sumnjiv!“ Sam ne zna zašto, ali tu reč nije mogao da
zaboravi. Što je više napredovao u školi i što su se više
otvarali pred njim neki vidici, to se sve češće pitao kakvo
je pravo značenje te reči, kakav mora da je čovek na kog
se ona odnosi, kako živi i kako se drugi ljudi ponašaju
prema njemu. Prolazile su mu glavom svakojake slutnje i
predstave, i on se trudio da od njih stvori sebi sliku toga
čoveka i njegovog života. Ali stalno ga je mučila želja da
o njemu sazna i nešto više od svojih nejasnih naslućivanja,
nešto stvarno. Raspitivao je o tom i drugove u školi i tet-
ku Milu, koja je volela da sa njim razgovara o svetu i ži-



PRIČE O DECI 9

votu, i često mu kazivala stvari koje od odraslih nije mo-
gao da čuje i koje su ga bacale u duboku zamišljenost. Ali
posle svih raspitivanja, on nije znao o tom čoveku ni pri-
bližno onoliko koliko je želeo da zna.

Sa drugovima stvar nije išla nikako. Na njegova raspit-
kivanja, ko je, šta je i kakav je sumnjivi čovek, oni su skre-
tali govor na ono što njih u tom trenutku najviše zanima.
Jedan je pričao o avetima i vukodlacima, drugi je lagao da
je imao bicikl kakav niko u varoši nema i da je na tom bi-
ciklu mogao da stigne najbržeg konja, treći je tvrdio da je
njegov tata tako jak da može jednom rukom savladati
svakog čoveka, pa i tog Sumnjivog.

Sve je to sad odbijalo Lazara, jer njega je zanimao sa-
mo taj nepoznati, živ čovek sa svojom istinskom nevo-
ljom, a ne ova nestvarna maštanja i lagarije. Sve mu je to
odjednom izgledalo nedostojno i uvredljivo.

Tetka Mila, koja je inače umela tako lepo da priča, bi-
la je u ovom slučaju škrta na rečima i uzdržljiva. Na sva
njegova navaljivanja, ona mu je ponavljala jedno isto. To
je čovek koji je rekao neku zabranjenu reč, nešto što se ne
govori, i zbog toga je tamo negde odakle se upravlja lju-
dima i njihovim sudbinama, kod kotarskog predstojnika,
uveden u spisak sumnjivih. Od tog trena njega nadziru i
prate u svim njegovim postupcima. I... i, eto, ukratko: ni-
je dobro i nije lako takvim ljudima. Uostalom, o tom ne
treba ni misliti ni razgovarati.

To je bilo sve što je u prvi mah mogao da čuje od tet-
ke. (Očigledno, nju nisu zanimale takve stvari i nije o nji-
ma mnogo ni znala ni volela da govori.) To je bilo malo,
ali dovoljno da njegovu radoznalost održi budnom. Iz gla-
ve mu nije izlazilo ono što je čuo. Sumnjiv! O tome je mi-
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slio kod kuće, na ulici, u školi. Nedeljom, dok bi slušao
vinom zagrejane građane koji su pili i grajali pod njihovim
venjakom, on je zamišljao kako može da izgleda taj život
pod sumnjom. I sve mu se činilo da to mora da je naličje
ovog običnog života, neki njemu nepoznat svet iz kog, on
to dobro oseća, veju neizvesnost, strah i – čudna privlač-
nost. Sumnjiv! Prema svemu onom što je načuo, zamišljao
je da to mora biti nekako ovako: čovek živi, jede, pije,
spava, ide ulicama i svršava poslove, u svemu izgleda kao
i ostali. Izgleda, ali nije, nego je izdvojen, prokažen, i već
kao osuđen. I to zna svak, i on sam i oni među kojima se
kreće. I pozdrave se ljudi sa njim, nemo, u prolazu, ali se
niko ne zadržava, niko mu ne odlazi i niko ga ne zove,
osim ako baš ne može drukčije.

U tim mislima prolazili su letnji meseci. Lazar je zavr-
šio treći razred, proveo raspust na selu, vratio se i upisao
u četvrti, ali nije prestao da razmišlja i raspituje o nepo-
znatom čoveku. Najposle je, jednog sunčanog dana, po-
četkom oktobra meseca, uspeo da vidi toga Nikolu koji
živi pod sumnjom.

Bio je riđ, malko boginjav, imao je modre oči sa dugim,
gotovo belim trepavicama. Od tih trepavica izgledalo je
kao da mu u očima lebdi osmejak. Odelo na njemu, kao
kod većine malih majstora, pola narodno, pola „švap-
sko“. I ništa više, i ništa značajnije ni zanimljivije.

Lazar je bio razočaran običnim i bezazlenim izgledom
toga čoveka. Trebalo se odreći slike koju je sebi stvorio o
sumnjivom čoveku i svih onih uzbudljivih maštanja koji-
ma se toliko vremena osećao vezan za njega, ali njemu su
njegove unutarnje slutnje i strepnje bile bliže i draže od
ovog što se vidi na suncu oktobarskog dana u čaršiji. I on
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se tešio: smeška se čovek i nastoji da izgleda neupadljiv i
bezbrižan, ne bi li tako obmanuo sve oko sebe. Mora ta-
ko da čini, za nevolju mu je. Najposle, nije važan ni taj
Nikola ni njegov izgled; glavno je svet kome on pripada.
– I opet se vraćao svojim maštanjima.

Prošlo je još nekoliko nedelja. Ni o tom Nikoli ni o toj
vrsti ljudi nije mogao da sazna ništa više. Svi kojima bi se
obratio sa pitanjima, oštro su ili šaljivo odbijali da govo-
re o tom sa njim. Ali on je i dalje raspitivao i hvatao tu i
tamo poneku reč. Pa čak i iz nestrpljivog odbijanja, i iz
njihovog ćutanja, on je, kako mu se činilo, saznavao po-
nešto. To nije bilo jasno ni određeno, ali dovoljno da ga
podstakne na dalje razmišljanje o Nikoli i ljudima njego-
vog kova. Tako ga je svaki dan, i protiv njegove volje, gu-
rao u pravcu toga nepoznatog i opasnog sveta: legne uve-
če i zaspi tvrdo, a kad se probudi ujutro, on vidi da mu se
još malo približio, i oseća da će pre ili posle morati ući u
nj, i da se u stvari samo za to i sprema.

Spremao se dosta dugo. Najposle je, negde u početku
novembra, izabrao dan; i to jednu sredu posle podne, kad
nema škole. Povukao se u „veliku sobu“ koja je bila sva
zastrta, naročito nameštena, i služila samo za primanje
poseta. U toj sobi on je i ranije provodio izuzetne i sveča-
ne trenutke. Tu je čitao ili maštao nad otvorenom knji-
gom, ili šetao gore-dole pevajući ili razgovarajući glasno
sa zamišljenim ličnostima.

Sad je ušao, ćutljiv i mrk, u tu sobu, razmaknuo zavese
na oba prozora i bacio oprezan pogled na ulicu. Sporo i ne-
kako jezivo svečano prolazili su ljudi od kojih je on većinu
poznavao. Prošao je gradski veterinar, pa upravitelj njego-
ve škole, strog i mrgodan dugajlija, pa Boško Policija (baš
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je dobro da je i on tu!), pa još neki građani, među kojima
je bilo i onih koji nedeljom dolaze njegovom ocu u goste. A
dečaku se činilo da oni ne zamiču iza ugla, nego se zausta-
vljaju i okupljaju tu ispod njegovih prozora, da bi tu bili i
kao svedoci i kao sudije onog što će se sada desiti.

Povukao se malo, seo na sećiju i još jednom u mislima
premerio put koji je nameravao da pređe, odmerio skok
na koji se spremio. Bio je načisto sam sa sobom. On je vo-
ljan i rešen da danas, ovde, izgovori tu sudbonosnu reč
„koja se ne kazuje“ i koja onog ko se usudi da je izrekne
baca odmah i zauvek u svet sumnjivih i prokaženih. Na
žalost, on ne zna ni sada kako ta reč glasi. Nigde i nikako
nije mogao to saznati! Ali on se odlučio za nju, za nju i za
sve nepoznate posledice koje ona povlači za sobom. Neće
više da čeka, nego će samom tom svojom rešenošću da se
prebaci u taj tamni svet koji ga već odavno tako privlači.
A reč će stvarno izgovoriti naknadno, onda kad je bude
saznao. Glavno je želja i odluka.

Skočio je sa sedišta. Tišina kroz koju se sada kretao bi-
la je nova i dotle nepoznata; činilo se da ona ima neku
svoju, osetnu, gustoću i težinu. Stao je raskoračen nasred
sobe, okrenuo se prozorima iza kojih je bio dan i jednako
prolazio svet, stegao je pesnice, isprsio se, protegnuo vrat
napred i, široko otvorenih usta, ali bez glasa, bez slovca
jednog, samo voljom i mišlju i hriputljivim dahom „izgo-
vorio“, zamislio da izgovara, nepoznatu reč koja se ne ka-
zuje i ne sme kazati, a posle koje se postaje – sumnjiv.

– Eto!
Stajao je još jedno vreme tako, očekujući da će neke te-

ške i neznane promene odmah nastupiti. Ali ništa se nije de-
šavalo. Postepeno je popuštala grčevita napregnutost njego-
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vih mišića, i to od očiju i usta pa naniže. Na kraju je sa na-
porom odlepio stopala od ćilima i izišao iz „velike sobe“.

Bio je sav pretrnuo, nije osećao ništa. U njemu je samo
drhtalo, kao naglo opuštena čelična opruga, njegovo sop-
stveno „eto!“ Eto, i to je svršeno. Nevidljivo i njemu sa-
mom još nejasno, on je prešao granicu koja ga je delila od
tajanstvenog sveta sumnjivih.

Kad je napuštao „veliku sobu“, naišla je stara Tasija sa
muzlicom punom tek pomuženog kravljeg mleka i upitala
ga hoće li jomuže. To nevino i uobičajeno pitanje kao da ga
probudi. Pa ta dobra žena i ne zna šta je sa njim! Ona i ne
sluti da je on od malopre u zavadi sa celim svetom, već kao
obeležen čovek i osuđen krivac. I odjednom se javi strah i is-
puni ga vrelim nemirom koji mu se pod tabanima pretvarao
u vatru i nije  mu dopuštao nigde da se skrasi.

Obišao je celu kuću, a onda je uvrebao trenutak kad
nikog nema u dugom hodniku, uzeo kapu, kao da krade,
i izišao u čaršiju.

U želji da njegov strah i nemir ne budu primećeni i da ga
ne izdaju, išao je uzdignute glave, brzo, kao što idu odrasli
ljudi koji imaju jasan i poznat cilj pred sobom. Taj stav ga je
stajao napora. U glavnoj ulici stali su da pale svetlosti, i ne-
ki trgovci već su unosili izloženu robu u dućan.

Kad je tako dvaput prošao kroz čaršiju, a niko ga nije
primetio ni pogledao, vratio se kući. Ali i tu je sve obično.
Niko ne obraća pažnju na njega; posledice njegovog po-
stupka još ne nailaze!

U prostranoj svetloj kuhinji, koja je mirisala na vatru i
čistoću, seo je na stoličicu od nebojena drveta, koju svake
nedelje ribaju četkom i sapunom. Ulazile su i izlazile žene,
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uz obične povike i dozivanja. Ništa se izuzetno nije deša-
valo. Trebaće dugo čekati na posledice.

Sav krut, sklopljenih očiju i zabačene glave, on je oče-
kivao ono što dalje dolazi, vreme večere, pa spavanja: pr-
vi zalogaj i prvi san u svetu u koji je nepovratno stupio.

U jednom trenutku ušla je u kuhinju tetka Mila. (Po gla-
su je poznaje.) Prošla je sasvim blizu pored njega i u prola-
zu rekla onim svojim naročitim setno-veselim glasom:

– „Ej, Lazare, na moru vozare!“ Šta je? Što si se zamislio?
Neka moćna struja vukla je dečaka da skoči, da joj ob-

grli kolena, da zagnjuri lice u bogate nabore njenih dimi-
ja i da se tu sit isplače, kao nekad kad je bio sasvim mali
i kad je patio od noćnih strahova. Odupirao se tome svom
snagom, a njegova odlučnost je pobedila. Mila je prošla,
a on je ostao u svom položaju, sklopljenih očiju, stežući
zube i čvrsto prislanjajući potiljak uza zid. U njemu su nje-
gov strah i njegova odlučnost hvatali sada neku ravnote-
žu i spremali se da žive tako jedno pored drugog, u očeki-
vanju onog što će naići, što mora naići.



MILA I PRELAC

Dečak se igrao sam, na prašnom drumu, nedaleko od
velikih avlijskih vrata svoje kuće. Kad nije pazarni

dan ili praznik, drum je miran, gotovo pust, ali postoji
uvek mogućnost i skrivena nada da će se na njemu poja-
viti nešto novo, retko i uzbudljivo. Kad drum zadugo nije
ništa doneo, dečak je podigao oči i, visoko iznad sebe, vi-
deo da neko silazi s brega.

Padine toga neobično strmog brega stoje iznad naše kasa-
be gotovo okomito, kao školska tabla na kojoj se vide bele
okuke kako se gube i opet pojavljuju iza niskih, kamenitih i
slabo obraslih humaka preko kojih ide ugažen prečac u boji
ilovače. Na tom bregu se, u visini, pojavio putnik kao sitan
lik na kome se ne razaznaju ni odelo ni godine. Iščezavao je
za kamenitim humkama i pojavljivao se ponovo, izlazeći iz
svakog zavijutka veći i jasniji nego što je maločas u njemu ne-
stao. Dečak ga nije gubio iz vida dok se nije pojavio na ma-
loj zaravni, gde crvenkasti prečac uvire u belu drumsku pra-
šinu i odakle se drum spušta pravo i naglo kao slap pred pr-
ve domove kasabe, među kojima je i dečakova kuća.

I ranije se dešavalo da dođe ovako u kasabu, izdaleka,
neki stranac, škutor ili Ciganin skitnica. Dođe, isprosi što-
god, zaradi ili ukrade, i produži skitnju niz beli drum koji iz-
vire na protivnoj strani kasabe kao reka iz jezera. I svaki je
izgledao čudan i zanimljiv, i svaki je izazivao u dečaku i pra-
znoveran strah i ljubopitstvo i bezgranično sažaljenje.




