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Almi Li, dami od pera, savetnici i nadahnuću,
i

uspomeni na Kejt Džouns,  
najboljeg književnog agenta i najbolju prijateljicu.

Bolno nam nedostaješ.









DRAMATIS PERSONAE

DRAKULEŠTI
Vlad Drakul – „Zmaj“
Zmajevi sinovi:
Mirča Drakula
Vlad Drakula
Radu Drakula

SVEDOCI
Jon Tremblak
Ilona Ferenc
Brat Vasilije, pustinjak

ČULI SU POSLEDNJU ISPOVEST
Petru Jordake, špatar zamka Pojenari
Janoš Horvati, grof od Pečuja
Kardinal Domeniko Grimani, papski izaslanik
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NA TURSKOM DVORU
Hamza-aga, kasnije Hamza-paša
Murat-han, sultan od Ruma
Njegov sin, Mehmed-čelebija, uskoro „Fatih“, to jest Osvajač
Abdulrašid, njegov ljubimac
Hiba, nadzornica harema
Tarub, sluškinja
Abdulkarim, ili Svejn Šveđanin, janjičar

TAOCI U JEDRENU
Braća Mardić, Srbi
Konstantin, Bosanac
Zoran, Hrvat
Petre, Transilvanac

U TOKATU
Abdulmahir, dželat
Vadi, dželat
Samuilo, hrišćanski mučenik

VLAŠKI BOJARI
Albu čel Mare (Veliki)
Udrište
Kodrea, vornik (sudija)
Turkul
Galeš
Buriju, špatar, zapovednik konjice
Dobrica
Kazan, Drakulov logofat, to jest kancelar
Mitropolit, starešina Pravoslavne crkve u Vlaškoj
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DRAKULINI VITEZOVI
Crni Ilije
Nasmejani Gregor
Stojka Ćutljivi 

PRETENDENTI NA VLAŠKI PRESTO
Vladislav Dan
Basarab Lajota

OSTALI
Matija Korvin, „Gavran“, ugarski kralj
Brat Vasilije, Vladov ispovednik
Toma Katavolinos, izaslanik
Abdulmunsif, izaslanik
Abdulaziz, izaslanik
Mihailoglu Ali-beg, zapovednik Raduove vojske
Jan Jiskra, zapovednik Korvinovih plaćenika
Elizabeta, Drakulina prva žena
Vlad, Drakulin sin
Ilona Silađi, Drakulina druga žena
Janoš Varenci, lovac na lopove
Roman, Moldavac
Stari Kristo, čuvar kapije
Hećim Jakub, lekar





Čitaocu...

Za vreme ljute zime 1431, u gradu Sigišoari, rodio se drugi sin 
Vlada Drakula, transilvanskog vojvode (vojskovođe). Kršten je 
kao Vlad i, kao i njegov stariji brat, dobio je prezime Drakul-a, 
što znači sin Drakulov.

U jeziku zvanom „limba Romana“, kojim su govorili, „Dra-
kul“ znači „zmaj“. Ili „đavo“. Prema tome, Vlad Drakula bio je 
„sin đavolov“.

Za života je stekao i druge titule. Vojvoda ugrovlaški. Gospo-
dar Amlaša i Fagaraša. Pripadnik tajnog bratstva fraternatis 
draconem – Zmajevog reda. Njegov narod zvao ga je Vlad Cepeš. 
Njegovi neprijatelji Turci zvali su ga Kazikli-beg. I jedno i drugo 
znači kolac.

Teritorija koju je osvajao i gubio i kojom je vladao bila je 
Vlaška, središnja oblast današnje Rumunije. Od vlaških knezova, 
uhvaćenih između ugarske kraljevine koja se širila i osvajača 
Turaka, između polumeseca i krsta, očekivalo se da budu odani 
vazali jednih ili drugih.

Drakula je imao drugačije zamisli. I drugačije načine da ih 
sprovede u delo.
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Kada je najzad ubijen u jednoj bici 1476, odsekli su mu glavu 
i poslali je na dar njegovom najljućem neprijatelju, turskom sul-
tanu Mehmedu. Bila je nabijena na kolac i izložena na zidinama 
Konstantinopolja. Tu je i istrunula.

Malo ga je ko oplakivao; većina nije.
Ja ne sudim. Ostavljam to onima koji su čuli njegovu posle-

dnju ispovest – i, naravno, tebi, Čitaoče.



„Čovek sam. Ništa ljudsko nije mi strano.“
Terencije





– prolo g –

Ispovest

„Jesi li zgrešio? Onda uđi u crkvu i okaj svoj greh. 
Jer ona je lekar, a ne sudija; u njoj se niko ne saslu-
šava, nego dobija oprost od greha.“

Sveti Jovan Zlatousti





– I  –

Pozivi
Vlaška, mart 1481.

U šumi je sve mirovalo. Poslednje pahulje iznenadne oluje upra-
vo su se spustile na tlo. Sve je zastalo.

U rašljama crvene bukve sedeo je čovek, prekrštenih ruku, 
šaka u rukavicama sklopljenih na krilu – desnom je podupirao 
levu, na kojoj mu je čučao jastreb. Čovek i ptica, deo mira, deo 
tišine. Oboje su žmurili. Nijedno nije spavalo.

Čekali su prvi zvuk. Čekali su da nešto drugo potvrdi da 
je oluja prohujala, da se prvo promeškolji pre sledećeg naleta.

Evo. Trzaj ružičastih nozdrva, jedine boje u belom svetu. 
Njuškanje – prvi zvuk, praćen slabašnim povetarcem u dolini. 
Zec nije mogao da nanjuši one iza sebe.

Bio je to jedva čujan zvuk, ali i čovek i jastreb otvorili su oči. 
Jastrebove su bile crvene, kao plamen, kao pakao, jer bio je star, 
imao je devet godina; odavno su, pre pet godina, prošli njegovi 
najbolji dani, kada je u jednom danu bio kadar da ulovi deset 
zečeva, nekoliko veverica i par hermelina. Ne radi njihovog 
mesa, nije mu trebalo toliko, niti radi krzna u koje se oblačio 
čovek na čijoj pesnici je sedeo. Nego radi čistog zadovoljstva 
ubijanja.



K. K. Hamfriz20

Četiri oka motrila su na snežnu čistinu, tragajući za izvorom 
zvuka koji nisu mogli čuti.

Zec je proturio čitavu glavu iznad snežne pokorice. Mećava 
ga je uhvatila dok je iskopavao korenje između bukava i jasika. 
Zatečen iznenadnom belom silinom, ukočio se. Novi sneg bio je 
debeo poput njegovog tela, ali zadnjim nogama zec se oslanjao 
na tvrdi nabijeni sneg pri tlu. Od zaklona ga deli svega dvadeset 
skokova. Tamo, među opalim granama, biće bezbedan.

Čovek je podigao pesnicu, zid snega srušio mu se s mišice 
i zagrmeo u tišini.

Zec je skočio. Mlad, brz, bio je na pola puta do spasa kada je 
čovek naglo izbacio ruku i ptica se obrušila s drveta. Pet zamaha 
krilima i već je klizila. Zec je trčao u cikcak; toliko je omršaveo 
preko zime da je na plićem snegu ispred šumarka klizio po 
mekoj površini. Pred šumarkom je stajao luk pale grane, nalik 
na vrata katedrale. 

Jastreb je napao, kandže su se zarile kroz krzno u meso. 
Zec se izvio, oslobodio se jednog trojstva kandži a mlaz krvi 
je briznuo, nacrtavši na snegu crvenu strelicu uperenu napred, 
ka tami i utočištu.

Onda je trzanje prestalo i šuma se ponovo umirila.
Čovek je pažljivo skočio s bukve i jeknuo, uprkos mekoti 

koja ga je dočekala. Sneg mu je spao s bunde od naizmeničnih 
pruga zečjeg, veveričjeg i lasičjeg krzna, s kupe od vučjeg krzna 
na glavi. Polako je krenuo napred, otresajući led s prljave guste 
sede brade koja mu se kovrdžala do jagodica.

Sagnuo se, obavio prste oko jastrebovih leđa i blago povukao. 
Jastreb i zec izvukli su se iz smeta. Ptica je odmah pustila lovinu, 
pogleda prikovanog za kožnu kesu o čovekovom pojasu. Čovek 
je slobodnu ruku zavukao u kesu i izvadio komadić svežeg mesa. 
Jastreb ga je uzeo uz lako grleno krkljanje.
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Zec je netremice zurio, užasnut. Čovek je trenutak-dva zurio 
u njega. Zatim je lako pomerio palac, pritisnuo i slomio mu vrat.

Zvuk je bio sasvim slab. Toliko slab da krckanje koje je usle-
dilo trenutak posle nije moglo biti odjek. Oslušnuo je – i uskoro 
čuo ljude koji se trude da budu nečujni.

Ponovo, ovog puta iz doline. Tamo ima još ljudi, i sada je 
znao. Na ovoj maloj planini nema mnogo divljači krajem zime. 
Ovi ljudi pošli su po njega.

Iznenadio se što dolaze sada, po novonapadalom snegu. Ali 
vejavica je počela naglo, kao kasni udar zime, mora biti da su 
krenuli pre nje. Do planine je vodilo malo staza, i pošto ih je 
sve znao, pretpostavio je da ih znaju i ljudi koji ga love. Raši-
riće se kao mreža između drveća – vojnici, drvoseče i Cigani. 
Imaju pse... Evo. Odozdo je dopro kratak lavež, drugi se odozgo 
razlegao u odgovor, lanci su trgnuti prekasno da ućutkaju pse.

Znao je da će jednom doći po njega.
Spustio je mrtvog zeca u kesu i stegnuo levu šaku u pesnicu. 

Jastreb je odmah skočio na nju i zagledao se crvenim očima u 
gospodarove.

„Je li vreme?“, prošaputao je čovek.
Jastreb je lako nagnuo glavu u stranu, kao da pita. Ali znao 

je, kao i njegov gospodar. Oluja je bila samo odjek zime.
„Idi“, rekao je. „Nađi sebi para...“
Ućutao je. Svakog proleća puštao je pticu, a krajem leta nala-

zio je njeno gnezdo, uzimao jedno ptiče, uvežbavao ga i proda-
vao trgovcima u gradu za dvanaest zlatnika, toliko su cenjeni 
bili uvežbani jastrebovi. Ali ove godine? Ova ženka je stara 
i možda se neće pariti. Osim toga, ljudi idu k njima odozdo, 
odozgo. Možda se on neće vratiti.

„Idi“, rekao je ponovo i zamahnuo rukom.
Pet zamaha i uzlet. Ipak, pre nego što je proletela između dva 

stabla, i možda odletela iz njegovog života, ptica se na trenutak 



K. K. Hamfriz22

okrenula na leđa, kao kad hvata goluba. Izbacila je kandže kao 
u znak pozdrava. Onda je nestala.

Čovek je zatvorio oči, slušao, zatim krenuo na suprotnu stra-
nu. Uskoro su stabla postala gušća, grane su mu se ispreplele 
iznad glave, a sneg nije bio tako dubok. Teturavo je potrčao.

Lovac je postao lovina. On sada traga za utočištem...

Digla se para. Uprkos tapiserijama na zidovima i ovčjim kožama 
pod njenim nogama, zima je ipak prodirala u ćeliju, pa je voda iz 
kade slala svoju vrelinu uvis i, kad dodirne kamen, pretvarala se 
u tečnost. Kapi su se spajale, curile i zaustavljale se kad se zalede.

Skinula je sa sebe sve osim košulje. Drhtala je stojeći jednim 
stopalom na drugom i čekala. Voda samo što nije vrila, još je 
bila pretopla za dodir, ali mora da bude vrela, jer će ona morati 
dugo da leži u njoj, da olakša bolove, radi zadovoljstva.

Gurnula je ruku u vodu. Koža joj je pocrvenela, ali mogla je 
da izdrži. Još malo.

Otvorila je bocu, pažljivo je nagnula i gledala kako uljasta 
tečnost kaplje. Dva otkucaja srca, dovoljno je. Para je zamirisala 
na kamilicu, na žalfiju, na sandalovinu. Sklopila je oči, udahnula, 
uzdahnula. Sveže je, mlado, ali nešto nedostaje. Ulje bergamota, 
pomislila je. Neće moći da ga nabavi dok turski trgovci ne dođu 
na Prolećni vašar. Za mesec dana.

Sada se tresla od hladnoće, ali je ipak čekala. Naučila je – 
davno, od poznavalaca – da odlaganje udvostručava zadovolj-
stvo. No, čekala je iz još jednog razloga. Kad skine košulju, 
ponovo će videti svoje telo. U manastiru nije bilo ogledala. Ona, 
naviknuta da očarano zuri u svoj odraz u najlepšim venecijan-
skim ogledalima, nije videla sopstveno telo devetnaest godina, 
otkako je položila svete zavete. Telo za koje su se kneževi nekada 
borili izmenilo se.
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Opet se stresla, ne samo od studeni. Zbog trenutka. Voda, 
savršena. Mešavina mirisa, savršena. Njeno telo... takvo kakvo je. 
Skrstila je ruke, uhvatila tkaninu na širokim bokovima, povukla 
uvis, preko glave. Pogledala se.

Pre mesec dana, u jednom selu pored Trgovišta, na kipu 
Device Marije otvorile su se stigme. Rane Sina Isusa pojavile su 
se na Majci Mariji, na dlanovima, na gležnjevima, i plakale krv. 
Hiljade su dolazile da se dive, iz čitave Vlaške, neki čak i preko 
teško prohodnih prevoja iz Transilvanije, uprkos najoštrijoj 
zimi koja se pamti.

Koliko njih je došlo da vidi njene rane?
Polako se spustila u kadu stenjući od snažnog bola. Najzad 

je legla i prešla prstima po purpurnim linijama što su ponosno 
štrčale na pocrveneloj koži, bolne od iznenadne vreline. Još 
bolnije od uspomena na čoveka koji ih je načinio. Najbolnije 
od sećanja na to kako ju je sve dodirivao.

Voda ju je preplavila, prodirala u nju, oslobađala je, njene 
rane, njene uspomene. Od mirisa i toplote misli su joj kliznule 
od bola do zadovoljstva, a zatim do radosti. Njeni siročići svakog 
dana sve su jači, zima je odnela samo troje, donetih prekasno 
čak i za njenu negu. Ostali, sve petoro, cvetaju. Na njenom ležaju 
je venčić od izdanaka ruzmarina koji joj je najmanja, Florika, 
dala tog jutra. U venčić je upleten pramen njene kose boje žita. 
Dete je moglo da žrtvuje pramen, ima kose koliko je ona imala 
nekad, pre nego što se venčala za Hrista.

Udarce po glavnoj kapiji manastira osetila je istovremeno 
kad ih je i čula. Tri udarca prošla su kroz kamen, uz drvo, i 
zamreškala površinu vode, ali ona nije otvorila oči. Nešto rani-
je zvono je pozvalo iskušenice na jutarnju molitvu. Nijedan 
posetilac neće biti pušten u manastir pre zore, bez obzira na to 
kojom je nevoljom došao.
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Tup. Tup. Tup. Posetilac, ko god bio, ne lupa gvozdenim 
zvekirom. Onda je prepoznala zvuk i uspravila se. Čula je već 
taj zvuk, onog dana kad su joj nastali ožiljci.

U vrata udara balčak mača.
Čula je iz daljine škripu rešetki, cvilež Starog Krista, vratara, 

zatim dubok zapovednički glas. Nije razaznala reči, ali znala je 
kako glase. Oduvek je verovala da će ih čuti jednog dana.

„Po vojvodinoj zapovesti, došao sam da uhapsim...“
Kapija se otvarala, a ona je ustajala. Čekali su je čaršavi da se 

njima obriše, ali jedva da ih je upotrebila. Važno je biti obučen, 
skriven. Onda je, baš kad je htela da navuče košulju preko glave, 
stala. Čovek čija metalna obuća sada baca iskre po kamenim plo-
čama dvorišta verovatno zna ko je ona. Došao je da je pita za 
poslednjeg muškarca koji ju je video nagu, prvog koji je video njene 
rane. Za čoveka čiji je leš pripremila za pogreb pre pet godina.

Svemu dođe kraj. Devetnaest godina manastirskog života se 
završava. Opatica, nastojnica, to su samo titule, i već pripadaju 
prošlosti zajedno s ostalima – robinja, konkubina, kraljevska 
priležnica. Žalila je jedino što neće videti svoju siročad kako 
rastu, ali ostale će se starati o njima, sigurno.

Još nije drhtala. Odjednom se zapitala kako će joj biti kad 
ponovo vidi samu sebe, nagu, u ogledalu tuđih očiju.

Bacila je košulju i uzela venčić od ruzmarina i devojčicine 
kose. Ruzmarin je, kazala je Floriki koliko jutros, biljka sećanja. 
Sada se, držeći venčić, setila svega i s osmehom se okrenula 
vratima koja su se otvarala...

U potpunom mraku tamnice vitez je lovio.
Nije se micao. Ne samo zato što je bio gotovo slep – ovde 

to nije imalo značaja. Ali svaki teren iziskuje drugu veštinu, 
svaka vrsta plena drugačiju tehniku. Neku lovinu progoniš, neku 
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namamljuješ. Za pet godina života u stalnoj noći, savladao je 
ovaj svet, svoj svet, kao što je nekada čitao doline i šume, pustinje 
i mora. Oblikovao ga je od onoga što je imao pri ruci. Trska na 
podu nije promenjena od jeseni i odebljala je od prljavštine. Kad 
se temperatura, kao tog dana, podigne iznad tačke smrzavanja, 
mogla se mesiti, pa je napravio useke kojima bi neko stvorenje, 
gladno kao i on, moglo da krene. Useci su vijugali i kružili po 
ćeliji kao lavirint s njim u sredini. Nije načinio suviše jednostav-
ne putanje, jer sve su životinje oprezne. No, one gladne manje 
su oprezne, a podno nogu imao je i plesnivog hleba.

Čekao je, ali ne u tamnici. Nije bilo potrebe. Jedan njegov deo 
ostao je tamo da osluškuje, ali ostatak je mogao slobodno da ode, na 
druga lovišta, za krupnijim plenom. Nije samo zamišljao sebe negde 
drugde, nije se tek sećao. Odlazio je kuda je hteo, s kim je hteo.

Jedan je uvek s njim. Kao dečak, kao mladić, kao čovek.
Da! Sada su u Fagarasu, među onim planinskim vrhovima, 

jure dolinama. Dečaci su, jedva im je deset godina, ali ostavili 
su druge daleko za sobom jer imaju najbolje konje i najveštiji 
su jahači. I ne žude samo za plenom. Žude da pobede ostale. 
Pobeda je sve, sada i uvek.

Progone vepra. Onog kog su već jednom videli i izgubili u 
dolini, ogromnog, sedih leđa, s kljovama poput krivih sablji.

Vepar izleće iz skrovišta. Mamuze su im krvave od rana na 
sapima pastuva dok jure da ga stignu. Neposredno ispred njih 
je šumarak čije prepletene grane neće propustiti jahača ni konja, 
samo plen. Zato mamuzaju konje, galopiraju u korak. Vepar je 
daleko, ovo im je poslednja prilika. On je koristi, baca koplje i 
čelična oštrica klizi uz seda leđa, pušta krv, usporava, ne staje. 
Njegov drug, njegov brat po svemu osim po krvi, takođe baca 
koplje, ali pogađa. Vepar se spotiče, prevrće se sve dok ga ne 
zaustavi drvo koje bi mu bilo spas. Izdiše, ali živ je. A u posle-
dnjim trenucima života je i najopasniji. 
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„Nemoj“, mrmlja on, iznenada uplašen dok njegov drug klizi 
sa sedla s drugim kopljem već u ruci. „Čekaj da skapa.“

Čudno. Većina lica iščilela je iz sećanja, iz snova. Čak i lica 
najbližih – roditelja, dece, ljubavnica, neprijatelja. Njegovo nije.

Zastaje, gleda ispod one crne kose onim svojim zelenim 
očima. Smeši se. „Koliko puta, Jone“, kaže onim svojim mekim 
glasom. „Moraš da ih gledaš u oči dok umiru.“

U snolikom sećanju, njegov drug ide napred. Vepar ustaje, 
urliče, krv mu kulja iz gubice, koplje mu podrhtava u boku. 
Juriša, a dečak čvrsto staje raširenih nogu, koplja uperenog kao 
na turniru. Zver ševrda, a dečak iskoračuje u stranu i zabada. 
Vrh u obliku lista zariva se životinji u grudi, ali je ne zaustavlja. 
Za čelikom u telo ulazi i drvo dok se vepar sve jače nabija na 
koplje. Tek kad je stigao do mirne ruke, kad se natakao na gotovo 
čitavu dužinu oružja, vepar staje, polaže krupnu glavu na tlo i 
spušta kljovu na ruku, blago, kao da miluje.

„Umri mirno“, kaže Zmajev sin i smeši se.
Daleko iznad zatvorila se reza. Bio je to samo šapat, ali zvu-

čao je kao krik u toj tišini. Dok je lovio negde drugde, čuo je 
drugu zver kako njuška put iz cevi. Buka ju je oterala nazad. On 
viče od nemoćnog besa, prilika da se domogne svežeg mesa je 
propala, i to samo zato što dovode zatvorenika kog čeka ćelija 
daleko iznad njegove.

Otvaraju se druga vrata i on naglo diže lice kao da vidi kroz 
kamen. Retko koji zatočenik stigne do drugog nivoa. Neko višeg 
položaja možda, ili počinilac gnusnijeg zločina? Uzdahnuo je. 
Na drugom nivou rešetke dublje prodiru u zid, i on, iako mu je 
vid slab, ipak vidi da parče neba menja nijansu. Još bolje, moći 
će da nanjuši... pseće krzno mokro od snega, dim od jabukovog 
drveta, kuvano vino. Čuće... frktanje konja, plač dojenčeta, smeh 
zbog neke šale.
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Onda se, na spratu tačno iznad njega, povlači reza. Uzbuđen 
je, zaboravio je izgubljenu lovinu. Nije mu dan za hranu, pa ipak, 
neko dolazi. Podiže kapke palcima i kažiprstima kako sigurno ne 
bi trepnuo. Jedino ga retki treptaji svetla iza podignute rešetke 
čuvaju da potpuno ne oslepi.

Kleči, prislanja usne uz tavanicu i vlaži ih na mahovini. Vrata 
ćelije iznad njega škripe i otvaraju se. Ali onda čuje korake samo 
jednog para nogu. Ponovo se grči i viče. Stražari uvek idu u paru. 
Samo sveštenik ili ubica doći će sami.

Oči su mu i bez prstiju širom otvorene, užasnute od zvuka 
koraka usamljenog čoveka prema okruglom kamenu u podu. 
Jer ako je to ubica, a ne sveštenik...

Pipa pred sobom, traži naoštreni kamen, steže ga, prislanja 
oštri vrh uz venu na vratu. Video je zatvorenike mučene do 
smrti. I sam je neke mučio. Zavetovao se da neće tako umreti.

Ipak, ne zabada. Mogao je i ranije da se ubije, da okonča 
patnje. Ali kako da se ubije pre nego što se poslednji put ispo-
vedi? Onda bi sve muke koje je trpeo ovih pet godina trajale 
večito. Još gore! Ako ne bude razrešen grehova, njegov usud 
biće gori od sudbine samoubice, jer deveti, poslednji i najdublji 
krug pakla, baš kao ćelija s kapkom na tavanici u bukureškom 
zamku, namenjen je isključivo izdajnicima.

Čuje zveket metala. Nije to reza u rešetki nad njim povučena 
nazad. To je šipka provučena ispod kuke. A onda se kamen, 
nedirnut pet godina, podiže.

Buktinja plamti nad njim kao pustinjsko sunce. Tamni obris 
drži je visoko. Sveštenik ili ubica?

Pritiska vrh kamena na usne, ali ne može da ga zarije. Uspeva 
samo da izgovori reči poslednje nade: „Oče, grešio sam protiv 
neba i pred tobom.“

Trenutak tišine. Ništa se ne miče. Onda se ruka polako spustila...




