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I zato što volim ovaj život
Znam da ću voleti smrt takođe.
Dete zaplače kad
Majka ga od desne dojke
Odvoji, da bi već sledećeg trenutka
U levoj našlo
Utehu.

Rabindranat Tagore
iz Gitanđalija
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U V O D

Dolazak

Nakon što smo osam meseci proveli u tami majčine utrobe, 
moj brat Šiva i ja došli smo na svet kasno po podne dvadese-
tog septembra leta gospodnjeg 1954. Prvi put smo udahnuli 

vazduh na nadmorskoj visini od oko dve i po hiljade metara, redak 
vazduh Adis Abebe, glavnog grada Etiopije.

Čudo našeg rođenja zbilo se u operacionoj sali broj tri, u istoj onoj 
prostoriji u kojoj je sestra Meri Džozef Prajs, naša majka, provodila 
najveći deo svog radnog vremena, i gde je bila najviše ispunjena.

Kad je naša majka, kaluđerica reda karmelićanki biskupije u 
Madrasu, neočekivano dobila trudove tog septembarskog jutra, u 
Etiopiji se okončala velika kiša, pa je njeno dobovanje po krovovima 
od valovitog lima bolnice Mising naglo utihnulo, kao kad brbljivicu 
prekinete usred rečenice. Tokom noći, u toj umirujućoj tišini, otvorili 
su se cvetovi meskela, bojeći padine Adis Abebe u zlato. Na livadama 
oko Misinga, rogoz je dobio bitku protiv blata, pa se blistavi ćilim 
prostirao do samog popločanog praga bolnice, obznanjujući nešto 
stvarnije i važnije od kriketa, kroketa ili badmingtona.

Bolnica Mising smeštena je na raskošnoj zelenoj uzvišici, u vidu 
jedne uz drugu načičkanih, neravnomerno raspoređenih, prizemnih 
i jednospratnih zgrada okrečenih u belo, i kao istisnutih iz zemlje u 
istoj onoj geološkoj tutnjavi i pretumbavanju koji su stvorili planine 
Entoto. Cvetne leje nalik koritima, navodnjavane kišnicom iz oluka 
sa krovova, opasivale su zdepaste građevine kao odbrambeni rovovi. 
Zidovi su obrasli ružama upraviteljice Herst pa su grimizne cvasti 
uokvirivale sve prozore i dosezale do krova. To glinovito zemljište 
bilo je do te mere plodno da nas je Upraviteljica – mudra i osećajna 
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Na okrečenom zidu iznad klupe majka je ekserčićima prikucala 
reprodukciju čuvene Berninijeve skulpture Svete Tereze Avilske, ise-
čenu iz kalendara. Sveta Tereza na njoj leži mlitava, kao onesvešćena, 
usana rastvorenih u zanosu, očiju što blude i polusklopljenih kapaka. S 
obe strane u nju voajerski zaviruje hor s klupice za klečanje. Sa slabim 
osmehom i telom mišićavijim nego što priliči jednom tako mladom 
licu, nad sladostrasno svetačkom sestrom stoji anđeo. Vrhovima prsti-
ju leve ruke podiže rub tkanine koja joj prekriva grudi. U desnoj ruci 
drži strelu, smotreno, kao violinista gudalo.

Zašto baš ova slika? Zašto Tereza Avilska, majko?
Kao četvorogodišnji dečkić, često sam se zatvarao u ovu sobicu bez 

prozora da proučavam tu sliku. Ne bih imao hrabrosti da prođem kroz 
ta teška vrata da nisam imao osećaj da je i ona tamo, da mi snagu nije 
davala moja opsednutost potrebom da upoznam tu kaluđericu koja 
mi je bila majka. Seo bih pored sterilizatora, koji je tutnjao i šištao kao 
probuđeni zmaj, zver koju je iz sna prenulo lupanje moga srca. I dok 
bih sedeo tako za majčinim stolom, postepeno bi me obuzeo spokoj, 
nekakva prisnost s njom.

Kasnije sam saznao da se niko nije usudio da skloni njen džemper 
s naslona stolice. Bio je to sveti predmet. Ali, za četvorogodišnjaka je 
sve sveto i sve je obično. Ogrtao sam se tim odevnim predmetom što 
je mirisao na kjutikjur,* i obavijao njime ramena. Kružio sam nok-
tom po sasušenoj mastionici, tragom njenih prstiju. Piljeći naviše u 
reprodukciju iz kalendara, kao što je zacelo i ona činila dok je sedela 
u ovoj sobici bez prozora, bio sam opčinjen tom slikom. Godinama 
kasnije saznao sam da se te povremene vizije anđela kakve je imala 
Tereza Avilska zovu transverberacijom, koju rečnik objašnjava kao 
dušu što „izgara“ od ljubavi prema Bogu, i kao srce koje probada 
božanska ljubav; metafore njene vere su istovremeno i medicinske 
metafore. U uzrastu od četiri godine nisu mi bile potrebne reči kao što 
je „transverberacija“ da bih osećao strahopoštovanje prema toj slici. 
Budući da nisam imao njenih fotografija, nisam mogao odoleti a da 
ne zamišljam kako je ta žena na slici u stvari moja majka, kojoj preti 
taj mladić-anđeo što zamahuje kopljem. „Kad ćeš doći, mama?“, pitao 
bih, a glasić mi se odbijao o hladne pločice. Kad ćeš doći?

* Engl.: cuticura, robna marka antibakterijskog sapuna i proizvoda za 
ličnu higijenu i negu kože, koji se proizvodi od 1865. godine. (Prim. prev.)

predvodnica bolnice Mising – upozoravala da ne stupamo po njemu 
bosi ako ne želimo da nam izniknu novi prsti.

Od glavnih bolničkih zgrada se zrakasto, nalik paocima točka, pru-
žalo pet staza, s obe strane opervaženih grmljem visokim do ramena, 
i vodilo do pet bungalova s krovovima od trske, zaklonjenih šibljem, 
živicama, drvećem divljeg eukaliptusa i borovima. Upraviteljičina 
namera bila je da Mising nalikuje botaničkoj bašti, ili nekom uglu 
Kensingtonskog parka (kojim je, pre no što je došla u Afriku, imala 
običaj da šeta kao mlada kaluđerica), ili pak Edenu pre Pada.

Mising je zapravo bila Bolnica Misija, a ta reč se preko etiopskog 
jezika prevaljuje sa šištanjem pa zvuči kao „Mising“.* Neki službenik 
Ministarstva zdravlja koji tek što je bio izašao iz srednje škole, otkucao 
je BOLNICA MISING na dozvoli za rad, po pravopisu ispravno napi-
sano što se nas tiče. Kad je upraviteljica Herst otišla u ministarstvo da 
bi to ispravila, dotični službenik je izvukao list papira koji je prvobitno 
bio otkucao. „Vidite i sami, gospođo. Quod erat demonstrandum to je 
Mising“, rekao je, tonom kao da je upravo dokazao Pitagorinu teoremu, 
središnji položaj Sunca u Sunčevom sistemu, okrugli oblik Zemlje i 
tačan položaj Misinga u odnosu na sve to zajedno. I tako ostade Mising.

Kad su je snašli ubitačni trudovi, sestra Meri Džozef Prajs nije ni 
kriknula niti je zastenjala. Ali odmah iza vrata prostorije uz operacionu 
salu broj tri, preveliki sterilizator (donacija Luteranske crkve iz Ciriha) 
zavijao je i vapio za mojom majkom dok je sistemom vrele pare sterilisao 
hirurške instrumente i peškire namenjene upravo njoj. Najzad, baš je u 
uglu te sobe za sterilizaciju, odmah pokraj ogromne zveri od nerđajućeg 
čelika, majka sebi napravila svetilište za onih sedam godina koliko je, 
pre našeg dolaska, provela u bolnici Mising. Uza zid je bila postavljena 
njena skamija, klupa i sedište iz jednog dela, spasena iz neke ugašene 
misionarske škole, sva izbrazdana urezima namučenih učenika. Beli 
džemper na kopčanje, za koji su mi rekli da ga je često prebacivala preko 
ramena između operacija, ležao je preko naslona stolice.

* Neprevodiva igra reči. Mising (missing) na engleskom ima značenje 
„nedostajuća“, tj. ona koja je odsutna, izostavljena, nestala ili izgubljena. 
(Prim. prev.)
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„Zato, Marione, što si instrument Božji. Ne ostavljaj taj instru-
ment da leži u futroli, sine. Sviraj! Ne ostavljaj neistraženim ni delić 
instrumenta. Zašto se zadovoljiti pesmicom Tri slepa miša kad možeš 
da sviraš Gloriju?“

„Ali, Upraviteljice, ne mogu ni sanjati da sviram Baha, Glorija...“, 
zaustio sam bez daha. Nikad nisam svirao ni gudački ni duvački 
instrument. Ni note nisam znao.

„Ne, Marione“, rekla je gledajući me blago, pruživši ruku ka meni, 
grubom čvornovatom šakom me dodirnuvši po obrazu. „Ne, ne Baho-
vu Gloriju. Tvoju! Onu Gloriju koja živi u tebi. Najveći je greh ne 
pronaći je, ignorisati mogućnosti koje ti je Bog dao.“

Po prirodi mi je više odgovarala neka kognitivna disciplina, neko 
introspektivno polje – interna medicina, ili možda psihijatrija. Od 
prizora operacione sale sam se preznojavao. Zamisao da držim skalpel 
izazivala mi je grčeve u stomaku. (I dalje ih izaziva.) Hirurgija je bila 
nešto najteže što sam mogao zamisliti.

I tako sam postao hirurg.
A posle trideset godina nisam poznat ni po brzini, ni po smelosti, 

niti po tehničkoj genijalnosti. Zovite me postojanim, zovite me pri-
lježnim, recite da se opredeljujem za način i tehniku koja odgovara 
određenom pacijentu i određenoj situaciji, a ja ću razmotriti takvu 
pohvalu. Zadobio sam naklonost svojih kolega lekara koji dolaze meni 
kad i sami moraju pod nož. Znaju da će Marion Stoun i posle operacije 
dati sve od sebe kao i pre i tokom hirurškog zahvata. Znaju da o izre-
kama poput: „Kad ne znaš šta reći, najbolje je seći“ ili: „Zašto čekati 
kad možeš operisati“ mislim da su verodostojne samo kad se odnose 
na ono najplitkoumnije u našoj struci. Moj otac, prema čijoj hirurškoj 
veštini gajim najdublje poštovanje, ima običaj da kaže: „Operacija s 
najboljim ishodom je ona za koju se odlučiš da je nećeš izvesti.“ Znati 
kad ne treba da operišeš, znati kad si zaglibio preko glave, znati kad 
da pozoveš u pomoć hirurga kalibra moga oca – sve su to darovi, sve 
su to „odličja“ koja ostaju nepriznata.

Jednom prilikom, kad sam imao pacijenta u veoma ozbiljnom sta-
nju, molio sam oca da ga operiše. Stajao je ćuteći kraj kreveta, prstima 
opipavajući puls pacijentu još dugo pošto mu je odredio otkucaje srca, 
kao da mu je neophodno da oseti njegovu kožu, slab signal radijalne 
arterije kako bi se u njemu iskristalisala odluka. U njegovom napetom 

I prošaptao bih odgovor: „S Bogom!“ To je bilo sve čime sam raspo-
lagao: izjava doktora Goša kad sam prvi put otišao tamo, a on došao 
da me traži pa se zagledao u sliku Svete Tereze preko moga ramena; 
podigao me je u snažno naručje i rekao onim svojim glasom, sasvim 
u ritmu sa sterilizatorom: „Do-o-ći će s Bogom!“

Četrdeset šest i još četiri godine je prošlo od mog rođenja kad mi 
se ukazala prilika da se vratim u tu prostoriju. Otkrio sam da sam sad 
previše krupan za tu stolicu, a onaj džemper je na mojim ramenima kao 
čipkani epitrahilj. Ali stolica, džemper i reprodukcija iz kalendara još 
su tamo. Gotovo ništa se ovde nije promenilo, samo sam se promenio 
ja, Marion Stoun. Obrevši se u toj nepromenjenoj sobi, osetio sam 
potrebu da prelistavam prošlost i sećanja. Izgleda da to zahteva nimalo 
izbledela slika Berninijeve skulpture Svete Tereze (sad uramljena i pod 
staklom, da bi se sačuvalo ono što je moja majka jednostavno prikucala 
za zid). Prisiljen sam da unesem neki red i poredak u događaje svog 
života, da kažem kako je počeo ovde da bi se posle, zbog toga i toga, 
desilo to i to, i kako je, evo, kraj povezan s početkom, pa sam tako ovde.

Na ovaj svet dolazimo nepozvani i možemo reći da smo imali 
sreće ako nađemo nekakvu svrhu van granica gladovanja, bede i rane 
smrti, što sve spada, ne zaboravimo, u zajedničku sudbinu. Odrastao 
sam i našao svoju svrhu u tome da budem lekar. Moja namera nije 
toliko bila da spasem svet koliko da iscelim sebe. Malo će doktora ovo 
priznati, naročito mladih, ali birajući ovu profesiju zacelo podsvesno 
verujemo kako će pružanje pomoći drugima izlečiti našu ranjivost. I 
može da je leči. Ali takođe i produbljuje ranu.

Odabrao sam da specijaliziram hirurgiju zbog Upraviteljice, njenog 
postojanog prisustva kroz čitavo moje dečaštvo i ranu mladost. „Šta 
bi ti bilo najteže moguće da radiš?“, kazala je pošto sam došao da od 
nje zatražim savet najmračnijeg dana prve polovine mog života.

Uzvrpoljio sam se. S kakvom je samo lakoćom Upraviteljica son-
dirala jaz između ambicije i celishodnosti. „Zašto moram da radim 
ono što je najteže?“
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staklene ploče koja razdvaja dve operacione sale, i da mu klimnem 
glavom u znak zahvalnosti što mi je omogućio da budem ono što 
sam danas. Hirurg.

Po Šivinim rečima, život se na kraju svede na krpljenje rupa. Šiva 
nije govorio u metaforama. On je tačno to radio – krpio rupe. Ali dru-
gačiju vrstu rupe, one koja razdvaja porodicu. Nekad se ta rana javlja 
u trenutku rođenja, nekad se to dešava kasnije. Svi mi popravljamo 
nešto što se pokvarilo. To je životni zadatak. I mnogo nedovršenog 
ostavljamo sledećem naraštaju.

Rođen u Africi da bih živeo u egzilu u Americi, a onda se najzad 
vratio u Afriku, ja sam živi dokaz da je geografija sudbina. Sudbina 
me je vratila na tačne koordinate mog rođenja, tačno u istu onu ope-
racionu salu u kojoj sam rođen. Moje ruke u rukavicama sad su iznad 
istog onog stola u operacionoj sali broj tri, u istom onom prostoru 
nad kojim su nekad poslovale i ruke mojih roditelja.

Ponekad noću zrikavci zriču zaa-ziii, zaa-zii, na hiljade zrikavaca 
čije se glasanje utapa u kašalj i roktanje hijena u brdima. I najednom 
se priroda utiša. Kao da je prozivka završena i da je sad vreme da u 
mraku nađete svog parnjaka i povučete se. U vakuumu tišine koji 
zatim usledi, čujem visoke tonove zvezdanog bruja i osetim likovanje, 
zahvalan za svoje beznačajno mesto u galaksiji. U takvim trenucima 
osetim koliko dugujem Šivi.

Kao braća blizanci, spavali smo u istoj postelji sve do rane mla-
dosti, glave uz glavu, a nogu i trupa odmaknutih pod uglom. Prerasli 
smo tu intimnost, ali ja ipak čeznem za tim, da nam lobanje budu u 
neposrednoj blizini. Kad se probudim i primim dar još jednog sun-
čevog izlaska, prva mi je pomisao da ga probudim i kažem: Dugujem 
ti prizor jutra.

A najviše od svega dugujem Šivi sledeće: da ispričam ovu priču. 
Priču koju moja majka sestra Meri Džozef Prajs nije otkrila, a od koje 
je moj neustrašivi otac Tomas Stoun pobegao, i čije deliće ja moram 
da sastavim u jednu celinu. Samo pripovedanje može zaceliti naprsli-
nu koja razdvaja moga brata i mene. Da, polažem bezgraničnu veru 
u hirurško umeće, ali nema tog hirurga koji može da spoji ranu što 
razdvaja dva brata. Tamo gde su konac i čelik podbacili, priča mora 
uspeti. Da počnem iz početka...

izrazu video sam krajnju usredsređenost. Bezmalo sam video kako mu 
se u glavi okreću zupčanici; učinilo mi se da sam mu u očima opazio 
sjaj. Krajnje brižljivo odmeravao je jednu mogućnost nasuprot drugoj. 
Na kraju je odmahnuo glavom i okrenuo se.

Pošao sam za njim. „Doktore Stoune“, kazao sam oslovljavajući ga 
zvanično iako sam čeznuo da povičem: Oče!, „operacija mu je jedina 
šansa“, rekao sam. U duši sam znao da je ta šansa beskonačno mala 
i da bi prvi dašak anestezije mogao okončati sve. Otac mi je spustio 
ruku na rame. Obratio mi se blago, više kao mlađem kolegi nego kao 
sinu: „Marione, seti se jedanaeste zapovesti“, rekao je. „Ne operiši na 
dan pacijentove smrti.“

Setim se njegovih reči u noćima punog meseca u Adis Abebi, kad 
sevaju noževi i lete kamenice i meci, i kad se osećam kao da stojim 
u klanici a ne u operacionoj sali broj tri i na koži osećam tkivo i krv 
neznanaca. Setim se. Ali ne možeš uvek znati rešenje pre nego što 
operišeš. Čovek operiše u sadašnjem trenutku. Kasnije će retrospek-
toskop, ta zgodna alatka nevaljalih dečaka i pandita,* onih što predse-
davaju farsi koju zovemo M&M – sastancima na kojima se analiziraju 
smrtnost i uzroci smrtnosti – proglasiti tvoju odluku ispravnom ili 
pogrešnom. I život je takav. Živiš ga unapred, a shvataš ga unazad. 
Tek kad staneš i osvrneš se iza sebe, vidiš telo pod svojim točkovima.

Sada, u svojoj pedesetoj godini, duboko poštujem prizor otvorene 
trbušne duplje ili otvorenih grudi. Stidim se naše ljudske sposobnosti 
da povređujemo i sakatimo jedni druge, da skrnavimo telo. Ipak, taj 
mi prizor dopušta i da vidim kabalističku harmoniju u kojoj srce izvi-
ruje iza pluća, a jetra i slezina se savetuju pod kupolom dijafragme – i 
to me ostavlja bez reči. Svoje prste što „opipavaju creva“, svetlucavi 
namotaj za namotajem, sedam metara sabijenih u tako mali prostor, 
u potrazi za rupama koje su napravili sečivo ili metak. Creva koja sam 
propustio kroz prste mogla bi se po ovakvoj afričkoj noći pružiti sve 
do Rta dobre nade, a tek treba da vidim glavu guje. Ali uistinu vidim 
svakidašnja čuda ispod kože, rebara i mišića, skrivena pogledu njiho-
vog sopstvenika. Ima li veće povlastice na kugli zemaljskoj?

U takvim trenucima setim se da zahvalim svome bratu blizancu – 
doktoru Šivi Prajsu Stounu – da ga potražim, da ga nađem u odrazu 

* Mudar čovek, učitelj, u Indiji. (Prim. prev.)
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P R V I  D E O

...jer je tajna o brizi za pacijenta
u tome da ti je stalo do pacijenta.

Frensis V. Pibodi, 21. oktobar 1925.
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G L A V A  1

Povratak tifusne groznice

Sestra Meri Džozef Prajs u bolnicu Mising došla je iz Indije, 
sedam godina pre našeg rođenja. Sestra Anđali i ona bile su 
prve iskušenice reda karmelićanki u Madrasu, koje su ujedno sa 

iskušeništvom prošle i napornu obuku za medicinske sestre u Opštoj 
državnoj bolnici u Madrasu, te stekle diplomu. Na svečanoj dodeli 
diploma, moja majka i Anđali su primile značke* i iste večeri položile 
konačni zavet na siromaštvo, celibat i poslušnost. I umesto da se oda-
zivaju na „učenice“ (u bolnici) ili „iskušenice“ (u manastiru), sad su 
im se na oba ta mesta mogli obraćati sa „sestro“. Njihova vremešna i 
svetački pobožna igumanija Šesi Dživarugeze, od milja zvana Sveta 
Ama, nije gubila vreme pa je dve bolničarke-kaluđerice blagoslovila 
i dodelila im iznenađujući zadatak: Afriku.

Onoga dana kad je trebalo da isplove, sve iskušenice su u karavanu 
rikši na biciklima izašle iz manastira i pošle u luku da isprate svoje 
dve sestre. U mislima vidim kako su se iskušenice postrojile po doku, 
brbljajući i drhteći od uzbuđenja i osećanja, a bele odore im lepršaju 
na povetarcu dok galebovi skakuću oko njihovih stopala u sandalama.

Često se pitam šta je mojoj majci prolazilo kroz glavu dok su ona i 
sestra Anđali, obe tek devetnaestogodišnjakinje, poslednji put koračale 
indijskim tlom i ukrcale se na Kolongut. Morala je čuti prigušene jecaje 
i reči: „Neka je Bog s vama“ kako je prate dok je stupala mostićem na 

* Engl.: nursing pin, vrsta bedža, obično od metala kao što su zlato ili 
srebro, koji nose školovane medicinske sestre i kojim pokazuju u kojoj su 
školi diplomirale. Bedževi medicinskih sestara vode poreklo od malteškog 
krsta. (Prim. prev.)
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joj našle zaklon u rukavima rize. „Preklinjemo Te za milost i zaštitu 
Tvoju u ovom širenju bosonogih karmelićanki...“

Bila je godina 1947, i Britanci su konačno napuštali Indiju; pokret 
Napustite Indiju postigao je nemoguće. Sveta Ama je polako uzdah-
nula. Sad je to novi svet koji zahteva odvažno delovanje, ili je bar ona 
tako smatrala.

Crno-crvena plutajuća kutija koja je sebe nazivala brodom napre-
dovala je pušeći se Indijskim okeanom ka svome odredištu – Adenu. 
Kolongut je u tovarnom prostoru nosio naslagane sanduke češljanog 
pamuka, pirinča, svile, Godređovih plakara, Tatinih ormara za kar-
toteku, kao i trideset i jedan motocikl marke rojal enfild bulet, čiji su 
motori bili umotani u nauljene krpe. Brod nije bio namenjen prevozu 
putnika, ali kapetan Grk je baš to činio primajući „goste što plaćaju“. 
Bilo je mnogo onih koji bi plovili teretnim brodom kako bi uštedeli 
na putovanju, i on im je to omogućavao škrtareći na posadi. I tako 
je na ovom putovanju na brodu imao dve madraske kaluđerice, tri 
Jevrejina iz Kočina, jednu porodicu iz Gudžarata, trojicu Malajaca 
sumnjivog izgleda i nekoliko Evropljana, uključujući i dva francuska 
mornara koji su se vraćali na svoj brod u Adenu.

Kolongut je imao veoma prostranu, ogromnu palubu – gotovo 
nalik parčetu kopna na moru. Na jednom kraju se, poput komarca na 
leđima slona, nalazila trospratna nadogradnja u kojoj behu smešteni 
posada i putnici i na čijem se vrhu nalazio komandni most.

Moja majka, sestra Meri Džozef Prajs, poticala je iz naroda Mala-
jali, iz Kočina u državi Kerali. Malajalski hrišćani vode poreklo još iz 
vremena dolaska Svetog Tome iz Damaska u Indiju 52. godine nove 
ere. „Neverni“ Toma je podigao prve crkve u Kerali mnogo pre nego 
što je Sveti Petar stigao u Rim. Majka je bila pobožna i volela je da ide 
u crkvu; u srednjoj školi je na nju uticala jedna harizmatična karme-
litska kaluđerica koja je pomagala sirotinji. Rodni grad moje majke 
ima pet ostrva postavljenih kao dragulji u prstenu i okrenutih prema 
Arabljanskom moru. Decenijama su trgovci začinima uplovljavali u 
Kočin radi nabavke kardamona i karanfilića, uključujući i izvesnog 
Vaska da Gamu 1498. Portugalci su se ušančili u Goi prisilno preo-
braćajući hinduiste u katoličku veru. Katolički sveštenici i kaluđerice 

brod. Da li se plašila? Da li se predomišljala? Pre toga se jednom, kad 
je ušla u manastir, već bila zauvek odvojila od svoje porodice u Kočinu 
i preselila se u Madras, koji je od njenog doma bio udaljen jedan dan 
i jednu noć putovanja vozom. Što se tiče njenih roditelja, mogao je 
biti i na drugoj strani sveta, jer je oni više nikada nisu videli. A sad, 
nakon tri godine u Madrasu, otkinula se i od svoje porodice po veri, 
ovoga puta da bi prešla okean. I ponovo bez povratka.

Nekoliko godina pre no što sam seo da ovo napišem, putovao sam 
u Madras u potrazi za majčinom pričom. U arhivi karmelićanki nisam 
našao nikakvog traga o njoj, ali sam pronašao dnevnike Svete Ame, u 
kojima je igumanija beležila prohujale dane. Kad se Kolongut odvojio 
od pristaništa, Sveta Ama je podigla ruku kao saobraćajac i „svojim 
glasom za propovedi, za koji kažu da se ne slaže s mojim godinama“ 
svečano izgovorila reči: „I ostavi zemlju svoju mene radi“, jer je Posta-
nje bilo njena omiljena biblijska knjiga. Sveta Ama je imala velike 
planove za ovu misiju: istina, i sama Indija ima neutoljive potrebe. 
Ali to se nikad neće promeniti i ne treba da bude izgovor; dve mlade 
kaluđerice – njene najbistrije i najbolje učenice – trebalo je da budu 
lučonoše: Indijke koje će odneti Hristovu ljubav u najmračniju Afri-
ku – to je bila njena velika ambicija. U zapisima nam je otkrila svoja 
razmišljanja: Baš kao što su to engleski misionari spoznali u Indiji, 
ne možeš bolje nositi Hristovu ljubav nego preko obloga, melema, 
previjanja, čišćenja i pružanja utehe. Ima li boljeg služenja od lečenja? 
Njene dve mlade kaluđerice preći će okean i u Africi će početi misija 
Reda bosonogih sestara karmelićanki iz Madrasa.

Dok je dobra igumanija gledala dve prilike što su mahale uz brod-
sku ogradu i postepeno se pretvarale u dve bele tačkice, osetila je kako 
je obuzima strepnja. Šta ako su svojim pokoravanjem njenom velikom 
planu osuđene na strašnu sudbinu? „Engleski misionari iza sebe imaju 
svemoćnu imperiju... a šta imaju moje devojke?“ Napisala je kako su 
galebovi kričali i kako je ptičiji izmet padao i ružio svečani ispraćaj 
kakav je zamislila. Ometao ju je zadah trule ribe i natrulog drveta, kao 
i do pasa obnaženi lučki radnici koji su balavili nad prizorom njenog 
jata devica, a od betela im se pljuvačka crvenela kao krv.

„Oče, poveravamo svoje sestre Tvome čuvanju“, rekla je Sveta Ama 
prebacujući taj teret na Njegova pleća. Prestala je da maše i ruke su 
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u piramidu, gotovo kao da je Kolongut, pomislila je sestra Meri Džozef 
Prajs, napravljen od rebrastog kartona. Kapetan je pušio lulu, a njegov 
prezrivi osmeh davao je do znanja da su putnice reagovale preterano.

Devete noći su se četvoro od šesnaest putnika i jedan član posade 
razboleli od groznice čiji su znaci na telu bili ružičaste pege koje se 
javljaju drugog dana visoke temperature i raspoređuju se kao kineska 
slagalica po grudima i trbuhu. Sestra Anđali se ozbiljno razbolela, koža 
joj je gorela na dodir. Drugog dana bolesti bacakala se u grozničavom 
delirijumu.

Među putnicima na Kolongutu nalazio se jedan mladi hirurg – 
Englez oštrog pogleda koji je upravo bio napustio Indijsku zdravstvenu 
službu u potrazi za boljim zaposlenjem. Bio je visok i snažan, a ispijene 
crte lica davale su mu izgled izgladnelosti, ali je ipak izbegavao trpe-
zariju. Sestra Meri Džozef Prajs je drugog dana putovanja bukvalno 
naletela na njega kad je izgubila ravnotežu na mokrim metalnim 
stepenicama što su iz dela s kabinama vodile u zajedničke prostorije. 
Englez koji je išao iza nje zgrabio ju je kako je mogao, u predelu trtične 
kosti i leve strane grudnog koša. Ispravio ju je kao da je malo dete. Kad 
mu je, zamuckujući, zahvalila, on se zacrveneo kao cvekla; izgubio 
je prisebnost više od nje zbog te iznenadne intimnosti. Osetila je da 
joj izbijaju modrice na mestima gde su je stegle njegove ruke, ali je 
u toj nelagodnosti bilo nečeg što joj nije smetalo. I od tada Engleza 
više nije videla.

Sada, tražeći medicinsku pomoć, sestra Meri Džozef Prajs je priku-
pila hrabrost da zakuca na vrata njegove kabine. Slabi glas ju je pozvao 
da uđe. Dočekao ju je jedak miris acetona. „To sam ja“, pozvala ga je. 
„Sestra Meri Džozef Prajs.“ Doktor je ležao postrance na ležaju, koža 
mu je bila iste boje kao i žućkastozelene kratke pantalone, a oči čvrsto 
stisnute. „Doktore“, rekla je sa oklevanjem, „i vi imate groznicu?“

Kad je pokušao da je pogleda, beonjače su mu se izvrnule kao 
klikeri na površini za kotrljanje. Okrenuo se i izbljuvao u protivpo-
žarno vedro, ali je promašio, što i nije bilo toliko važno budući da je 
vedro već bilo puno do vrha. Sestra Meri Džozef Prajs mu je pritrčala 
i opipala mu čelo. Bilo je hladno, vlažno i lepljivo, nimalo grozničavo. 
Obrazi mu behu upali, a telo izgledalo kao da se skupilo kako bi stalo 
u skučenu kabinu. Niko od putnika nije bio pošteđen morske bolesti, 
ali Engleza je ozbiljno pogodila.

konačno su stigli i u Keralu, kao da nisu znali da je Sveti Toma doneo 
čistu Hristovu veru u Keralu hiljadu godina pre njih. Na veliku žalost 
i ogorčenost roditelja, moja majka je postala karmelitska kaluđerica, 
napuštajući tako drevnu sirijsku hrišćansku tradiciju Svetog Tome 
kako bi prigrlila (u očima njenih roditelja) tu skorojevićku papistič-
ko-idolopokloničku sektu. Ne bi ih više razočarala ni da je postala 
muslimanka ili hinduistkinja. Bilo je dobro što joj roditelji nisu saznali 
da je osim toga postala i bolničarka, što bi za njih značilo da je isprljala 
ruke kao da pripada kasti nedodirljivih.

Majka je odrasla na obali okeana, gledajući kineske ribarske mreže 
razapete po dugačkim motkama od bambusa, što vise nad vodom 
kao džinovska paučina. More je narodu obezbeđivalo „hleb nasušni“, 
snabdevalo ih rakovima i ribom. Ali sada, na palubi Kolonguta, bez 
kočinske obale da joj uokviruje vidokrug, nije ga prepoznala. Pitala 
se da li je okean daleko od obala uvek takav: zlonameran, nemiran i 
boje dima. Mučio je Kolongut, terao ga da se ljulja, krivuda i škripi, 
kao da želi da ga ni manje ni više nego celog proguta.

Ona i sestra Anđali su se usamile u svojoj kabini zaključavši vrata 
kao prepreku muškarcima i moru. Anđalino strasno klicanje molitve 
prenerazilo je majku. Obredno čitanje Jevanđelja po Luki bilo je zami-
sao sestre Anđali; kazala je kako će to duši dati krila, a telu disciplinu. 
Dve časne sestre su se svakim slovom, svakom rečju, svakim stihom 
i svakom frazom podvrgle postizanju dilatatio, elevatio i excessus – 
kontemplaciji, elevaciji i ekstazi. Drevna monaška praksa Rišara iz 
Sen-Viktora* pokazala se korisnom prilikom prelaska okeana. Druge 
noći, nakon što su deset časova tako pomno i meditativno čitale, sestra 
Meri Džozef Prajs je najednom osetila kako štampane reči i stranice 
nestaju, kako se gube granice između nje i Boga. Čitanje joj je pružilo 
sledeće: radosnu predaju tela svetom, večnom i beskrajnom.

Na bdeniju šeste noći (bile su rešene da održe pravila samostanskog 
života ma gde bile), završile su himnu, dva psalma i antifone, pa onda 
Slavoslovije, i baš su pevale Bogorodičinu himnu, kad ih je prodoran 
zvuk lomljave vratio na zemlju. Dograbile su prsluke za spasavanje i 
izjurile napolje. Naišle su na prizor izvijenog dela palube podignutog 

* Hrišćanski mistik i teolog iz avgustinske opatije Sen-Viktor u Parizu, 
koji je živeo u XII veku. (Prim. prev.)
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bila je sjajna i mreškasta. Dodirnula ju je i dah joj se presekao kad su 
joj prsti upali unutra ne nailazeći ni na kakav otpor. Zaista, činilo se 
da nedostaju dva, ili možda čak i tri susedna rebra. I u tom ulegnuću 
mu je srce čvrsto kucalo uz njene prste, od kojih ga je razdvajao samo 
tanak sloj kože. A kad je odmakla prste, videla je otisak njegovog srca 
na svojoj koži.

Fine, prozračne malje na njegovim grudima i stomaku izgledale 
su kao da su tu doplovile vodenom strujom od matice stidnih dlaka. 
Potpuno mirno i bez uzbuđenja mu je oprala neobrezani ud, pa ga 
prebacila na jednu stranu kako bi se postarala za smežuranu kesicu 
bespomoćnog izgleda pod njim. Oprala mu je stopala i plakala dok je 
to činila, neizbežno misleći na svoga Dragog Boga i Njegovu poslednju 
noć na ovom svetu koju je proveo sa svojim učenicima.

U njegovom prtljagu našla je knjige o hirurgiji. Na marginama su 
perom bila ispisana imena i datumi, a tek kasnije se dosetila da su to 
zacelo imena pacijenata, kako Indijaca tako i Britanaca, podsetnici na 
bolest koju je prvi put video kod nekog Pibodija ili nekog Krišnana. 
Krstić pored imena protumačila je kao znak da je pacijent podlegao. 
Našla je jedanaest svezaka ispunjenih zbijenim rukopisom odsečnih 
poteza, u kojima je tekst plesao odmah iznad linija, ne poštujući mar-
gine na ivicama stranica. Za jednog tako ćutljivog i povučenog čoveka, 
rukopis je otkrivao neočekivanu rečitost u pisanju.

Konačno je našla čistu potkošulju i kratke pantalone. Šta reći kad 
čovek ima manje odeće nego knjiga? Okrećući ga na jednu pa na 
drugu stranu, promenila je čaršave i obukla ga.

Znala je da se zove Tomas Stoun jer je to ime bilo napisano na knjizi 
iz hirurgije koju je položio pored kreveta. U njoj nije našla mnogo o 
groznici s osipom i ništa o mučnini.

Te noći je sestra Meri Džozef Prajs savladavala prolaze veoma 
nagnutog broda, hitajući od jednog do drugog bolesničkog kreveta. 
Izbočina na mestu gde se paluba izvila ličila je na figuru pod mrtvač-
kim pokrovom pa je odvraćala pogled od nje. Jednom je videla talas 
kao crnu planinu, visok kao višespratnica, dok je Kolongut izgledao 
kao da je na ivici da upadne u rupu. Vodena zavesa se obrušila na 
pramac, s bukom strašnijom od tog prizora.

Kako je bila nasred olujnog okeana, omamljena od nedostatka 
sna, suočena s teškom medicinskom situacijom, njen se svet veoma 

„Doktore, želim da vas izvestim da je petoro obolelo od groznice. 
Javila se sa osipom, jezom, preznojavanjem, usporenim pulsom i 
gubitkom apetita. Svi su stabilni izuzev sestre Anđali. Doktore, veoma 
sam zabrinuta za Anđali...“

Osetila se bolje čim joj je taj teret spao sa srca, iako joj Englez nije 
odgovorio nikako osim ječanjem. Pogled joj je pao na povesku zave-
zanu oko rešetke kreveta, blizu njegovih ruku, koja je bila vezivana u 
jedan čvor za drugim, ukupno njih deset. Čvorovi su bili tako debeli 
i bilo ih je toliko da je poveska stajala kruto podignuta, nalik čvorno-
vatoj motki. Eto kako je beležio sate i nastupe mučnine i povraćanja.

Ispraznila je i isprala vedro pa mu ga stavila nadohvat ruke. Peški-
rom je pokupila prljavštinu s poda, a zatim isprala peškir i okačila 
ga da se suši. Donela mu je vode i stavila je pored njega. Povukla se 
pitajući se koliko je dana prošlo otkad je poslednji put jeo.

Do uveče mu je bilo gore. Sestra Meri Džozef Prajs je donela čar-
šave, peškire i supu. Klekla je i pokušala da ga nahrani, ali je već samo 
miris hrane kod njega izazvao napad povraćanja. Očne jabučice su mu 
bile utonule u očne duplje. Smežurani jezik mu je bio kao u papagaja. 
Prepoznala je voćni miris koji je ispunjavao sobu kao zadah gladova-
nja. Kad mu je uštinula kožu na nadlaktici i pustila, ostala je podignuta 
kao mali šator, kao ona izvijena paluba. Vedro je do polovine bilo 
puno čiste tečnosti. On je brbljao nešto o zelenim poljima, nesvestan 
njenog prisustva. Može li mučnina biti kobna, pitala se ona. Ili možda 
ima forme fruste groznice od koje je obolela i sestra Anđali? Toliko 
mnogo nije znala o medicini. Nasred okeana, okružena bolesnicima, 
osetila je težinu svog neznanja.

Ali je znala kako da neguje. I znala je kako da se moli. Pa mu je, 
moleći se, skinula košulju i svukla kratke pantalone. Dok ga je kupala 
u krevetu bila je svesna sebe, jer nikada ranije nije negovala belca, niti 
pak doktora. Koža mu se u talasima ježila na dodir vlažne krpe. Ali na 
njoj nije bilo osipa kakav je po kabinama videla na četvoro putnika i 
jednom poslužitelju, kog je takođe uhvatila groznica. Snažni mišići 
ruku skupljali su mu se u svežanj na ramenima. Tek sad je primetila 
da mu je leva strana grudi ulegnutija od desne; u udubljenju iznad 
leve ključne kosti moglo je stati pola šolje, a sa desne samo čajna 
kašičica vode. A tačno iznad i ispod njegove leve bradavice, pa dalje 
sve do pazuha, videla je duboko ulegnuće. Koža nad ovim kraterom 
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uznemirenog lica, nosa ušiljenog kao pero, nozdrva što podrhtavaju 
sa svakim udahom, naizgled budne, a zapravo potpuno nesvesne 
posetilaca.

Kleknuo je i nadneo se nad nju, ali Anđalin staklasti pogled prođe 
kroz njega. Sestra Meri Džozef Prajs ga je posmatrala kako uvežbanim 
pokretima povlači Anđaline očne kapke da joj ispita vežnjaču* i kako 
joj baterijskom lampom maše ispred zenica. Pokreti su mu bili spretni 
i skladni dok je povijao Anđalinu glavu ka njenim grudima da proveri 
ukočenost vrata, dok joj je opipavao limfne čvorove i pomerao ruke i 
noge pa savijenim prstom umesto malog čekića kuckao ligament na 
čašici kolena da joj ispita reflekse. Nelagodnost koju je sestra Meri 
Džozef Prajs osetila u njemu kad ga je srela kao putnika, a potom i 
kao bolesnika, beše iščezla.

Skinuo je s Anđali odeću, nesvestan pomoći sestre Meri Džozef 
Prajs dok je nepristrasno proučavao leđa, bedra i zadnjicu pacijent-
kinje. Dugi vretenasti prsti kojima je opipavao jetru i slezinu u Anđa-
linom trbuhu kao da su stvoreni baš za tu svrhu – nije mogla da ih 
zamisli kako rade bilo šta drugo. Pošto kod sebe nije imao stetoskop, 
prislonio je uho uz Anđalino srce, a onda i uz stomak. A onda ju je 
okrenuo na stranu i prislonio uho uz njena rebra da oslušne pluća. 
Onda je sve to zajedno razmotrio i promrmljao: „Udisanje je slabije 
na desnoj strani... pljuvačne žlezde uvećane... žlezde u vratu otečene 
– zašto? Puls slab i ubrzan...“

„Bio je usporen kad je groznica počela“, primetila je sestra Meri 
Džozef Prajs.

„Da, rekli ste“, odvrati on oštro. „Koliko usporen?“ Nije podizao 
pogled.

„Četrdeset pet do pedeset, doktore.“
Osetila je da je zaboravio na svoju bolest, da je zaboravio čak i da se 

nalazi na brodu. Sjedinio se s telom sestre Anđali, ono je bilo predmet 
pažnje i tragao je za neprijateljem u njemu. Osetila je koliko je doktor 
samouveren pa je prestala da se plaši za Anđali. Klečeći uz njega, bila je 
uzbuđena kao da je tek toga časa zapravo postala bolničarka, pošto se 
prvi put srela s lekarom poput njega. Ugrizla se za jezik obuzdavajući 
želju da mu kaže sve to i još mnogo više.

* Sluzokoža unutrašnje strane kapka. (Prim. prev.)

pojednostavio. Bio je podeljen na one s groznicom, one s morskom 
bolešću i one zdrave. A bilo je vrlo moguće da čak ni te razlike nisu 
mnogo važne jer bi se ubrzo svi mogli podaviti.

Probudila se pored Anđali, gde je jamačno zadremala. Zatim joj 
se činilo da se već sledećeg časa ponovo probudila, ali ovoga puta u 
kabini onoga Engleza, gde je zaspala klečeći pored njegovog kreveta, 
klimave glave oborene na grudi, s njegovom rukom na svom rame-
nu. Samo što je sve to shvatila, zaspala je ponovo, da bi se u cik zore 
probudila na ležaju, ali na samoj njegovoj ivici, stisnuta uz Tomasa 
Stouna. Požurila je natrag ka Anđali i otkrila da joj se stanje pogor-
šalo jer je sada disala ubrzano i dahtavo. Na koži su joj izbile velike 
crvenoljubičaste mrlje koje su se međusobno spajale.

Zabrinuta lica neispavane posade i činjenica da je jedan momak 
klekao pred nju rekavši: „Sestro, oprostite mi grehe!“, govorili su joj 
da je brod i dalje u opasnosti. Posada nije obraćala pažnju na njene 
molbe za pomoć.

Osujećena i izbezumljena od očaja, sestra Meri Džozef Prajs je 
uzela viseći ležaj iz zajedničke prostorije zbog vizije koja joj se ukazala 
u tom stanju magnovenja između sna i jave. Okačila ga je u njegovoj 
kabini, između okruglog prozorčića i kreveta.

Doktor Stoun je bio mrtvački težak i samo je zahvaljujući posre-
dovanju Svete Katarine uspela da ga svuče s kreveta na pod, pa da 
ga premesti, deo po deo tela, u viseći ležaj. Povinujući se više sili 
zemljine teže nego njihanju broda, ležaj je našao pravi horizontalni 
položaj. Klekla je kraj njega i molila se, darujući srce Isusu, završavajući 
Magnifikat, prekinut one noći kad se izvila paluba.

Boja se Stounu najpre vratila u vrat, a potom i u obraze. Pojila 
ga je kašičicama vode. Kroz jedan sat mogao je da uzme i supu. Sad 
su mu se oči otvorile i u njih se vraćala svetlost, a očne jabučice su 
pratile svaki njen pokret. A onda, kad je podigla kašiku, snažni prsti 
su joj obuhvatili ručni zglob i privukli hranu ustima. Upamtila je stih 
koji je otpevala nekoliko trenutaka pre toga: „Gladne napuni blaga, i 
bogate otpusti prazne.“

Bog je čuo njene molitve.
Bled i nesiguran na nogama, Tomas Stoun je sa sestrom Meri 

Džozef Prajs otišao do kabine u kojoj je ležala sestra Anđali. Prene-
razio ga je prizor razrogačene kaluđerice u bunilu, bolno iskrivljenog, 
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najzad ustuknuo. „Baciti ovu kutiju je bolje za čovečanstvo, ali je gore 
za ribe. Reci samo još jednu reč pa ću te prijaviti da prevoziš putnike 
bez ikakve medicinske opreme.“

„Pristao si na pogodbu.“
„A ti si počinio ubistvo“, odvratio je Stoun pokazujući na Anđali.
Kapetanovo lice izgubi čvrstinu pa su mu se obrve, kapci, nos i 

usne razleteli i razlili kao vodopad.
Sad je Tomas Stoun preuzeo dužnost da sedi uz Anđalin krevet, 

ali je uspeo i da izlazi i pregleda sve ostale na brodu, pristali oni na 
pregled ili ne. Odvojio je obolele od groznice od zdravih. Vodio je 
podrobne beleške, nacrtao mapu prostorija na Kolongutu i slovom X 
označio sva mesta na kojima se groznica pojavila. Zahtevao je da se 
sve kabine dezinfikuju dimom. Način na koji je naređivao putnicima 
i raspoređivao ih razbesneo je zlovoljnog kapetana, ali ako je i bio 
svestan toga, Tomas Stoun nije obraćao pažnju. Sledećih dvadeset 
četiri časa uopšte nije spavao – u određenim razmacima pregledao 
je sestru Anđali, proveravao stanje ostalih, bdeo. I jedan stariji par 
se bio prilično ozbiljno razboleo. Sestra Meri Džozef Prajs se nije 
micala od njih.

Dve nedelje pošto su isplovili iz Kočina, Kolongut se dovukao u 
luku Aden. Kapetan Grk je jednom mornaru s Madagaskara naredio 
da podigne portugalsku zastavu, pod kojom je brod plovio, ali Kolon-
gut je zbog groznice stavljen u karantin po propisu, s portugalskom 
zastavom ili bez nje. Lađa je usidrena na odstojanju, odakle su, kao 
izgnani gubavci, mogli samo da gledaju grad. Stoun se posvađao 
sa službenikom lučke kapetanije, nekim Škotom, koji je pristao uz 
brod, rekavši mu kako će ga – ako ne donese lekarski pribor, boce 
Ringerovog rastvora za intravensku terapiju i sulfa-preparate – on, 
Tomas Stoun, smatrati odgovornim za smrt građana Komonvelta 
koji se nalaze na brodu. Sestra Meri Džozef Prajs se divila njegovim 
neuvijenim rečima, koje su kazane i u njeno ime. Kao da je Stoun 
zamenio Anđali na mestu njene jedine saveznice i prijateljice na ovom 
zlosrećnom putovanju.

Kad su ih snabdeli onim što su tražili, Stoun je najpre otišao sestri 
Anđali. Zadovoljivši se najjednostavnijim antisepticima, jednim pote-
zom skalpela razotkrio je veliku potkožnu venu tačno na mestu gde 
je ulazila u nožni članak sestre Anđali. Uvukao je iglu u klonuli krvni 

„Coma vigil“, rekao je, a sestra Meri Džozef Prajs je pretpostavila 
da je podučava. „Vidite kako joj oči stalno vrludaju kao da čeka i traži 
nešto? Loš znak. A vidite kako stalno čupka i opipava krevetski čaršav 
– to je karfologija, a ovi mali mišići što se trzaju su subsultus tendinum. 
Ovo je takozvani tifoidni oblik. Javlja se u poslednjim stadijumima 
mnogih vrsta trovanja krvi, ne samo tifusa... Ali ne zaboravite“ – i tu 
ju je pogledao sa smeškom koji je protivrečio onome što je sledeće 
rekao – „da sam hirurg, a ne lekar internista. Šta ja znam o takvim 
bolestima? Osim da nije nešto što zahteva hirurško lečenje.“

Njegovo prisustvo ne samo da je smirilo sestru Meri Džozef Prajs, 
smirilo je i more. Najednom se vratilo sunce, koje se dotad skrivalo. 
Slavlje pijane posade ukazivalo je na to da su samo nekoliko sati ranije 
bili u veoma ozbiljnoj situaciji.

Međutim, ma koliko sestra Meri Džozef Prajs odbijala da u to 
poveruje, Stoun je za sestru Anđali mogao da učini vrlo malo, a i to 
malo nije imao čime. U kutiji prve pomoći u brodskoj ostavi nalazila 
se samo sasušena bubašvaba – sve ostalo je neko od posade založio u 
poslednjoj luci u kojoj su bili. Ormarić s medicinskom opremom koji 
je kapetan koristio kao sedište u svojoj kabini izgledao je kao da potiče 
iz srednjeg veka. Par makaza, jedna britva i grubi forceps bili su jedini 
predmeti iz te živopisne kutije koji su se mogli upotrebiti. Šta je hirurg 
poput Stouna mogao da radi s oblozima, sićušnim kutijicama pelina, 
majčine dušice i žalfije? Stoun se nasmejao videvši etiketu na kojoj je 
pisalo oleum philosophorum (i tad je prvi put sestra Meri Džozef Prajs 
čula taj radosni zvuk, iako je u dalekom odjeku bilo izvesne oštrine). 
„Slušajte ovo“, kazao je i pročitao: „sadrži krečnjak i opiljke za hroničan 
zatvor!“ Čim je pročitao, zavitlao ju je preko palube. Izvadio je jedino 
tupe instrumente i jednu bocu boje ćilibara u kojoj je bio laudanum 
opiatum paracelsi. Kašika te drevne lekarije će, činilo se, olakšati stra-
šnu glad sestre Anđali za vazduhom, odnosno „prekinuće vezu pluća 
s mozgom“, kako je Tomas Stoun objasnio sestri Meri Džozef Prajs.

Prišao im je kapetan, neispavan, kao da je pred moždanim udarom, 
prskajući pljuvačku i brendi dok je govorio: „Kako se usuđujete da 
raspolažete brodskom imovinom?“

Stoun je skočio na noge i u tom trenutku podsetio je sestru Meri 
Džozef Prajs na školarca željnog tuče. Stoun je streljao kapetana tako 
prodornim pogledom da je ovaj počeo s mukom gutati pljuvačku i 
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Očekivao je da će se od same te reči, od dijagnoze, ona osećati bolje, 
ali umesto toga oči su joj se ponovo napunile suzama. „Najverovatnije 
tifus – naravno, to bi se dalo proveriti analizom seruma“, promucao je.

Pomerao je stopala, prekrštao i razdvajao ruke. „Ne znam kuda ćete, 
sestro, ali ja sam se zaputio u Adis Abebu... to je u Etiopiji“, kazao je 
mumlajući sebi u bradu. „U bolnicu... koja bi cenila vaše usluge kada 
biste došli.“ Pogledao ju je i ponovo pocrveneo, jer zapravo ništa nije 
znao o bolnici u koju ide, pa ni to da li bi tamo njene usluge bile od kori-
sti, i zato što je osećao da te vlažne crne oči čitaju svaku njegovu misao.

Ali sestra Meri Džozef Prajs je ćutala zbog svojih misli. Setila se 
kako se molila za njega i za Anđali, i kako joj je Bog uslišio molitve 
za samo jedno od njih. Stoun je tad ustao kao vaskrsli Lazar i svim 
svojim bićem se uneo u to da postavi tačnu dijagnozu groznice. Upao 
je u prostorije posade, posvađao se s kapetanom, ljutio se i pretio. 
Vladao se pogrešno u očima sestre Meri Džozef Prajs, ali nastojeći 
da postigne ispravan cilj. Njegova silovita strast za nju je bila otkriće. 
U bolnici Medicinskog fakulteta u Madrasu, gde je bila na obuci za 
medicinsku sestru, hirurzi specijaliste (koji su u to vreme uglavnom 
bili Englezi) lebdeli su ozbiljni i na odstojanju od pacijenata, dok su 
hirurzi asistenti i stariji i mlađi hirurzi stažisti (koji su svi bili Indijci) 
išli za njima u koloni kao pačići. Pokatkad joj se činilo da su toliko 
usredsređeni na bolest da su im pacijent i njegove tegobe bili sporedni. 
Tomas Stoun je bilo drugačiji.

Osetila je da taj poziv da mu se pridruži u Etiopiji nije uvežbavao 
unapred. Reči su mu izletele pre nego što je mogao da ih zaustavi. Šta 
da radi? Sveta Ama je pronašla izvesnu belgijsku kaluđericu koja je 
bila raskinula sa svojim redom i napravila neznatno, veoma nesigur-
no uporište u Adenu, u Jemenu, uporište koje je dospelo u opasnost 
zbog redovničinog lošeg zdravlja. Sveta Ama je isplanirala da sestra 
Anđali i sestra Meri Džozef Prajs počnu na tom mestu, nad afričkim 
kontinentom, te da od belgijske kaluđerice saznaju sve što budu mogle 
o radu u toj neprijateljskoj klimi. Odatle je, nakon prepiske s Amom, 
trebalo da sestre krenu na jug, ne u Kongo (u kome su već bili Francuzi 
i Belgijanci), niti u Keniju, Tanganjiku, Ugandu ili Nigeriju (na sve 
te duše su šapu već stavili anglikanci, koji ne vole konkurenciju), već 
možda u Ganu ili u Kamerun. Sestra Meri Džozef Prajs se pitala šta 
bi Sveta Ama rekla za Etiopiju.

sud koji je inače trebalo da bude debeo poput olovke. Pričvrstio je iglu 
poveskom, brzo odvezavši čvorove. Uprkos infuziji Ringerovog laktata 
i sulfa-preparata, Anđali nije pustila ni kap mokraće niti pokazala 
ikakvog znaka poboljšanja. Kasnije te večeri umrla je u jezivoj provali 
smeha, kao i ono dvoje drugih, starac i starica, svi u rasponu od nekoli-
ko sati. Sestru Meri Džozef Prajs su te smrti zbunile jer ih nije očekivala. 
Zaslepelo ju je ogromno uzbuđenje koje ju je obuzelo kad je Tomas 
Stoun ustao i došao da pregleda Anđali. Nekontrolisano je drhtala.

U sumrak su sestra Meri Džozef Prajs i Tomas Stoun gurnuli umo-
tana tela preko ograde palube, bez ikakve pomoći sujeverne posade 
koja nije ni pogledala u njihovom pravcu.

Sestra Meri Džozef Prajs je bila neutešna pa se bedem hrabrosti 
koji je podigla raspao kad je telo njene prijateljice pljusnulo u vodu. 
Stoun je stajao pored nje ne znajući šta da radi. Lice mu je potamnelo 
od besa i sramote što nije bio u stanju da spase sestru Anđali.

„Kako joj zavidim“, rekla je sestra Meri Džozef Prajs kroz poslednje 
suze, pošto su joj umor i neispavanost odvezali jezik. „Sad je s našim 
Gospodom. To je svakako bolje mesto od ovog.“

Stoun je zadržao smeh. Za njega je ovakva tugaljivost bila simptom 
bunila. Uzeo ju je za ruku i odveo u svoju sobu, stavio je da legne i 
rekao joj da se odmori, da je to doktorovo naređenje. On je seo na 
viseći ležaj i posmatrao kako je obuzima san, jedini izvestan blagoslov 
u životu, a onda je pohitao da ponovo pregleda članove posade i sve 
putnike. Doktoru Tomasu Stounu, hirurgu, san nije bio potreban.

Dva dana kasnije, budući da se nisu javili novi slučajevi groznice, 
konačno im je bilo dozvoljeno da se iskrcaju sa Kolonguta. Pre nego 
što su sišli na obalu, Tomas Stoun je potražio sestru Meri Džozef Prajs. 
Našao ju je kako, crvenih očiju, sedi u kabini koju je delila sa sestrom 
Anđali. Bili su joj mokri i lice i brojanice koje je čvrsto stiskala. S 
iznenađenjem je primetio ono što ranije nije zapazio: da je neobično 
lepa, krupnih očiju, duševnih i izražajnih više nego što oči imaju pravo 
da budu. Osetio je vrućinu u licu i jezik mu je otkazao poslušnost. 
Skrenuo je pogled na pod, na njenu putnu torbu. Kad je konačno 
progovorio, izustio je: „Tifus.“ Tražio je po knjigama i mnogo o tome 
razmišljao. Videvši da je zbunjena, ponovio je: „Nesumnjivo tifus.“ 



Ejbraham Vergeze Kapija suza32 33

drugi. Aden je bio kapija u Afriku; iz Afrike je predstavljao kapiju u 
Evropu. Sestri Meri Džozef Prajs je izgledao kao kapija u pakao.

Grad je istovremeno izgledao mrtav i u neprestanom pokretu, 
kao prekrivač na trulom lešu koji se migolji zbog crva. Pohitala je 
glavnom ulicom da bi omamljujuću vrelinu zamenila senovitim uskim 
uličicama. Zgrada je izgledala kao da je isklesana od vulkanske stene. 
Među pešacima vrludala su kolica neverovatno visoko natovarena 
bananama, ciglama, dinjama, a jedna su čak nosila dva gubavca. Pored 
nje je prošla pognuta, velom zabrađena starica noseći na glavi malu 
peć na ugalj u kojoj je tinjala vatra. Ali na taj prizor niko nije obraćao 
pažnju jer su svi piljili u tamnoputu kaluđericu koja je koračala među 
njima. Zbog svog nepokrivenog lica osećala se kao da je potpuno gola.

Posle sat vremena, tokom kojeg je osećala kako joj koža buja kao 
testo u rerni, i nakon što su je upućivali čas u ovom čas u onom pravcu, 
sestra Meri Džozef Prajs stiže pred jedna vratašca na kraju uličice nalik 
pukotini. Na kamenom zidu se nalazio trag u vidu obrisa nekakve table 
nedavno uklonjene. U sebi se pomolila, duboko udahnula i zakucala. 
Uzvikom joj je odgovorio neki čovek promuklog glasa, i sestra Meri 
Džozef Prajs to protumači kao poziv da uđe.

Ugledala je Arapina bez košulje kako sedi pored sjajne vage. A 
svuda oko njega, dosežući sve do tavanice, bile su velike bale uveza-
nog lišća.

Stao ju je gušiti težak miris staklene bašte. Za nju je miris kata* bio 
nov: uglavnom nalik mirisu trave, ali s izvesnom primesom začina 
u pozadini.

Arapinu je brada bila tako crvena od kane da je pomislila kako 
je iskrvario. Oči su mu bile iscrtane kao u žene, podsećajući je na 
Saladina, koji je sprečio krstaše da zauzmu Svetu zemlju. On odmeri 
pogledom mlado lice zatočeno u beli kaluđerski veo, a onda mu oči s 
debelim kapcima odlutaše na gledstoun torbu u njenoj ruci. Telo mu 
se nadimalo dok se prostački smejao kroz zlatne zube, smehom koji se 

* Lisnata biljka narkotik, veoma omiljena u nekim delovima Afrike, a 
odnedavno i u Britaniji. Drvo Catha edulis potiče iz Etiopije, a proširilo se 
i na mnoge afričke zemlje i Arabijsko poluostrvo. Jemenski kat se najčešće 
pominje kao najkvalitetniji. Ako se žvaće, lišće kata izaziva osećanje 
euforije i deluje kao stimulans. (Prim. prev.)

Vizija Svete Ame sad je izgledala kao pusti san, poslanički evange-
lizam koji toliko nije imao veze sa stvarnim stanjem da je sestru Meri 
Džozef Prajs bilo sramota da to i pomene Tomasu Stounu. Umesto 
toga je kazala, slomljenim, bespomoćnim glasom: „Imam naređenje da 
se javim u Adenu, doktore. Ipak, hvala vam. Hvala vam za sve što ste 
učinili za sestru Anđali.“ On se pobunio rekavši da nije učinio ništa.

„Učinili ste više nego što bi moglo da učini bilo koje ljudsko biće“, 
rekla je i obema rukama uzela njegovu pa je zadržala u svojima. Pogle-
dala ga je u oči. „Neka vas Bog blagoslovi i neka bude uz vas.“

Pod rukom je osetio brojanicu i dalje upletenu oko njenih prstiju, 
mekoću njene kože vlažne od suza. Prisetio se njenih ruku na sebi, 
kako ga oblače, kako mu čak i glavu drže dok povraća. Sećao se njenog 
lica okrenutog ka nebesima, kako peva i moli se za njegov oporavak. 
Osetio je kako mu se toplota razliva po vratu pa je znao da ga boja 
lica odaje i po treći put. Njene su oči izražavale bol, i tek kad joj se 
sa usana oteo uzvik, shvatio je da joj suviše jako stiska ruke i da joj 
brojanice drobe zglavke prstiju. Odmah ju je pustio. Usne su mu se 
rastvorile, ali ništa nije rekao. Samo je naglo otišao.

Sestra Meri Džozef Prajs nije mogla ni da se makne. Ruke su joj 
bile crvene i zabolele su je. Osećala je taj bol kao dar, kao blagoslov, 
do te mere opipljiv da joj se popeo uz podlaktice pa dalje, do grudi. 
Ono što, međutim, nije mogla da podnese bio je osećaj da joj je nešto 
životno važno iščupano iz grudi kad je on otišao. Htela je da se uhvati 
za njega, da mu vikne da ne odlazi. Pre toga je mislila kako je njen 
život u službi Boga potpun. A sad je videla kako je u njenom životu 
neka praznina za koju nije ni znala da postoji.

Istoga časa kad je s Kolonguta zakoračila na tlo Jemena, sestra Meri 
Džozef Prajs je poželela da se nikad nije iskrcala. Kako je samo bilo 
besmisleno što je žudela da izađe na obalu svih onih dana dok su bili 
u karantinu. Aden, Aden, Aden – o njemu nije znala ništa pre ovog 
putovanja, pa čak ni sada za nju nije predstavljao ništa više od egzotič-
nog imena. Ali od mornara na Kolongutu je saznala da se teško može 
ići bilo kuda u svet bez zaustavljanja u Adenu. Strateški položaj te luke 
ranije je služio britanskoj vojsci. Sada je status slobodne carinske zone 
od nje stvorio mesto za kupovinu i za presedanje iz jednog broda u 
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Dugo vremena sam znao samo ovo: nakon neodređenog perioda, 
možda od nekoliko meseci ili čak od godinu dana, moja majka, kojoj je 
bilo devetnaest godina, nekako je umakla iz Adena pa pošla kopnom, 
verovatno do zidinama opasanog drevnog grada Harara u Etiopiji, ili 
možda u Džibuti, iz kog je vozom ušla u Etiopiju, pa preko Dire Dave 
dospela u Adis Abebu.

Znam da se priča nastavlja kad je stigla u bolnicu Mising. Neko 
je triput polako zakucao na vrata Upraviteljičine kancelarije. „Uđite“, 
rekla je Upraviteljica i tom jednom rečju skrenula sudbinu Misinga u 
pravcu koji niko ni zamisliti nije mogao. Bilo je to na početku sezone 
pljuskova, kad je grad zabezeknut i potčinjen vlazi, i kad posle mnogo 
sati i mnogo dana počinju da vam se priviđaju zvuci i slike. Upravi-
teljica se upitala da li time može objasniti viziju prelepe tamnopute 
kaluđerice koja je stajala, jedva se držeći na nogama, na vratima.

Upraviteljica je pogled tih upalih, netrepćućih smeđih očiju osećala 
na licu kao tople ruke. Zenice su im bile proširene kao da su joj – 
kasnije će misliti Upraviteljica – užasi putovanja još sveži u pamće-
nju. Donja usna joj je bila otečena kao da će pući na najmanji dodir. 
Monaški veo, pritegnut ispod brade, uokvirivao joj je lice kao ovalni 
ram, ali nikakva tkanina nije mogla sputati revnost na tom licu, niti 
prikriti povređenost i zbunjenost. Njena sivosmeđa monaška haljina 
je nekad morala biti bela. A kako se Upraviteljičin pogled spuštao 
naniže, ugledala je mrlju sveže krvi na mestu gde se sastaju noge.

Prikaza je bila bolno mršava ali odlučna, i činilo se da je pravo 
čudo što uopšte može da govori kad je izrekla glasom otežalim od 
iscrpljenosti i tuge: „Žudim da počne vreme razumevanja, vreme 
slušanja Boga dok govori zajednici svojoj i kroz nju. Ištem molitve 
vaše i da mi dozvoljeno bude da ostatak života provedem u Njegovom 
Euharističnom Prisustvu te da pripremim dušu svoju za veliki dan 
sjedinjenja između neveste i Mladoženje.“

Upraviteljica je prepoznala molepstvije iskušenice koja ulazi u 
red, reči koje je i sama izgovorila pre mnogo godina. Odgovorila je 
nesvesno, kao i njena majka igumanija nekada davno: „Uđi u radost 
Gospodnju.“

I tek kad se neznanka skljokala uz dovratak, Upraviteljica se prenu-
la iz zanosa i pohitala oko stola da je prihvati. Glad? Iscrpljenost? Gubi-
tak menstrualne krvi? Šta je posredi? Sestra Meri Džozef Prajs nije 

presekao kad je video da će se kaluđerica srušiti. Smestio ju je da sedne 
i naredio da donesu vode i čaja. Kasnije, mešavinom jezika znakova 
i nekakvog nerazumljivog engleskog, saopštio joj je kako je belgijska 
kaluđerica koja je ovde živela iznenada umrla. Kad je to rekao, sestru 
Meri Džozef Prajs je ponovo obuzela drhtavica te je osetila neku 
duboku slutnju kao da u tom stakleniku čuje korake kroz suvo lišće. 
U Bibliji je nosila sliku sestre Beatris i sad je u mislima videla to lice, 
kako se preobražava u posmrtnu masku, a zatim u Anđalino lice. 
Prisilila je sebe da pogleda tog čoveka u oči, ne bi li dokučila šta joj 
govori. Od čega? Ko u Adenu još pita „od čega“? Jednog dana si dobro, 
dugovi su ti plaćeni, žene su ti srećne, veličaš Alaha, a već sutradan te 
ščepa groznica i, ako ti otvori kožu vrućini kojoj je odolevala sve ove 
godine, umreš. Od čega? Nije važno od čega. Od upale kože! Od kuge! 
Od malera, ako ti je draže. Čak i od sreće.

Zgrada je bila njegova. Stabljike zelenog kata sevale su mu u ustima 
dok je govorio. Staru kaluđericu nije mogao da spase njen Bog, kazao 
je gledajući naviše i upirući prstom u tavanicu, kao da On tamo čuči. 
Oči sestre Meri Džozef Prajs su nevoljno pratile njegov pogled pre 
nego što se pribrala. U međuvremenu su njegove mutne oči spustile 
pogled s tavanice na njeno lice, njene usne, i na njene grudi.

O majčinoj sudbini znam ovoliko zato što je to poteklo s njenih 
usana do ušiju drugih, a potom do mojih. Ali njena priča se zaustavlja 
u Adenu. Naglo se prekinula u onoj staklenoj bašti.

Jasno je, međutim, jedno: da je na putovanje krenula s verom da 
Bog odobrava njenu misiju i da će je za nju opremiti i zaštititi je. Ali, 
u Adenu joj se nešto dogodilo. Niko nije znao šta tačno. Tamo je, 
međutim, shvatila da Bog ume da bude i osvetoljubiv i surov, čak i 
prema onima koji su mu verni. Đavo se ukazao u modroljubičastoj, 
iskrivljenoj posmrtnoj maski sestre Anđali, ali Bog je to dozvolio. Za 
Aden je mislila da je grad zla, u kom je Bog poslao satanu da joj pokaže 
koliko je svet loman i nepotpun, kako je krhka ravnoteža između zla 
i dobra i kako je bila naivna u svojoj veri. Njen otac je imao običaj da 
kaže: „Ako hoćeš da nasmeješ Boga, ispričaj mu svoje planove.“ Osetila 
je sažaljenje prema Svetoj Ami, čiji je san o prosvetljenju Afrike bio 
taština koja je Anđali koštala života.
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svog života treba da načini nešto lepo kao dar Bogu. On ju je doveo 
u Mising.“

Tako veliki i presudno važan jaz u nečijem životu, naročito u tako 
kratkom životu, već sam po sebi privlači pažnju. Biograf, ili pak sin, 
mora duboko da kopa. Možda je znala da će potraga između ostalog 
uticati na to da se bavim medicinom, ili da nađem Tomasa Stouna.

Ušavši u operacionu salu broj tri, sestra Meri Džozef Prajs se 
primila dužnosti koja će potrajati do kraja njenog života. Ogrtala je 
doktora Stouna, stavljala mu masku i rukavice, i stajala preko puta 
njega, s druge strane stola, kao njegova prva asistentkinja, povlačeći 
mali retraktor kako bi bolje video, presecajući konac kad bi joj pokazao 
kraj, i predviđajući kad će mu trebati irigacija ili sukcija. Već posle 
nekoliko nedelja majka je pokrivala oba mesta: sestre instrumentarke 
i prve asistentkinje, kad god bi sestra instrumentarka bila odsutna. 
Ko je bolje od prve asistentkinje znao kada doktor Stoun želi skalpel 
za oštar rez, a kad mu je dovoljna gaza obmotana oko prsta? Kao da 
je imala dvodomni um, koji joj je jednom polovinom omogućavao da 
bude instrumentarka i hitro prenosi instrumente sa tasa do njegovih 
prstiju, dok je drugom polovinom služila kao Stounova treća ruka i 
podizala jetru ili sklanjala u stranu i pridržavala omentum, lojavu 
prečagu koja štiti creva, ili je pak vrhom prsta gurala natečeno tkivo 
kako bi Stoun video gde potom treba da zabode iglu.

Upraviteljica je imala običaj da proviri i posmatra. „Pravi balet, 
dragi moj Marione. Nebeski par. U potpunoj tišini“, govorila je Upra-
viteljica. „Nije tražio instrumente niti je govorio ’briši’, ’seci’ ili ’suk-
cija’. Ona i Stoun... Nikad nisi video ništa brže. Valjda smo ih samo 
mi usporavali jer nismo dovoljno brzo skidali pacijente sa stola i 
donosili nove.“

Sedam godina su Stoun i sestra Meri Džozef Prajs radili u istom 
ritmu. Kad je operisao kasno noću i sve do jutra, ona je bila naspram 
njega, postojanija od njegove sopstvene senke, odana, stručna, nikad se 
nije žalila i nikad nije bila odsutna. Sve do onoga dana kada smo moj 
brat i ja najavili naše prisustvo u njenoj utrobi i našu nezaustavljivu 
želju da hranu placente zamenimo njenim grudima.

imala nikakvu težinu u Upraviteljičinim rukama. Stavili su neznanku 
u krevet. Ispod vela, kapice i monaške haljine otkrili su krhki grudni 
koš i naduven stomak. Devojčica! Ne žena. Da, devojčica koja samo što 
se oprostila od detinjstva. Devojčica čija kosa nije bila ošišana kratko 
kao kod većine kaluđerica, već je bila dugačka i gusta. Devojčica sa 
(kako su mogli da ne primete?) prerano sazrelim grudima.

U Upraviteljici su se probudili svi materinski instinkti pa je bdela 
uz nju. I bila je uz mladu kaluđericu kad se ova probudila u noći, 
užasnuta i u bunilu, čvrsto se držeći za Upraviteljicu, i shvatila da je 
na bezbednom. „Dete, dete, šta ti se to dogodilo? Sve je u redu. Sad 
si bezbedna.“ Takvim ju je umirujućim rečima Upraviteljica tešila, 
ali bilo je potrebno da prođe nedelju dana pre nego što je mlada 
redovnica smela da spava sama, i još jedna sedmica pre no što joj se 
vratila boja u lice.

Kad su se pljuskovi završili i kad je sunce okrenulo lice gradu, kao 
da ga ljubi, sve mu nadoknađuje i kaže kako je to ipak njegov omiljeni 
grad, za koji čuva svoje najradosnije svetlo, svetlo bez oblaka, Upra-
viteljica je izvela sestru Meri Džozef Prajs napolje. Da je upozna sa 
stanovnicima Misinga. Njih dve su prvi put ušle u operacionu salu broj 
tri i zapanjena Upraviteljica je gledala kako se strog i ozbiljan izraz lica 
njenog novog hirurga Tomasa Stouna raspada i menja u nešto nalik 
sreći kad je ugledao sestru Meri Džozef Prajs. Porumeneo je, uzeo 
ruku mlade redovnice u svoju i stiskao je sve dok joj nisu navrle suze.

Moja majka je tad morala znati da će zauvek ostati u Adis Abebi, u 
bolnici Mising i u prisustvu ovog hirurga. Da radi za njega i njegove 
pacijente, da mu bude vešta asistentkinja – bila je dovoljna ambicija, 
ambicija bez oholosti i Božja volja, nešto što ona ume i može, što je 
logično. Povratak u Indiju preko Adena bilo je teško i zamisliti.

Narednih sedam godina, koliko je živela i radila u bolnici Mising, 
sestra Meri Džozef Prajs je retko govorila o svome putovanju, a nikad 
o razdoblju provedenom u Adenu. „Kad god bih pomenula Aden“, 
pričala je Upraviteljica, „tvoja majka bi brzo pogledala preko ramena 
kao da je juri i stiže Aden ili ono, ma šta to bilo, što je tada ostavila za 
sobom. Strava i užas na njenom licu su me odvraćali od toga da pitam 
ponovo. Ali me je to i plašilo, mogu ti reći. Rekla bi samo: ’Božja volja 
je bila da dođem ovamo, Upraviteljice. Ne znamo puteve Gospodnje.’ 
U takvom odgovoru nije bilo nedostatka poštovanja. Verovala je da od 




