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Godine 2011. biće obeleženo pedeset godina od uru-
čenja Nobelove nagrade Ivi Andriću. Proslavi tog veli-
kog i vrlo važnog jubileja pridružiće se i GA Dereta ob-
javljivanjem četiri knjige Andrićevih pripovedaka u iz-
boru Zadužbine Ive Andrića: Fratarske priče, Priče o
gradovima, Ženske priče i Priče o deci.

U vreme kada su se pojavljivale, knjige Ive Andrića
dočekivane su s velikom dobrodošlicom i kod nas, a i u
inostranstvu, i tumačene su kao knjige koje sadrže neku
posebnu zavodljivu snagu što je htela da promeni (a u
tome je i te kako uspela) način umetničkog mišljenja i
shvatanje odnosa u čovekovom svetu; koja je želela da
drugačije upotrebi jezik i pomoću njegovog novog struk-
tuiranja iz psihičkog i društvenog života čoveka izmami
nove sadržaje, kao i slobodniji način ispitivanja, s većom
idejnom, moralnom i društvenom žestinom. Ta obeležja
Andrićevih proznih knjiga, a posebno knjiga pripoveda-
ka, donela su mu karakteristike beskompromisnog pisca
i istakla ga kao lucidnu gromadu srpske i evropske knji-
ževnosti dvadesetog veka.



ANIKINA VREMENA

Šezdesetih godina prošloga stoleća prodirala je i u najuda-
ljenije krajeve ove zemlje neodređena ali jaka želja za

znanjem i boljim životom koji znanje i prosvećenost donose
sobom. Ni Romanija ni Drina nisu mogle sprečiti da ta že-
lja ne prodre i u Dobrun i ne ozari i popa Kostu Porubovi-
ća. A pop Kosta, čovek već u godinama, bacio je pogled na
svog sina jedinca Vujadina, bledog i bojažljivog dečaka. Od-
lučio je po svaku cenu da ga dâ na škole. Preko svojih prija-
telja, nekih sarajevskih trgovaca, uspeo je da ga pošalje čak
u Karlovce, „da uhvati bar godinu-dve bogoslovije“. Toliko
je upravo i uhvatio, jer potkraj druge godine umre naglo
pop Kosta. Vujadin se vrati kući, i tu ga oženiše i zapopiše
na očevoj parohiji. Već prve godine žena mu rodi, istina žen-
sko, ali godine su pred njima, i svi su izgledi da će Porubo-
vići još zadugo popovati u Dobrunu.

Samo, sa pop-Vujadinom nije bilo sve u redu. Ne bi se
moglo određeno kazati, i niko nije pravo ni znao, ali svak
je osećao da ima neka nelagodnost između novog popa i
parohijana. A ta nelagodnost nije mogla da se odbije na
mladost i neveštinu popa Vujadina, jer se nije smanjivala
nego s vremenom sve više rasla. Pop Vujadin je bio stasit
i lep kao svi Porubovići, ali mršav, bled, neobično povu-
čen i ćutljiv, i pored sve mladosti sa nečim starački hlad-
nim i sivim u glasu i očima.
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Preda samu austrijsku okupaciju zadesi popa Vujadina
nesreća: umrla mu je popadija pri porođaju drugog dete-
ta. Otada još se više otuđi od sveta. Devojčicu dade ženi-
noj rodbini u Višegrad, a on je živeo u velikoj zgradi kraj
dobrunske crkve, sam, gotovo bez ikakve posluge.

Obavljao je redovno obrede, odazivao se na sahrane, vr-
šio krštenja i venčanja i čitao na zahtev molitve, ali nije raz-
govarao ni pio sa seljacima u crkvenoj porti, nije se šalio sa
snašama, ni prepirao zbog bira s dužnicima. Zato narod,
koji i inače zazire od ćutljiva i žalosna čoveka, a naročito ho-
će zdrava i rečita sveštenika, nije nikako mogao da se privik-
ne na pop-Vujadina. Svaku bi mu drugu manu lakše opro-
stili. Žene, koje i na selu stvaraju dobar ili rđav glas, govo-
rile su za pop-Vujadina da mu kiša iz čela bije, da im se ne
mili crkva, i uvek pominjale „pustog pop-Kostu“.

– Tup je i izgubljen – žalili su se seljaci, i sećali se od-
mah pop-Vujadinova oca, pokojnog pop-Koste, čoveka
gojazna, vesela, a pametna i rečita, koji je živeo lepo i s
narodom i s Turcima, i s malim i velikim, čija je sahrana
bila opšta žalost. Stariji ljudi su pamtili i Vujadinova de-
da, pop-Jakšu, zvanog Đakon. I to je bio sasvim drukčiji
čovek. U mladosti je bio hajduk, i nije to krio. Kad bi ga
zapitali: „Zašto tebe, oče popo, zovu Đakon?“ – on bi od-
govarao slobodno i nasmejano:

– E, sinko, kad sam bio đakon, ja sam se odmetnuo u
hajduke, i kako svaki hajduk mora da ima nadimak, me-
ne su prozvali hajduk Đakon. I to mi ime ostalo. Ali po-
slije naišle godine i udarile na me časti, kao na šarova ko-
lje, pa im nezgodno bilo da me zovu hajdukom; i tako me-
ni otpade ono „hajduk“, kao žabi rep, a ostadoh Đakon.

To je bio starac sa bujnom kosom i velikom bradom koja
je rasla u strane, i do pred smrt nije pobelela nego ostala ri-
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đa i nepokorna. Plahovit, nasilan i oštar, on je imao i među
pastvom i među Turcima iskrenih prijatelja i velikih neprija-
telja. Voleo je piće i nije mu bilo mrsko žensko sve do pod
starost. Ali pored svega toga, bio je mnogo voljen i uvažen.

U svojim dugačkim razgovorima uz viku i rakiju, selja-
ci nisu nikako mogli da razbistre i dokuče zašto im je pop
takav i zašto nije nalik ni na oca ni na deda. A pop Vuja-
din je sve više greznuo i propadao u samoći i udovačkom
životu. Progruša mu se brada i posede kosa na slepoočni-
cama, upadoše mu obrazi i posiveše nekako, da mu se ze-
lene velike oči i pepeljaste obrve nisu izdvajale iz lica. Vi-
sok, prav i ukočen, govorio je samo kad je bilo neophod-
no potrebno, dubokim glasom bez boje i živosti.

Prvi bar donekle školovan pop u toj porodici koja već
stotinu godina opslužuje dobrunsku crkvu, pop Vujadin je
i sam dobro uviđao koliko je nezgodna njegova narav,
kao i njegovo držanje; on je znao šta narod traži i kakvog
popa želi. Znao je da je to upravo protivno od onoga što
on može i što jeste. To saznanje ga je uvek mučilo, ali ono
ga je samo još više kočilo i ledilo, čim bi došao u dodir sa
svetom. Malo-pomalo, ono je prelazilo u duboku, nesa-
vladljivu odvratnost prema svemu tome svetu.

Čamotinja i mnoga teška odricanja udovačkog života
naglo su produbljivala i širila jaz između njega i parohija-
na. I dotad je patio što ne može da se približi, zagreje i po-
meša sa svetom. Sad je bivalo sve gore, jer je sada bilo
stvari koje je morao svesno da krije pred svetom, a to je
povećavalo njegovu povučenost. I dosad su svaki pogled i
svaka reč izmenjeni s ljudima bili za njega muka i teret i
bolno udvajanje. Sada je to postajalo i opasnost. A strah
da se ne oda činio ga je još više nesigurnim, podozrivim.
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Tako je njegova odvratnost prema ljudima rasla, talo-
žila se u njemu i, kao skrivena gorčina, trovala ga nerazu-
mljivom i nesvesnom, ali stvarnom mržnjom čiji se krug
sve više širio. To je bio tajni život popa Vujadina. Mrzeo
je sama sebe i svoje muke, muke samačkog života udovca
popa. Jer, bilo je dana kad je, onako ozbiljan i prosed, po
čitav sat stajao sakriven u senci pored prozora i vrebao da
vidi seoske žene kako prolaze na reku da ispiraju rublje.
A kad bi ih dočekao i video kako zamiču za vrbak, okre-
tao bi se s gnušanjem u neprovetrenu polupraznu sobu i
nazivao ih glasno najpogrdnijim rečima. Nerazumljiva
mržnja bi u njemu tada porasla do grla, nestajalo bi mu
reči i daha. Pljuvao je oko sebe glasno, ne nalazeći drugog
oduška ni izraza. Ali kad bi došao sebi, i uhvatio sam se-
be u poslednjem besnom pokretu, i razabrao u tišini usta-
jala vazduha svoje poslednje psovke, on bi se ledio od
straha i, sa jezom uz kičmu i lobanju, prošla bi ga svega
misao; evo, on sebe gleda kako ludi i gubi se.

Takvi nastupi kidali su i udvajali njegovu ličnost u to-
likoj meri da mu je sve teže bivalo da živi i radi kao čovek
i sveštenik. Jer, pola sata docnije, on je morao da razgova-
ra sa seljacima, i bled, ukočena pogleda i mukla glasa, da
odgovara na njihova bezbrojna pitanja, i uriče dane za kr-
štenja, molitve i sveštavanja. A razlika između ta dva čo-
veka, onoga malopređašnjeg iz sobe i ovoga oca Vujadina
sa seljacima u porti, bila je tolika da se on savijao pod
njom, grčio od unutarnje muke, griskao brkove, prolazio
rukom kroz kosu, i samo se još toliko savlađivao da ne
padne pred seljacima na kolena i ne jaukne:

– Ludim!
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Ali dok bi tako razgovarao s njima, u sebi je pomišljao:
evo, sad me upoređuju sa pokojnim ocem i sa svima mo-
jima. I počinjao je da mrzi toga oca i sve svoje.

Tako je sve što se dešavalo popu Vujadinu samo uveća-
valo tu njegovu skrivenu gorčinu i mržnju. I ta mržnja je ra-
sla u njemu podjednako sa svakim danom provedenim u sa-
moći, i svakim dodirom sa ljudima. Konačno, ona postade
istovetna sa njegovim rođenim telom, sa svim njegovim po-
kretima, željama i mislima. Ta mržnja preraste i zaseni sve u
njemu i oko njega, postade njegov pravi život, stvarnija od
svega drugog, jedina prava stvarnost u kojoj se kretao. Sti-
dljiv kao svi ljudi iz starih dobrih porodica, častan i prav čo-
vek, on je krio svoje istinsko stanje koliko je god mogao vi-
še. Razapinjan stalno između dve stvarnosti, činio je natčo-
večne napore da ne izgubi iz vida onu koju vide zdravi lju-
di, da radi po njenim zahtevima a ne po zahtevima svoje
unutrašnjosti. Dok se jednoga dana ne desi i to, i pop Vuja-
din pređe na onu stranu kud ga je već godinama gonilo sve
u njemu: u otvoreno i za sve ljude vidljivo ludilo.

To se desilo u petoj godini udovačkog života pop-Vuja-
dinova. Toga jutra on je izišao na jednu njivu u prisoju, is-
pod samih stena. Zadržao se kod kopača do pred ručak.
Na povratku, iznenadi se kad na jednoj ravni, među bo-
rovima ispod puta, ugleda strance iz kasabe. Jedan inže-
njer i dva austrijska oficira sa dve žene. Podalje od njih
momci su im čuvali konje. Stranci su sedeli na prostrtim
ćebetima: ljudi gologlavi i raskopčani, a žene u lakim ha-
ljinama koje su zasenjivale oči belinom. Pop najpre zasta-
de, pa se onda ispe više u stranu i prisloni uz jedan iskri-
vljen i položit bor. Bio se oznojio i srce mu je lupalo. Sa-
kriven, gledao je netremice taj svet ispod sebe, u kosoj i
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čudnoj perspektivi. Kao neka slika u snu, taj prizor ga je
zbunjivao i dražio. I kao u snu, moglo je svašta da se de-
si, i neverovatne stvari da se razviju iz ovog prizora. Stran-
ci su jeli i redom pili iz bleštave čaše od metala. I to ga je
dražilo. Isprva je strepeo da ga ne otkriju, osećajući još
potpuno koliko bi bilo nezgodno i smešno da stranci vide
popa kako se položio po krivom boru i zagledao u žene.
Ali, malo-pomalo, ostavi ga potpuno i poslednje osećanje
obzira i snebivanja. Sati su prolazili. Sam ne zna koliko je
tako presedeo, ljušteći nesvesno prstima koru sa bora. Ko-
načno, ona mlađa, po izgledu devojka, diže se i krenu sa
dvojicom oficira uzbrdicom u šumu. Prođoše ispod njega,
tako da im je gledao u teme. Ona se nevešto poštapala,
kukovi su joj se dizali naizmence, a na licu, belom i ispe-
rutanom od vetra i jahanja, izbile crvene pege, kao u zdra-
va sveta posle jela i pića, na vazduhu u topal dan. Ono
dvoje pod borom polegoše pokrivši se krajem ćebeta na
kojima su dotle sedeli.

Kao da je time bio završen prizor, pop se trgnu i rastre-
žnjen pođe kući, zaobilazeći pažljivo par koji je ležao, i
strepeći da ga ne primete ono troje što se penju uz breg.

Bilo je davno prošlo podne. Na pitanje momka Radivoja,
pop Vujadin promrmlja nešto; nije mogao da sabere misli ni
toliko da bi dao neko objašnjenje zašto je ovoliko zadocnio
na ručak. Šetajući po praznoj kući, osećao je sebe i zemlju i
ovaj dan kao olovo i žeravicu i tvrdo drvo bez soka i slasti.
Prsti mu se lepe od smole. Mori ga žeđ. Oči su mu umorne.
Težak korak. Konačno zaspa tupim snom posle jela.

Probudio se još mnogo teži. Jedva se priseti, kao nekog
bola, susreta sa strancima u šumi. Iziđe i zaputi se prekim
putem uz kamenjak, u borovu šumu. Sunce je zašlo. Na
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onoj ravni nije bilo više nikoga. Bačena hartija i raskidan
staniol leže u travi i belasaju se poslednjim naporom u su-
mrak. U mekoj zemlji još se razaznavao trag ženske obuće,
dubok i kos, i za njegove oči neverovatno malen. Pođe za
tragom koji se mešao sa tragovima muških nogu i konjskih
kopita. Ali on ga je pratio pogledom, na mahove ga gubio
pa opet nalazio. Koračao je zanesen i sve više pognut kao da
nešto traži i sabira. Krv mu se slivala u glavu i zajedno sa su-
tonom mračila put i tragove. Tako je stigao na raskrsnicu
gde je svršavala staza i počinjao put. Tu mora da su uzjaha-
li. Sad je pusto, i već potpun mrak. Na još svetlom nebu ocr-
tava se posrnuo direk koji danju kazuje put.

Lutao je izlokanom stazom držeći se plotova i sagore-
lih ivica koje su se osipale pod nogama. Noć je vedra, ali
omorina ne popušta. Teško se diše, zagušljivo je kao da
nad glavom, u mraku, ima gvozden svod. Prešao je potok
koji je žuborio, ali nije davao hlada ni svežine. Našao se u
svom šljiviku, pored kuće koja se naslućivala u mraku.
Otupeo i premoren, spusti se na zemlju. Čim se malo od-
morio, javi se opet sećanje na žene koje je danas video, i
uz to sećanje misao: da li sam ja to danas uistini gledao ili
sam samo maštao o tome? Ta misao, obična i prosta u pr-
vi mah, poče da ga muči. Skoči uzbuđen. Je li bila stvar-
nost ili nije? Dakako da je bila. I htede već da sedne po-
novo, ali se zaustavi, pogleda još jednom oko sebe.

Bio je potpun mrak, onaj gluvi i teški seoski mrak u
kom se javi još poneki glas u daljini, ali izdvojen i stravi-
čan kao poslednji napor sveta pre nego što utone u noć,
neprijateljsku i bez svanuća. I opet se javi, kao bolno ku-
canje u dve slepoočnice, pitanje: jesu li uistini bile te žene
ili je on samo mislio o tome? Prođe ga jeza od ponovnog
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pitanja; unezveren, uputi se opet na mesto sa kojeg se ma-
lopre vratio. Posrtao je u tami, ali se konačno dokopa ras-
krsnice i uhvati za direk. Sagnu se i poče pažljivo da pipa
utabanu ilovaču, malko vlažnu na tom mestu od potoka
koji se prelivao. Pipao je klečeći, i tražio tragove ženske
obuće, i cepteo i goreo od straha i želje da se uveri da li je
bilo maštanje ili stvarnost. Ništa nije mogao da razabere i
zaključi iz dodira vrelih i uzdrhtalih prstiju.

– Video sam. Bili su živi ljudi i prave žene – govorio je
sam sebi poluglasno, ali je ipak i dalje grozničavo tražio
prstima tragove i prodirao očima tamu ne bi li sagledao
one hartije koje je video u sumrak, ili misli da ih je video.
Na kraju, morao je da napusti traženje. Vrati se u šljivik
ponovo, kao osuđen, sa potpuno pokolebanom verom u
svoja rođena čula. Tu je legao nauznak na travu koja je bi-
la oštra i mlaka. Dugo je ležao tako, raširenih ruku kao
razapet, prikovan neizmernom težinom svojih rođenih mi-
šića i kostiju. Iz grozničavog polusna prenuše ga glasovi.
Na Tasića gumnu gorela je vatra, i oko nje se kupila če-
ljad. Promicali su likovi ljudi i žena, pojavljivali su se u
svetlom krugu, i opet se gubili u tami, već kako ih je po-
sao vodio. Glasovi su bili čas jači čas slabiji, ali se reči ni-
su mogle razabrati, jer je između njega i vatre bio potok i
put, a sa obe strane puta po jedna njiva.

To su se Tasići spremali da razvijaju žito. Tako se često
radilo za velikih vrelina, kad danju nije bilo ni najmanjeg
vetrića koji bi odnosio plevu. Čekalo se na noćni vetrić
koji je i za najvećih vrućina neminovno nailazio oko devet
sati noći, iz proseka u Stenama.

Po strani je gorela vatra. Na samom gumnu devojčice su
visoko držale zapaljene lučeve i svetlile radnicima; niz uzdig-
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nute ruke visili su im dugi beli rukavi; stajale su nepomične,
samo bi pokatkad premestile luč iz jedne ruke u drugu. Se-
ljaci su vitlali lopatama. U crvenom sjaju žito je letelo uvis,
zrno se vraćalo kao teška kiša na gumno, dok je pleva plo-
vila polako i, nošena vetrićem, rasipala se i gubila u tami.

Ti glasovi su ga naglo prenuli. Razdraženost koja se
ceo dan skupljala u njemu odjednom se sva uskovitla i po-
pe do vrhunca. Drhtao je i mucao glasno:

– To neće da miruje ni noću, nego se i po mraku vrpo-
lji, mitoklasa lučem i maše rukavima i šamijama.

Jutrošnja slika sa strankinjama, koje je posmatrao sa-
kriven iza bora; sumrak i posrtanje za tragovima koji ne-
staju u mraku; i sad, ova mukla noć sa vatrom kroz koju
se, kao kroz rumen prozor što se odjednom otvorio u ta-
mi, vide ljudi kako lopataju i žene kako promiču i mašu;
sve je to potpuno ona njegova tajna stvarnost, puna mu-
ke i gorčine koja se pretvara u mržnju. Nigde traga od one
druge, prave, stvarnosti: popa Vujadina koji služi u crkvi,
saslušava seljake, ide pazarnim danom u varoš, dok mu se
žene i uplašena deca sklanjaju s puta i ljube ga u ruku. Ni-
čega što bi ga osvestilo i sprečilo da ne radi onako kako
hoće, i kako ga sve goni da radi.

Sve mrmljajući, on je, kao čovek koga gone, neverovat-
no brzo prešao šljivik, pa mračan hodnik u kući, i našao
se u sobi kraj prozora koji je gledao na crkvenu portu i
Tasića gumno. Udarajući se o pokućstvo kojeg se nije se-
ćao, pop Vujadin napipa lovačku pušku koja je, uvek pu-
na, visila na zidu. I ne prinoseći kako treba ramenu, opa-
li u pravcu osvetljenog gumna. Bilo je nečega prijatnog u
tom trzanju puške koja mu istegnu ruke, kao da će da po-
leti, pa ga onda udari u grudi i strese. Čak i taj udarac je



bio prijatan. On opali i drugu cev. Tek tada nastade na
gumnu vriska, pa dugo zapomaganje. Povedoše se i popa-
daše lučevi, razbeže svet, sama ostade vatra što je gorela
po strani. Javiše se i muški glasovi. Sve je nadvikivao glas
neke starice koja je lelekala kroz nos:

– Jovo, sine, pobiše nas!
Ti meci ispaljeni u noći na Tasića gumno objavili su ko-

načnu i potpunu prevlast one unutarnje stvarnosti kojoj se
pop Vujadin toliko otimao i koju je dotle mučno skrivao.
Po logici te iste stvarnosti, on nađe i u mraku, na polici,
veliki fočanski nož, i, stisnuvši ga čvrsto, pobeže u noć.

Pregazio je Rzav, koji je u to doba godine plitak i mlak.
Kad je bio na drugoj strani reke, zadihan i iznemogao se-
de u pesak, među mlade rakite. Tu je, mumlajući jednako,
hladio vodom grudi i čelo, kao da ispira ranu.

Sutradan proširila se i u kasabi i po selima vest da je
pop Vujadin u ludilu pucao na Tasića čeljad i pobegao u
šumu, s onu stranu Rzava. Teško je bilo verovati takvu
stvar, a niko nije mogao da je razume i objasni. Naročito
varošani, koji su popa Vujadina više cenili nego njegovi
parohijani seljaci, nisu mogli sebi da dođu od čuđenja. Se-
ljaci, koji sve primaju mnogo hladnije i prostije, čudili su
se i žalili ga na svoj način. Bio je pazarni dan. Seljanke ko-
je su išle u varoš ili iz varoši, zastajale su u susretu i, po-
što bi se pozdravile i upitale – kao dva mrava što se njuše
– više pogledom nego rečima, odmah bi skretale govor na
popa Vujadina, i krstile se moleći „velikog, jedinog i mi-
lostivog Boga“ da ubrani njih i svakoga.

U kasabi je tada bilo mnogo žandara i suvišnih frajko-
ra koji su gonili nevesinjske ustanike. Svi su se sada digli
da traže i hvataju popa Vujadina. Dolazili su seljaci i ja-
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vljali da su ga videli u toj i toj šumi kako pocepan, bos i
gologlav, sa nožem u ruci, zvera oko sebe. Ali dok bi pa-
trola stigla na to mesto, od popa nije bilo ni traga. Plašio
je čobane noću po planini, i kad bi ustrašeni pobegli, gre-
jao se kod njihove vatre. Izdala ga je tako jedna vatra ko-
ja se nadaleko videla. Kad su žandari stigli, već pred zoru,
njega je bio prevario san, i spavao je kraj vatre koja je do-
gorevala. Branio se tako da su morali da ga vežu.

Sutradan su proveli pop-Vujadina kroz varoš. Sa ruka-
ma vezanim na leđima (krajeve od lanca držali su žanda-
ri), išao je, gologlav, neprirodno brzim korakom. Glavu je
bio jako zabacio, tako da mu je duga proseda kosa pada-
la niz pleća. Donju usnu je držao stegnutu među zubima,
a oči napola sklopljene. Na tom licu okrenutom nebu ni-
je bilo ničega ludačkog, nego nešto doboga bolno i muče-
ničko. Samo kad bi spustio pogled videlo se da su mu oči
krvave i pogled mutan i bez razumevanja. Svak živ ga je
žalio. Žene su plakale. Vlastima je bilo neprilično. Poku-
šavali su da ga ne vežu, ali se odmah otimao i bežao. Ta-
ko su ga vezana otpremili u Sarajevo. Tu je u velikoj bol-
nici na Kovačima, u jednoj polumračnoj sobici, živeo još
deset godina ne znajući za sebe ni za ovaj svet.

Sa nesrećnim pop-Vujadinom ugasila se porodica Poru-
bovića. Na dobrunsku parohiju je došao stranac. I pop-Vu-
jadina zaboraviše pre nego što je izdahnuo u sarajevskoj bol-
nici. Po selima se pominjao samo još uzgred, u govoru. („To
je bilo onog ljeta kad je pop Vujadin prevrnuo...“) U varoši
je zla sudbina pop-Vujadinova izazvala više uzbuđenja, i o
njoj se govorilo i mislilo još dosta dugo. To je bila nevidov-
na beda, i tako neočekivana i čudna nesreća, da je svaki u
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