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Tre ba no si ti svoj po rok kao kra ljev ski ka put, ne haj no. 
Kao oreol na ko ji se to bož ne osvr će mo, na vod no ga ni 
ne pri me ću ju ći.
Sa mo lju di ma s po ro ci ma obris se ne gu bi u žit kom bla tu 
at mos fe re.
Le po ta je po rok for me, i to bo žan stven.

Se sar Mo ro, Lju bav do smr ti
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NA SVOJ če tr de se ti ro đen dan, do nja Lu kre ci ja za te če na 
uz gla vlju če stit ku de č jim ru ko pi som, ve o ma bri žlji vo 

i kra sno pi som is pi sa nu:

„Sre ćan ro đen dan, po maj ko!
Ne mam pa ra da ti ne što po klo nim, ali ću mar lji vo 

uči ti, bi ću naj bo lji u raz re du i to će bi ti moj po klon. 
Naj bo lja si i naj lep ša i sa njam te sva ke no ći.

Još jed nom – sre ćan ro đen dan!
Al fon so“

Po noć je već bi la pro šla i don Ri go ber to je bio u ku pa
ti lu, pre dan svom ob red nom ku pa nju pred po či nak, ta ko 
slo že nom i po la ga nom. (Po sle erot skog sli kar stva, nje go
va omi lje na raz bi bri ga be še te le sna či sto ća; du hov na ga 
ni je to li ko uz ne mi ra va la.) Ga nu ta de ča ko vim pi sam ce tom, 
do nja Lu kre ci ja ose ti neo do lji vu že lju da ga sme sta vi di i da 
mu za hva li. Ti re do vi be hu, uisti nu, znak da ju je po ro di ca 
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za pa njen, usred sre dio na nje ne gru di. „O, po bo gu, sko ro si 
go la“, po mi sli ona. „Ka ko si sa mo za bo ra vi la ogr tač, lu do 
jed na. Lep pri zor za ma li ša na.“ Da ni je po pi la ko ju ča šu vi še 
no što je tre ba lo?

Ali Al fon si to ju je već gr lio: „Sre ćan ro đen dan, po maj ko!“ 
Nje gov zvo nak, bez bri žan glas kre pio je noć. Do nja Lu kre ci ja 
ose ti uz svo je te lo iž dži klja lu si lu e tu lom nih, ta na nih ko sti ju 
i po mi sli na pti či cu. Pa de joj na um da bi se de čak pre lo mio 
kao su va vlat, sa mo kad bi se na glo pro te gao. Ta ko, dok je 
on sta jao na po ste lji, be hu iste vi si ne. Ma zio ju je svo jim 
du gim pr sti ma po vra tu i s lju ba vlju ce li vao u obraz. I do nja 
Lu kre ci ja ga za gr li i jed na joj ru ka, skli znuv ši pod ko šu lju 
ma rin sko pla ve pi dža me sa cr ve nim pru ga ma, pre đe pre ko 
nje go vih le đa i opi pa vr šci ma pr sti ju ta na nu kič me nu ka ska
du. „Mno go te vo lim, po maj ko“, pro šap ta gla sić tik uz nje no 
uvo. Do nja Lu kre ci ja ose ti na krat ko usta šca na unu tra šnjem 
re žnju svo je ušne školj ke, lju bi la su je, gric ka la, s njom se 
po i gra va la. Iz gle da lo joj je kao da se Al fon si to isto vre me no 
sme je dok je ma zi. Gru di su joj se na di ma le od na do šlih ose
ća nja. I kad sa mo po mi sli ka ko su joj pri ja te lji ce pro ri ca le da 
će joj glav na pre pre ka bi ti upra vo taj pa sto rak, da zbog nje ga 
ni kad ne će us pe ti da bu de sreć na sa Ri go ber tom. Tro nu ta, i 
ona je nje ga po lju bi la, u obraz, u če lo, u raš ču pa nu ko si cu, 
dok se la ga no, kao da po ti če iz da le ka, ta kore ći ne pri me ću ju ći 
ga, jed no druk či je ose ća nje pre li va lo s kra ja na kraj nje nog 
te la, po drob no ob u zi ma ju ći na ro či to one de lo ve – gru di, 
tr buh, bu ti ne, vrat, ra me na, obra ze – iz lo že ne do di ru de ča ka. 
„Za i sta me ta ko mno go vo liš?“, upi ta ga ona, po ku ša va ju ći 
da se od mak ne. Ali Al fon si to je ni je pu štao. Šta vi še, dok 
joj je pe vu še ći od go va rao „mno go, po maj ko, te be po naj vi
še“, obe sio se o nju. On da su je nje go ve ru či ce do hva ti le za 

pri hva ti la. Da li je još bio bu dan? Šta ma ri! Ako ni je, ve o ma 
pa žlji vo će ga po lju bi ti u če lo da ga ne pro bu di.

Dok je si la zi la niz za str to ste pe ni šte za mra če ne ku će pre
ma Al fon so voj oda ji, raz mi šlja la je: „Osvo ji la sam ga. Eto, 
već me vo li.“ I nje ne vaj ka da šnje strep nje u ve zi sa de te tom 
po če še da se ras pr šu ju po put la ke iz ma gli ce, po ce pa ne let
njim sun cem Li me. Bi la je sme la s uma da ogr ne kuć nu ha lji
nu, pa se za pu ti la pot pu no na ga pod la kom spa va ći com od 
cr ne svi le dok su nje ni be li, ras ko šni, još čvr sti ob li ci ta ko re ći 
plo vi li u sen ci pre se če noj od ble sci ma sve tla sa uli ce. Du ga 
ko sa joj je bi la ras pu šte na a još ni je sti gla da po ski da na u šni
ce, pr ste nje i ogr li ce po po vrat ku sa pro sla ve.

U deč joj so bi be še, na rav no, upa lje no sve tlo – Fon čo je 
uvek či tao do du bo ko u noć! Do nja Lu kre ci ja kuc nu na vra ta 
i uđe. „Al fon si to!“ U žuć ka stoj sve tle ćoj ku pi ko ju je isi ja va la 
noć na lam pa, iza knji ge Alek san dra Di me pro mo li se pre pla
še no li ce ma log Isu sa. Zla ća ne, raz ba ru še ne ko vr dže, u ču du 
po lu o tvo re na usta po ka zi va še dvo stru ki niz kao sneg be lih 
zu ba, a ogrom ne, ši rom otvo re ne pla ve oči po ku ša va le su da 
je ra za zna ju i raz lu če od po mr či ne do vrat ka. Do nja Lu kre ci
ja se ni je po me ri la već ga je, ob u ze ta ne žno šću, po sma tra la. 
Do brog li de te ta! Po ro đe nju pra vi an đe lak, kao je dan od 
onih ma lih pa že va sa go li ca vih gra vi ra ko je je njen muž skri
vao iza se dam bra va.

„To si ti, po maj ko?“
„Ala si mi div no pi sam ce na pi sao, Fon čo! To je naj lep ši 

ro đen dan ski dar ko ji sam ika da pri mi la, ku nem ti se.“
De čak je po sko čio i već je sta jao u po ste lji. Sme šio joj 

se, ra ši re nih ru ku. Dok je, ta ko đe na sme še na, išla ka nje
mu, do nja Lu kre ci ja uhva ti – na slu ti? – u oči ma pa stor ka 
je dan po gled ko ji je iz ra do sti pre la zio u sme te nost da bi se, 
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krst, za svo jim sto lom na gna la na ru me ni lo i us pla hi ri la sve 
pri sut ne is pri čav ši im da se kao buk ti nja ras pa li kad god kao 
od maj ke ro đe na dre ma po pod ne s jed nim mla đa nim šti će
ni kom dok joj on če ška le đa.

Don Ri go ber to be še go, iz va ljen na le đi ma pre ko gra
nat nog pre kri va ča s mo ti vi ma škor pi je. U tam noj oda ji, tek 
štu ro osve tlje noj od ble sci ma sve tla sa uli ce, nje go va du ga 
be li ča sta si lu e ta, ru ta va po gru di ma i me đu no ga ma, osta de 
ne po mič na dok se do nja Lu kre ci ja izu va la i, ne do ti ču ći ga, 
pru ža la kraj nje ga. Da li je njen muž već za spao?

„Gde si bi la?“, za ču ga ona ka ko mr mlja zgu snu tim, oka
sne lim gla som čo ve ka ko ji zbo ri iz puc ke ta nja ne stvar no sti, 
gla som ko ji je ona ta ko do bro po zna va la. „Za što si me na pu
sti la, du šo mo ja?“

„Oti šla sam da dam pu su Fon či tu. Na pi sao mi je pi sam ce 
za ro đen dan ko je ni si vi deo. Go to vo sam se ras pla ka la ko li ko 
je dir lji vo.“

Na slu ti la je da je on je dva slu šao. Ose ti de sni cu don Ri go
ber ta ka ko mi lu je nje nu bu ti nu. Pa li la je po put oblo ga umo
če nog u vre lu vo du. Pr sti su mu se tra pa vo za pli ta li u sil ne 
na bo re nje ne spa va ći ce. „Da li će shva ti ti da sam pot pu no 
vla žna?“, po mi sli is pu nje na ne la god no šću. Spo pa de je pro
la zna sla bost, i to od istog ona kvog va la vru ći ne ko ji ju je 
iz ne na dio na ste pe ni štu: vra tio joj se kroz či ta vo te lo i sva se 
na je ži la. Či ni lo joj se da su joj se sve po re otvo ri le i da žud
no iš če ku ju.

„Da li te je Fon či to vi deo u toj spa va ći ci?“, ma štao je ras
pa ljen glas nje nog mu ža. „Pro bu di ćeš u klin cu gre šne mi sli. 
Mo žda će no ćas sne va ti svoj pr vi erot ski san.“

Ču la ga je ka ko se uz bu đe no sme je. I ona se na sme ja: 
„Ama šta pri čaš, lu do jed na!“ Isto vre me no ga je to bo že 

sle po oč ni ce i za ba ci le joj gla vu. Do nja Lu kre ci ja ose ti ka ko je 
klju ca po ljup ci ma po če lu, po oči ma, po obr va ma, po obra
zi ma, po gla vi… Kad mu ta na ne usni ce okr znu še nje ne, ona, 
po me te na, steg nu zu be. Da li je Fon či to shva tao šta ra di? Da 
li je tre ba lo da ga na glo od gur ne? Ali ne, ne, ot kud bi bi lo i 
trun ke pred u mi šlja ja u vra go la stom le pr ša nju tih ma lih usa
na ko je su, dvatri pu ta, po gre šno pro ce nju ju ći ge o gra fi ju 
nje nog li ca, pri o nu le uz nje ne i žud no ih pri ti sle.

„E, le po, a sad na spa va nje“, re če ona naj zad, oslo ba đa ju ći 
se de ča ka. Tru di la se da se po na ša ne u si lje no. „Ako ne bu deš 
spa vao, ne ćeš na vre me usta ti za ško lu, ma li ša.“

Po tvrd no kli ma ju ći gla vom, de čak se uvu če u po ste lju. 
Po sma tra la ga je ona ko na sme še nog, za ja pu re nih obra za i s 
iz ra zom us hi će nja na li cu. Ama ot kud bi u nje mu bi lo i trun
ke pri tvor no sti! Zar to či sto li šce, te ve se le oči, ma ju šno te lo 
što se uvi ja lo pod po kri va či ma ne be hu oli če nje ne du žno sti? 
Ti si kvar na, Lu kre ci ja! Ušu ška la ga je, po rav nja la mu ja stuk, 
po lju bi la ga u ko su i uga si la lam pu po red uz gla vlja. Kad je 
iz la zi la iz so be, ču la ga je ka ko po pe va:

„Bi ću naj bo lji u raz re du i to ću ti po klo ni ti, po maj ko!“
„Je li to obe ća nje, Fon či to?“
„Ča sna reč!“
U za ve re nič koj sa mo ći ste pe ni šta, dok se vra ća la u spa

va ću so bu, do nja Lu kre ci ja ose ti da plam ti od gla ve do pe te. 
„Ni je to od gro zni ce“, re če se bi, sva zbu nje na. Zar je mo gu će 
da je to de lo be za zle nih mi lo va nja jed nog de te ta? Eh, že no, 
po sta ješ stvar no po roč na! Da to ni je pr vi znak sta re nja? Jer 
be še iz ve sno da je buk ta la i da joj bu ti ne be hu skroz vla žne… 
Ka kva sra mo ta, Lu kre ci ja, ka kva sra mo ta! I sme sta joj kroz 
gla vu pro hu ja se ća nje na jed nu ras pu snu pri ja te lji cu ko ja je, 
to kom ča jan ke na me nje ne pri ku plja nju pri lo ga za Cr ve ni 
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iz bo de nog stre la ma, ra za pe tog na kr stu i iz bu be ca nog. Ima la 
je ose ća nje kao da je na bi je na na rog kroz sa mo sr ce. Ni je vi še 
mo gla da se ob u zda. Po lu za tvo re nih oči ju, ru ku za ba če nih 
iza gla ve, is tu re nih gru di, po ja ha tog lju bav nog ždrep ca što 
se s njom nji hao u istom rit mu i mr mljao ne ke re či ko je je 
je dva bio ka dar da iz go vo ri, dok ne ose ti da se sva is tro ši la.

„Ko sam ja?“, ob ne vi de la upi ta ona. „Šta ka žeš, ko sam bi la?“
„Bi la si su pru ga kra lja Li di je, lju ba vi mo ja“, gru nu don 

Ri go ber to, iz gu bljen u svom snu.

uda ri la, pu šta ju ći da joj le va ru ka pad ne na don Ri go ber tov 
tr buh. Ali ono što do ta če be še jed na pro pe ta, pul si ra ju ća 
mu ška dr ža lja.

„Šta je ovo? Šta je ovo?“, po vi ka do nja Lu kre ci ja, pri ti ska
ju ći ga, ras te žu ći, is pu šta ju ći ga pa ga opet hva ta ju ći. „Vi di, 
vi di šta sam na šla, to je bog me iz ne na đe nje!“

Don Ri go ber to ju je već bio na va lio pre ko se be i lju bio 
sla sno, ku ša ju ći joj usne, raz dva ja ju ći ih. Je dan du gi čas, 
dok je sklo plje nih oči ju ose ća la ka ko vrh je zi ka nje nog mu ža 
is tra žu je ja mu nje nih usta, ka ko še ta po de sni ma i po nep cu, 
svoj ski se tru de ći da se nji ma osla di i do tan či na ih upo zna, 
do nja Lu kre ci ja be še uto nu la u ne ku bla že nu oša mu će nost, 
ne ko gu sto us trep ta lo sta nje od ko jeg su ma lak sa va li i mli ta
ve li nje ni udo vi, od ko jeg kao da je plu ta la, po ta pa la se, vr te la 
se ukrug. A na dnu tog ugod nog ko vi tla ca u ko ji se pre tvo ri la 
kao i ži vot, kao da se po ma lja lo i iš če za va lo u ne kom iz ble
de lom ogle da lu, tu i ta mo se ocr ta va lo mla đa no li ce ulje za, 
jed nog ru me nog an đel ka. Muž joj za di že spa va ći cu i poče 
da je miluje po be dri ma, kru žnim, pro mi šlje nim po kre ti ma 
dok joj je lju bio gru di. Ču la ga je ka ko šap će da je vo li, ka ko 
mr mlja ne žno da je pra vi ži vot za nje ga po čeo tek s njom. 
Do nja Lu kre ci ja ga je po lju bi la u vrat i gric ka la mu pr sa dok 
ga ne za ču ka ko je či; a po tom je na te na ne po če la da li že ona 
me sta ko ja su ga to li ko uz bu đi va la i ko ja je don Ri go ber to za 
nju ta ko pre da no prao i mi ri sao pre no što bi le gao: pa zu ha. 
Ču la je ka ko pre de po put raz ma že ne ma ce i ka ko se uvi ja 
pod nje nim te lom. Po mah ni ta le, nje go ve ru ke raz ma ko še 
no ge do nje Lu kre ci je, po kre tom go to vo raz dra že nim ne str
plje njem. Po sta vi še je da klek ne nad njih, na me sti še je ka ko 
va lja, otvo ri še je. A ona za ste nja, ra nje na i ra do sna, dok je 
u zbr ka nom mag no ve nju na zi ra la sli ku sve tog Se ba sti ja na 


