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Velike najezde varvarskih naroda započele su u III 
veku. Franci, Alemani, Huni, Goti, Germani i Vandali 

upali su na Zapad i uzdrmali Rimsko carstvo. Odrekavši se 
476. prestola, Romul Avgustul je označio njegovu propast. 

U istom tom razdoblju nomadska plemena Sjanbej, Son-
gnu, Di i Đijang okomila su se na Kinesko carstvo. Ona su 
najpre izazvala pad dinastije Han, a zatim i dinastije Đin, 
i primorala Kineze da napuste svoju zemlju i sklone se 
južno od reke Jangce. Zemlja je tada podeljena na dva dela. 
Nomadska plemena severno od reke prihvatila su kinesku 
kulturu. Preuzela su kinesku upravu i pismo i osnovala 
svoja kraljevstva. Južno od reke Kinezi su nastavili da se 
okupljaju oko sina neba, cara koji je vlast dobio od boga. 

Kraljevstva na severu i dinastije na jugu upustili su se 
u žestoke borbe. Sukob između Severa i Juga pratilo je 
mnoštvo građanskih ratova. Plemena su se borila između 
sebe radi proširenja teritorije. Na jugu su vlastelini koristili 
i najmanju priliku za ustanak i otimali se o carski presto.
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Jedan

Na severu je osnovano šesnaest kraljevstava. Njihov 
broj se smanjivao tokom višegodišnjeg sukoba. Na jugu su 
se dinastije Istočni Đin, Song, Ći, Lijang i Čen smenjivale 
ubrzanim tempom građanskih ratova. Dve stotine godina 
kasnije Jang Ćijan, ministar kineskog porekla, silom je 
zaseo na presto jednog kraljevstva koje su osnovali nomadi. 
On je objedinio Sever, pobedio Jug i 589. ujedinio dve Kine.
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Godina 400, dinastija Istočni Đin      

Vojska ide uzvodno uz reku Jangce. Konji njište, kola 
škripe, konjanici i pešaci galame. Džinovski udav 

odmiče polako, puzeći.
Mlada Majka drema u kolima prekrivenim crnim plat-

nom. Izgubila je predstavu o vremenu i više ne primećuje 
smenu godišnjih doba. Vojni drum je mračan i hladan 
prolaz odvojen od ostatka sveta. Zvuk roga, koji najavljuje 
polazak i zaustavljanje, i bubnjanje doboša, koji naređuju 
napad i povlačenje, određuju ritam vojničkog života. Mlada 
Majka ne zna za radost. Ona poznaje samo tugu. Bespo-
moćna i nezaštićena, prinuđena je da prati svoje otmičare.

Obrazi su joj upali. Šum brzog okretanja točkova i 
bojažljivi žubor reke ispunili su joj telo. Ruke i noge joj 
otiču. Grudi su joj nabrekle i bole je. Trbuh joj se pre-
tvara u brdašce spremno da izbljuje vodu i krv. Život u 
njoj vodi žestoku borbu protiv smrti. Dugim kanapom 
pronađenim na bojnom polju čvrsto je privezala veliki 
trbuh za slabašno telo koje se drži za tanak kičmeni stub. 
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nepodnošljiv. Ona zažmuri. Njena prababa se porodila u 
kolima za kojima su jurili konjanici jednog nomadskog 
plemena naoružani strelama. Umrla je na licu mesta i beba 
je morala da sisa mleko mrtve žene.

Jesu li na njenu porodicu bačene zle čini?

Potiče iz jedne ugledne porodice iz Središnje ravnice. U 
njenim venama teče krv svih plemića poznatih pod ime-
nom Visoka Vrata. Visoka Vrata se druže i međusobno 
venčavaju od najdavnijih vremena. Pošto predstavljaju 
najvišu kastu u kineskom društvu, ne plaćaju porez dvoru, 
nemaju nikakve obaveze prema carevima i žive na selu, gde 
sami obezbeđuju sebi sve što im je potrebno.

Njeni preci su imali velika imanja u Središnjoj ravnici. 
Konjanik je morao da galopira petnaest dana kako bi obišao 
njihove posede sačinjene od šuma, pašnjaka, polja, sela i 
vila. Kad su varvari potukli do nogu kinesku vojsku, klan je 
napustio Središnju ravnicu, prešao preko Jangcea i sklonio 
se na južnoj obali. Tamo je osnovana nova dinastija pod 
nazivom Istočni Đin.

Zahvaljujući znoju kojim su prognanici natapali 
zemlju na jugu, niklo je bezbroj novih gradova. Viso-
ka Vrata su izgubila bogatstvo, ali sačuvala navike pri-
padnika svoje kaste – žive daleko od nove prestonice i 
proizvode sve što im je potrebno. Dok su čekali ponovno 
osvajanje Severa, naredili su da se iskrče šume, navodne 
brežuljci i isuše močvare. Palate, hramovi i vrtovi viši 

Boji se da će se dete odvojiti od nje i ispasti iz kola. Na 
putu, tamo kuda prolazi vojska, nema više ni bogatih ni 
siromašnih; ima leševa, izgladnelih i skitnica. Konji se 
guraju, kola i kolica idu jedna iza drugih, pešaci trče u 
zbijenim redovima. Kralj tame odneće ranjene i bolesne, 
sve one koji padnu i prekasno ustanu, sve one koje su 
ostavili za sobom.

Kola se tresu i ljuljaju. Točkovi škripe zbog brazdi na 
putu. Mlada Majka otvori oči i uhvati se za trbuh. Strela 
se iznenada zarije u krov i njen vrh pocepa platno. Mlada 
Majka priguši vrisak. Kola se zaustave. U daljini odjekne 
zvuk roga koji naređuje napad. Ratni pokliči, u početku 
tihi, postaju sve jači, a onda sve bliži. Čuje kako kočijaš 
besno šiba mazgu. Kola zastenju i ponovo krenu.

Utroba joj se snažno grči. Bol je primorava da se pre-
samiti. Curi joj voda između butina. Druga strela probije 
krov. Ona sklizne na zemlju, sklupča se.

Čuje se dugi galop, a onda uzvik nekog vojnika:
„Vatra! Vatra!“
Drugi mu odgovori:
„Odapeli su zapaljene strele na kola sa žitom!“
Tlo podrhtava pod konjskim kopitima.
„Požurite! Žene i žito u selo!“
Vatra je osvetlila noć. Iscrtava crvene cvetove na crnom 

platnu. Njihove ljubičastocrvene latice rastu i rasipaju se. 
Mlada Majka ne može da dođe do daha. Ne razlikuje više 
šum točkova od njištanja konja i trčkaranja vojnika koji 
uzvikuju kratka naređenja. Žagor je postao zaglušujući, 
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susama, dunje i trešnjinog cveta. Žali što nije zauvek saču-
vala njihov ukus na jeziku. Zar je mogla da pretpostavi da 
je raskoš prolazna?

Strele fijuknu i zariju se u platno na kolima. Mazga zanji-
šti iz sve snage. Mlada Majka se priljubi uz pod. Odavno 
nije čula vesti o mužu. Ne zna da li je živ.

„Ah!“
Zadrhti kad čuje kočijašev jauk. Otpuzi do zastora i 

podigne ga. Strela se zabila u crnu priliku u visini ramena. 
Uprkos rani, kočijaš čvrsto drži uzde jednom rukom, a 
drugom šiba mazgu.

Vojnici su poseban soj. Poput ptica koje lebde iznad reke 
Jangce i odleću u planinu, ni oni se ne mešaju sa drugima, 
ne vode običan život. Ne poznaje tog mladića i ne zna 
kako mu je ime. Mada tuđinci, postali su saputnici na tom 
drumu smrti. Zašto ne zaustavi kola? Zašto ih ne ostavi i 
ne pobegne? Zašto je uporno i dalje vozi? Točkovi škripe 
i okreću se. Usredsređen i ćutljiv, on se probija kroz noć, 
ne pogledavši nijednom iza sebe.

Pre nego što joj je muž otišao, tražila je da joj ostavi 
oštar bodež.

„Zašto?“, pitao ju je.
„Iako si me oteo protiv moje volje, postala sam ti žena 

i prihvatila sam svoju sudbinu. Ako me tvoji neprijate-
lji uhvate i ako budu hteli da me ponize, želim da imam 
mogućnost da se ubijem. Neću da te osramotim.“

Nije je razumeo.

su i otmeniji od onih ostavljenih varvarima. Kako je 
klima blaga, a zemlja plodna, sa uspehom se gaje pirinač, 
pamuk i svilena buba; tkačke i zlatarske tehnike raširile 
su se među narodom. Razvila se trgovina. Pošto su se 
obogatili, trgovci su postali uticajniji, premda pripadaju 
najnižem sloju društva.

Visoka Vrata preziru promene. Njihov život je ostao isti. 
Vojne težnje prepuštaju caru i namesnicima. Pesništvo, 
slikarstvo, muzika, igranje goa i proučavanje metafizike 
omiljene su im razonode. U proleće idu na izlete na obalu 
jezera i posmatraju bele rode kako lete u magli; leti, na 
mesečini, sviraju lautu i sviralu; u jesen priređuju nadme-
tanja u pesništvu, prinose žrtve levanice i jedu sirovu ribu 
isečenu na tanke trake; zbog umilnih pesama Juga, novi 
naraštaji ne žele više da se vrate u Središnju ravnicu, njenoj 
oštroj zimi i snežnim mećavama.

Mlada Majka nije ništa okusila od prethodnog dana, ali ne 
oseća ni glad ni žeđ. Pipa rukom ispod sedišta, odakle izvu-
če torbu od ovčije kože. Smuči joj se od njenog snažnog 
mirisa. Mora da jede kako bi imala snage za porođaj. Prisili 
se da prinese čuturicu ustima i otpije gutljaj kisele vode. 
Uzme kuglicu već osušenog pirinča i istegne vrat kako bi 
zrna lakše prošla. Razmišlja o mirisnom čaju od zelenih 
šljiva koji je nekada pila leti iz šolje od belog ahata. Pri-
seća se svih čajeva pripremanih u zavisnosti od godišnjeg 
doba: čaja od lotosovog semena, hortenzije, prepečenog 
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lupalo. Mama-Liju joj ne bi obrisala musavo lice, nego bi 
se vratila sa trećom ćasom.

„Ovaj će vam ugrejati stopala i šake i ojačati jetru.“
Zaboravljala je da stegne zube i puštala je Mama-Liju 

da radi s njom šta hoće. Tela oblivenog znojem, pala bi 
na jastuk i spavala sve dok je Mama-Liju ne bi probudila 
zbog novog čaja.

Mama-Liju je bila robinja; nisu znali ni kako se zove ni 
koliko ima godina. I pored toga, za pojasom je nosila veliki 
bronzani prsten na kome su bili nanizani ključevi od svih 
kuća. Zvuk njene vlasti išao je ispred nje; ključevi bi zazvec-
kali pre nego što bi se pojavila. Kada bi sela i uzela četkicu, 
to nije radila zato da bi pisala kaligrafiju ili slikala. Vodila 
je dve knjige računa: jednu za vilu na selu, drugu za kuću u 
gradu. Zli jezici su govorili da je udaljila dedu od njegovih 
žena kako bi lakše uticala na njega. Mama-Liju je obilazila 
polja i nadgledala najpre setvu, a onda i žetvu. Prebrojavala 
je vreće pirinča i trube lanene, pamučne i svilene tkanine 
koju su predavali seljaci nastanjeni na porodičnoj zemlji. 
Sapeke* dobijene od trgovaca nizala je na uzice duge kao 
zmije i delila domaćicama u kućama dedinih supruga. 
Jednom mesečno utovarila bi u čamac vreće s povrćem, 
voćem, orasima i pirinčem i išla u grad. Odsela bi kod dede 
i zavela red u njegovoj kući. Pošto je Mama-Liju smatrala 
da niko ne ume da se brine o maloj gospođici, vodila ju je 
sa sobom; niko se nije usuđivao da ih zadrži.

* Okrugli novčići sa četvrtastom rupom na sredini. (Prim. prev.)

„Baš si lepa sa tim svojim belim ručicama“, odvratio 
joj je. „Pođi s onim ko ti ponudi šator i činiju pirinča. 
Zaboravi me.“

Mlada Majka zaječi. Opet oseća bol u donjem trbuhu, 
ali je on podnošljiviji od straha da će se poroditi okružena 
vatrom i strelama.

Prvo čega se seća iz detinjstva jesu srebrne šerpice na peći 
od terakote. Služavke u ružičastoj i zelenoj odeći raspirivale 
su žar na smenu. Čajevi od lekovitog bilja ključali su na vatri 
ili su se hladili pored plamena, ispunjavajući sobu slatka-
stim i gorkim mirisom. Mama-Liju bi joj prišla sa ćasom. 
Pogled joj je bio blag, ali je njeno lice odisalo strogošću. 

„Popijte, gospođice“, prošaputala bi kroz stisnute usne. 
„Bolesni ste... teško ste bolesni. Otvorite usta... Tako...“

Taj glas ju je plašio i paralisao dok joj se ćasa približavala.
Ne obazirući se na suze koje su joj se slivale niz obraze, 

Mama-Liju bi je podigla i sipala joj crnu tečnost u usta. Čaj 
je bio toliko gorak da bi se zagrcnula. Zujalo joj je u slepo-
očnicama. Glas Mama-Liju dopirao je do nje s prekidima:

„Pijte... i ozdravićete... Imaćete lepog muža i mnogo 
dece...“

Mama-Liju bi se onda vratila do peći i pripremila još 
jedan čaj.

„Popijte i ovaj. Inače nećete moći da hodate...“
Sva uplakana, opet bi poslušno otvorila usta. Preplavila 

bi je gusta i crna tečnost. Vrtelo joj se u glavi, a srce snažno 
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na kojima je još bio trag njenog tela. Fina zlatasta prašina 
kovitlala se iznad otiska i najednom je zasvetlucala. Popri-
mila je oblik usnule žene, a onda se raspršila.

Kasnije su joj rekli da je Mama-Liju te noći umrla. Njeno 
detinjstvo je odletelo zajedno s njom kao pahulje zrelog 
maslačka.

Život s druge strane visokih bedema porodičnog imanja 
bio je miran. Magarci i konji su pasli na livadama; guske 
i kokoške su nosile jaja nasred puta. Drveće je zaklanjalo 
sela čiji su stanovnici brinuli o pirinčanim poljima i rib-
njacima punim riba. Veliko imanje se sastojalo od kuća i 
vrtova koji su pripadali njenom ocu i stričevima i koji su 
bili povezani kanalima. Zajedno sa braćom i rođacima trč-
karala je naokolo, jahala koze, lovila račiće i brala dudovo 
lišće za svilene bube.

Na pola dana vožnje brodom odatle nalazio se grad u 
kome je živeo njen deda, grad okružen kamenim bede-
mima, gde su kanali zamenjivali ulice, a pozlaćene barke 
konje ukrašene perjanicama. Glave zabačene unazad, bro-
jala je kuće sa raznobojnim gredama i stubićima što su se 
ocrtavale na nebu.

Deda je stanovao u kući sa nekoliko spratova. Znala je 
sve slike i freske do najsitnije pojedinosti. Zbog tih pejzaža, 
slika cveća, životinja, pustolovina trgovaca svilom u pusti-
nji na severozapadu, ilustracija starih pesama i prizora iz 
istorijskih bitaka i života kraljeva i čuvenih književnika, 

Vezana za Mama-Liju čvrsto kao ključ za njen pojas, opi-
jala se njenim zvonkim glasom, zavlačila joj se pod suknju 
i igrala između njenih nogu. Kada bi njene hrapave ruke 
prešle preko njenog lica, zapljusnula bi je bujica prijatnih 
osećanja. Od svih dedinih unuka, poteklih od različitih 
žena, Mama-Liju je volela samo nju. Zabrinuto je bdela 
nad njom, smatrala je da je previše mršava, bleda, ćutlji-
va. Posmatrala ju je, ne trepćući, kako jede i pažljivo bi je 
ušuškala pre nego što bi zaspala pred vratima njene sobe. 

Za pojasom je nosila pozlaćeni bronzani ključ u obli-
ku stonoge. On je otvarao vrata sobe u kojoj je čuvano 
porodično blago. U njoj je bio niz ormana od mirisnog 
drveta, otpornih na bube i vlagu, sa uspravno poređanim 
muzičkim instrumentima. Mama-Liju je pažljivo brisala 
krpom prašinu sa njih. Instrument u obliku lista banane 
zahtevao je posebnu brigu. Njegov pohabani i ispucali trup 
bio je, međutim, najružniji. Mama-Liju je govorila da je 
ta drevna citra jedna od malobrojnih dragocenosti koje je 
porodica ponela sa sobom kad je pobegla na jug i da ona 
sama vredi koliko ceo jedan grad.

Mama-Liju je pevušila prijatne melodije. Ona nije bila 
Kineskinja, nego pripadnica jednog divljeg plemena s kraj-
njeg juga. Kao mala, pevala je oponašajući njen naglasak, 
a Mama-Liju bi oduševljeno zažmurila i lupkala rukom po 
butini, kao da sluša najlepšu muziku.

Otvorivši jednog jutra oči, devojčica je videla da je 
postelja Mama-Liju na pragu njene sobe prazna. Sunce se 
probijalo kroz prečage na prozorima i padalo na čaršave 
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Kao mala, obožavala je svilu. Kad bi dedine tkalje došle 
da mu ponizno ponude svoja najnovija dela, gazila je po 
njoj, grlila je i obmotavala oko sebe. Zgrabila bi jedan kraj 
trube i naglo povukla. Rasuli bi se šareni talasi. Svila ima 
nežne nazive, u zavisnosti od vrsta tkanja. Mnoge je znala 
napamet i recitovala ih je kao neku dugu pesmu: „Kasni 
sneg, kruška u cvetu“, „San o mostu od kamelija“, „Senka 
vrba“, „Lutajući letnji oblaci“, „Pesma vuga, zelena magla“, 
„Mlad mesec“, „Lotosova bara“, „Miris jeseni posle kiše“, 
„Vodopad hrizantema“, „Lenje orhideje“...

Žene iz porodice Visoka Vrata, govorio je njen deda, koji 
joj je kupovao sve što bi poželela, lepše su od najfinije svile.

Taj deda, rođen za vreme bežanije, voleo je veselja. Osim 
što je bio nadaren za poeziju i slikarstvo, izvanredno je 
svirao mandolinu sa četiri žice. Na selu mu je bilo dosadno 
i zato je stanovao u gradu, gde su danonoćno priređivana 
slavlja. Barka sa platnom ukrašenim vezom bila mu je treća 
kuća. Voleo je da plovi kanalima rano ujutru kako bi se 
divio promenljivim bojama zore, da klizi ispod mostova i 
ispisuje po vodi kaligrafiju pomoću drške lepeze o koju su 
se odbijali sunčevi zraci.

Žene su vrebale njegov dolazak s prozora; mahale su 
mu maramicom i bacale na pramac bukete cveća u koje 
bi sakrile ljubavne pesme. Birao ih je na osnovu lepote sti-
hova. Kada bi prišao nekoj kući, te čuvene kurtizane, koje 
su okrutno skrivale svoja lepa lica kad su izlazile, žurile su 
da ga dočekaju gologlave.

činilo joj se da je ta kuća veća od nekog kraljevstva. Njena 
soba je bila na trećem spratu. Skakala je po drvenim ste-
penicama zato da bi škripale pod njenom težinom. Kada 
bi stala na prozor, grad bi se rasprostro pred njom kao 
najduži oslikani svitak.

U proleće bi se gradske četvrti prekrile cvetovima. Nji-
hove boje, najpre jasno razdvojene, kasnije bi se pomešale. 
Ponekad, kada bi dunuo povetarac, peteljke bi odletele 
visoko i spustile joj se na kosu. Leti, za vreme oluje, kana-
li su se pretvarali u smaragdne trake. U jesen, u noćima 
punog meseca, odraz kuća na vodi izgledao je kao velika 
srebrnkasta zmija. Ona je gmizala oko nje, pokazivala joj 
svoje šarene pruge i zasmejavala je. Zimi su trgovci uda-
vali ćerke i prikazivali svoje bogatstvo. Ceo grad se tiskao 
na dokovima kako bi video prolazak čamaca natovarenih 
mirazom. Zlatno posuđe, vaze od žada, drveće od korala 
i nameštaj od dragocenog drveta ukrašen sedefom i dra-
guljima promicali su rekom uz zvuke praznične muzike. 
Kada bi na kraju došle na red trube svile, deca bi stala da 
viču i ciče, muškarci su nabirali obrve i čupkali bradu, a 
žene bi zanemele od zavisti.

Jedino je plemstvo smelo da uživa u svili, čiji je dodir 
nežan, ali vatren poput plamena i osvežavajuć poput bam-
busove šume. Narodu je carskim proglasom zabranjeno 
da je nosi i svako ko bi prekršio taj propis bio bi osuđen 
na smrt. Čak su i najbogatiji trgovci mogli da je pokazuju 
samo u svojim prodavnicama, kao neko umetničko delo.
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kurtizana. Njihove šiljate barke izronile bi iz mraka. Lica 
zaklonjenog velom, poklonile bi se da pozdrave okupljene, 
otpevale bi jednu pesmu uz pratnju mandoline i njihovi 
čamci bi onda nestali uz svetlucanje odraza u vodi.

Deda i otac nisu mogli da žive zajedno. Njen deda, čovek 
zvonkog glasa, odlazio je kasno na spavanje i rano je usta-
jao. Mogao je da raspravlja do zore o položaju zvezda, pa 
da onda luta kanalima kako bi dočekao izlazak sunca. Za 
razliku od njega, njen otac se rano povlačio, a kasno ustajao 
i izbegavao je prijeme i gozbe. Bio je bled, sklon čulnim 
zadovoljstvima i tih, i imao je pospan pogled. Horoskopski 
znaci im se nisu slagali: jednim je vladalo drvo, a drugim 
metal. Kada bi se njih dvojica posvađali, dedina braća bi 
rekla da je „oštrica“ ponovo udarila „drvo“. Oca je uspela 
da upozna tek pošto su Mama-Liju i deda umrli.

U barci nije sedeo. Legao bi na pramac, ispod sunco-
brana. Ljuškajući se ujednačenim ritmom, približili bi se 
jednom divljem ostrvu oivičenom trskom koje bi se izne-
nada pojavilo na horizontu. Kada bi otac i ćerka pristali, 
oko nje bi se odmah stvorila šuma užurbanih nogu. Okačila 
bi se o očev dugi rukav. Glasovi bi pozdravili njenog oca, 
a onda bi se obratili njoj:

„Kako je gospođica lepa!“
Pocrvenela bi i sakrila lice u nabore njegove tunike. Na 

ostrvu je postojala velika pijaca. Devojčica bi otišla da vidi 
ptice i majmune i posmatrala bi oca kako kupuje oblutke 
za kamene mastionice i komade drveta za citre. Tamo su 
se sretali obrazovani ljudi niskog porekla koji su zarađivali 

Bele i nežne ruke pružile bi mu tople peškire između 
zavesa od bisera i spirala od tamjanovog dima, a zatim bi 
donele zlatno i srebrno posuđe sa tankim listovima siro-
ve ribe raspoređenim u obliku različitih cvetova. Posle 
popodnevnog odmora, zabavljali bi se igrama reči uz 
zvuke malog gonga i gubitnik bi morao da iskapi svoju 
čašu vina. Razdragan ili pijan, njen deda bi svirao man-
dolinu od slonovače čiji je trup podsećao na žensko telo i 
pevao pesmu koju bi sastavio na licu mesta. Kao što zlatarev 
ugled povećava vrednost dragulja, i kurtizane koje je slavio 
u svojim pesmama mogle su više da zarade.

Kada bi pala noć, u dedinoj kući bi zavladala živost. 
Raznobojni čamci, nalik šarenim oblacima u suton, pristi-
zali su sa svih strana. Vetar je duvao u duge rukave prilika 
na pramcima i njihao im rubove tunika. Gosti sa visokim 
punđama, lica prekrivenog belim puderom, tamnocrvenih 
usana i očiju naglašenih crnom crtom, nehajno su mahali 
lepezama od perja egzotičnih ptica kao nebeski besmrtnici 
dok idu na gozbu koju je kraj Ribnjaka od jaspisa priredila 
Božanska majka zapada. Čamci bi pristali uz dok. Osla-
njajući se na ruke slugu, iskočili bi na kopno. Klepetali su 
sandalama od dragocenog drveta. Visoke potpetice napu-
njene mirisnim prahom ostavljale su pri svakom koraku 
beli lotos na stazi popločanoj crnim kamenjem. Seli bi na 
verandu okrenutu prema kanalu, pili vino, jeli sirovu ribu 
iz reke Jangce i raspravljali o besmrtnosti i alhemiji. Noć 
bi odmakla. Izašao bi mesec. Plutajući fenjeri spustili bi 
se kanalom vrteći se ukrug i najavljujući dolazak čuvenih 
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testerama i čekićima. Ružni i tamni predmeti dobijali su 
među njegovim prstima oblik, skladne srazmere, sjaj, život-
nost i boju.

U vedrim noćima, kad je mesec lep, svirao je citru u 
bambusovoj šumi i pio. Kako se opijao, leva ruka mu je 
sve brže klizila po žicama koje je okidao desnom. Nizali 
su se duboki i dugi tonovi; pretvarali su se u šum talasa, 
žubor reke. Razaznavalo se njištanje konja i sudaranje 
oružja, što se nadovezivalo na oštre krike ptica koje su 
letele preko neba.

Ona je sedela nasred kolibe. Pijani otac bi spavao pored 
nje dubokim snom. Odvažila bi se da uzme citru i oponaša 
njegove pokrete. Nespretno bi prelazila ručicama preko 
žica. Milovala ih je, povlačila, pritiskala, hvatala i trljala 
prstima. Začula bi se muzika. Nežna i stidljiva, lakoverna 
i vesela pesma žene na pragu života.

Devojka je plesala podignutih ruku ispred ovalnog ogle-
dala. Dugi rukavi su se njihali, a nabrana haljina se otva-
rala poput božura. Ona iznenada zastade i priđe ogledalu. 
Dve pletenice uvezane šarenim trakama iscrtavale su dva 
buketa kamelija na njenom potiljku. Zlatni listić izrezan u 
obliku zrikavca svetlucao joj je između obrva. Na obrazima 
je imala tanak sloj svetloružičastog pudera, a na sredini 
usana dva narandžastocrvena kruga, nalik na dve latice 
šljivinog cveta. Ugledavši svoj lik, pocrvene. Prekri lice 

za život tako što bi s vremena na vreme prodali neku kali-
grafiju ili sliku. Visokim Vratima je bilo zabranjeno da se 
druže sa ljudima nižeg položaja, ali je ta zabrana na njenog 
oca imala suprotno dejstvo. Zvao ih je da jedu i piju s njim. 
Nazdravljao je s njima, nazivao ih braćom i poklanjao im 
citre i mastionice koje je napravio sopstvenim rukama.

Otac bi se šetao naokolo, a ona bi ga pratila, priljubljena 
uz njega. Najbogatiji su imali kolibe, dok su siromasi izlaga-
li drangulije na bušnim asurama. Bilo je mnogo prodavnica 
poludragog kamenja. U njima su mogli da se kupe blokovi 
žada, ružičasti i žuti kristali, tirkiz i lapislazuli. Njen otac je 
tražio crne oblutke izvađene sa blatnjavog jezerskog dna. 
Opipao bi ih, odmerio na dlanu, oslušnuo kako odjekuju 
i osmotrio njihove boje i žilice. Isečeni i uglačani na toci-
lu, ti obluci su se pretvarali u mastionice sa izrezbarenim 
ukrasima. Trljanjem štapića od borove smole i čađi dobijalo 
se crno mastilo za kaligrafiju i slikanje.

Njen otac je zanemarivao sve sinovlje obaveze i nije 
učestvovao na porodičnim ručkovima i večerama, osim 
na velikim proslavama. Ne obazirući se na primedbe osta-
lih članova porodice, radije se bavio fizičkim poslovima 
predviđenim za niže slojeve, za robove. Sagradio je kolibu 
od slame usred bambusove šume. U njoj je provodio dane 
okružen nedovršenim citrama, kamenim mastionicama i 
grnčarijom upravo izvađenom iz peći. Za razliku od osta-
lih pripadnika Visokih Vrata, koji imaju punačke ruke i 
mogu da podignu jedino lepezu od perja, otac je imao 
kratke i snažne šake kadre da rukuju noževima, rendeima, 
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ponovo bi pocrveneli i srce bi stalo da joj lupa. Uzbudila 
bi se pri pomisli da će ubrzo deliti istu postelju. 

Stigli su pokloni za sreću. Porodica Vang je poslala 
zlatne potkovice, trube svile, patke i guske. Miraz koji su 
njeni roditelji pripremili bio je izložen u dvorani; rođaci su 
dolazili da mu se dive i dopune ga ponekim darom. Mlada 
Devojka se skrivala u svojoj sobi, ali je odjek pohvala sti-
zao do nje. Njene mlađe rođake brojale su tkanine, zavese, 
haljine, ogrtače, posuđe i nameštaj i jadikovale zato što još 
nisu verene. 

Kad je pala noć, išunjala se iz svoje sobe. S fenjerom u 
ruci, tumarala je između nameštaja od plemenitog drve-
ta i otvorenih sanduka punih tkanina, tepiha i posuđa. 
Na haljinama okačenim na vešalice rukavi su bili rašireni 
kao leptirova krila, a donji deo rasprostrt u obliku lepeze. 
Božuri, ptice, drveće, oblaci, planine i mora bili su izveze-
ni sitnim bodom i obrubljeni zlatnim nitima. Na jednom 
niskom stolu ugledala je citru u obliku lista banane, trupa 
premazanog ispucalim tamnocrvenim lakom. Srce joj je 
zaigralo. Prepoznala je najdragoceniji predmet iz poro-
dične zbirke, onaj koji je Mama-Liju vadila iz ormana i 
brižljivo brisala kao da je novorođenče. Spustila je ruku 
na instrument.

„Hvala ti, oče!“, prošaputala je. Suze su joj navrle na 
oči. Kad se uda, neće više moći da ide s njim na pijacu, 
bira kamenje i komade drveta! Neće mu više pomagati da 
pronađe alat koji je neprestano gubio, brinuti da na peći 
uvek ima toplog vina, niti svirati frulu dok on svira citru.

rukama i spusti se na prostirku. Već je imala četrnaest 
godina i upravo su joj saopštili radosnu vest za svaku ženu.

Horoskopi su proučeni i potvrđena je veridba. Posredo-
vala je njena tetka, čiji je muž pripadao veoma uglednom 
klanu Vang. Mlada Devojka će se udati za dečaka iz porodi-
ce Vang, koji je od predaka nasledio zvanja i veliko imanje 
gde u proleće cvetaju čuveni jarkocrveni božuri.

Odmah posle veridbe tetka ju je pozvala na hodoča-
šće. Čak je i njen otac, tako nedruštven, bio primoran da 
se pridruži povorci. Posle dvodnevne plovidbe čamcem, 
bacili su sidro i otišli peške do manastira. Pošto su zapalili 
tamjan i dali prilog monasima, jeli su ispod rascvetalih 
krušaka na obali reke, gde im se pridružila verenikova 
porodica pristigla kočijama. Pošto su dugo razmenjiva-
li pozdrave i naklone, članovi dveju porodica seli su s 
obe strane staze. Odjeknula je muzika i pojavila se grupa 
plesačica. Ljupko su mahale rukama u dugim šarenim 
rukavima. Naginjale su se, uvijale i okretale šake obasjane 
sjajnim mlazom sunčeve svetlosti.

Jela su donošena, ali ih je Mlada Devojka jedva okusila. 
Neprestano je crvenela. Sve vreme je držala pognutu glavu, 
nije se usuđivala da podigne pogled uperen u jela od povrća 
poslužena u lakiranim kutijama. Njen verenik se nalazio 
iza zida od plesačica.

Osećala je da je posle hodočašća postala „žena“. Vrtela 
se pred ogledalom, pitala da li je lepa. Uveče, kada bi legla, 
ukazalo bi joj se verenikovo lice koje je nazrela između 
rukava plesačica. Njeni detinji obrazi i ružičaste usne 
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taoističkim vernicima, ustalo je osam oblasti. Postavljene 
su prepreke na putevima; reke su bile prekrivene ratnim 
brodovima; jedinice naoružanih konjanika galopirale su 
preko polja kako bi se pridružile pobunjenicima. Carski 
dvor je poslao generale, a oni su regrutovali zločince i 
razbojnike da bi ugušili ustanak. Dve vojske su se sukobile 
na južnoj obali Jangcea.

Jedne noći majka je probudila Mladu Devojku. Carska 
vojska se približavala njihovom imanju. Ubijala je, pljačkala 
i palila sve na svom putu. Porodica je morala smesta da 
krene kako bi se sklonila iza visokih zidina grada koji su 
čuvali oficiri pristalice nezavisnosti. Mlada Devojka se u 
zoru ukrcala u čamac. U rukama je stezala kutiju sa citrom 
gospe Caj Jan; ostavila je za sobom svilene čaršave i haljine 
mlade neveste. Čamac je podigao sidro i zaronio u jutarnju 
maglu. Iznenada joj je palo na pamet da joj citra prenosi 
zlu sudbinu svoje nekadašnje vlasnice.

Senke vojnika podrhtavale su na bedemima. Odjekivali 
su doboši, zvuk roga i ratni pokliči. Surovi carski vojnici 
pojaviše se kao jato ptica grabljivica i opkoliše grad. S neba 
su padala zapaljena đulad izbačena iz katapulta, kanali su 
goreli. Kad je sunce sedmog dana zašlo iza kruništa, naje-
dnom je zavladala tišina. Noć je bila zastrašujuće mirna. 
Mlada Devojka nije mogla oka da sklopi. Ustala je, uzela 
citru i vratila se u krevet čvrsto je držeći u naručju.

Kad je sunce bacilo zlatasti veo preko prozora, kanalima 
se proširila glasina da su namesnikovi vojnici izdali gospo-
dara. Odsekli su mu glavu i predali grad carskoj vojsci. 

Na citru je bilo stavljeno sedam novih svilenih žica. Kad 
ih je dotakla, instrument je ispustio dubok, usamljenički 
zvuk, kao kad se dune u varvarski rog. Nekada je pripadala 
velikoj pesnikinji Caj Jan, koja je živela oko dvesta godina 
ranije, u vreme dinastije Han. Među učenicima njenog oca 
Caj Jonga, čuvenog pesnika, kaligrafa i svirača na citri, bili 
su ljudi koji će postati vojskovođe i gospodari Kineskog 
carstva. Kad je dinastija Han propala, nastupilo je vreme 
podele i krvavih sukoba. Caj Jong je umro u zatvoru. Jedno 
nomadsko pleme opljačkalo je prestonicu dinastije Han. 
Gospa Caj Jan odvedena je u stepe na severozapadu. Imala 
je samo dvadeset tri godine. Dvanaest godina je živela na 
ledenom vetru i pila jakovo mleko. Rodila je dvoje dece 
plemenskom starešini. Kad je general Cao Cao, učenik 
njenog oca, postao novi gospodar Kine, ponudio je noma-
dima kola puna zlata i belog žada da bi je otkupio. Caj Jan 
je morala da ostavi decu i vrati se među Kineze. Napisala 
je osamnaest svita za nomadsku sviralu i ostavila zbirku 
pesama u kojima je opisala svoju tugu i bol.

Mlada Devojka je plakala od radosti i tuge. Snovi i čežnja 
za rodnim krajem ispunjavali su joj srce čas toplotom čas 
hladnoćom. Nije znala sve o životu, a pre svega nije znala 
da se na horizontu gomilaju oblaci i da će izbiti rat.

Nije znala da je taoistički monah po imenu Sun En saopštio 
da je dobio božanski zadatak i da je podigao vojsku protiv 
cara iz dinastije Istočni Đin. Na njegov poziv, upućen svim 
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Zatvoriše je u jednu sobu; ona se šćućuri u uglu i priljubi 
uvo uza zid. Galama je prestala, ali bi pri najmanjem šumu 
pretrnula od straha. Vrata su se otvorila kasno po podne. 
Njena majka uđe u pratnji vojnika. Reče joj da je kapetan 
puka izrazio žaljenje zbog smrti njenog oca i da je odlučio 
da se oženi njegovom ćerkom kako bi popravio grešku koju 
su napravili njegovi vojnici. Ona obori glavu i ne izusti ni 
reč. Majka uguši jecaj i ode da joj pripremi sobu za prvu 
bračnu noć. Mlada Devojka zatraži da joj pripreme toplu 
kupku. To je bio njen jedini zahtev. Kapetan joj je poručio 
da to nije neophodno.

Naga, skrivala se ispod čaršava. Soba je bila tako mrač-
na da je izgubila predstavu o vremenu. Spolja je dopirala 
kuknjava žena; imala je utisak da leži u mrtvačkom kovčegu 
i da one nju oplakuju. Klizna vrata se pomakoše i uđe neka 
prilika sa svećom u ruci. Čovek se skinu, dunu u sveću i 
podiže čaršav.

Dve teške i grube ruke stegoše dojke Mlade Devojke. 
Nije se usuđivala da se pobuni, niti da diše. Celo telo joj 
je drhtalo, a onda se ukoči. Iznenada oseti ledena kolena 
između nogu.

„Mama!“
Onda vrisnu.

Pred zoru neko dunu u rog na vrhu bedema. Muškarac koji 
joj je postao suprug otvori oči. U sobu su donete dve velike 
vangle pune tople vode. Sve ju je bolelo, ali ustade i brzo 

Vrata njene sobe naglo su se otvorila. Brat joj je rekao da 
ode u Budinu dvoranu. Porodično svetilište bilo je puno 
sveta. Svi članovi porodice okupili su se tu kako bi se molili. 
Ona pade ničice na prostirku pored majke. Nije mogla da 
se usredsredi na molitvu, tražila je očeve oči. Ne našavši 
ga u masi, provukla se do prozora. Ugledala ga je nasred 
dvorišta, s mačem u ruci, okruženog naoružanim slugama. 
Preteći zvuci i zujanje dopirali su sa kanala i širili se oko 
kuće. Ulazna vrata se iznenada zatresoše i raspadoše u 
paramparčad. Muškarci koji su vitlali kopljima i sabljama 
upadoše unutra urlajući. Ona zatvori oči i zapuši uši. Kad 
ih je ponovo otvorila, vide kako joj se otac tetura i pada 
na leđa.

„Tata!“
„Ostani ovde!“
Majka je uhvati za rub haljine. Ali obuzeta nekom demon-

skom silom, ona se oslobodi i istrča iz dvorane, pa odjuri 
niz hodnik, ne obazirući se na topot koraka. Čula je kako 
se vaze lome, nameštaj pada, zavese cepaju, ali uopšte nije 
osećala strah.

Odnekud se pojavi grupa vojnika. Sablja blesnu kroz 
vazduh i odseče joj pramen kose. Nema od užasa, ona 
zatvori oči, napravi korak ulevo i udari u zid. Zid se pomeri 
i zgrabi je za ramena. Izbezumljena, otvori oči i ugleda 
nekog niskog oficira preplanule puti. Zenice su mu sijale 
ispod crnog šlema ukrašenog narandžastim perjem. On je 
pogleda, odgurnu, naredi vojnicima da je odvedu i zabrani 
im da budu grubi prema njoj.
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Kiša pljušti. Kapi udaraju u platno, podsećaju je na oštar 
zvuk mandoline sa četiri žice, dedin omiljeni instrument. 
Mlada Majka zatvori uši. Večeras su se mrtvi vratili na 
zemlju. Jezdeći po oblacima, njen deda i otac sviraju u 
duetu svoje omiljene instrumente. Najavljuju li joj rođenje 
ili smrt?

Utroba joj se nekoliko puta zgrči, nateravši je da zakr-
klja. Kola se zaustave. Vojnik podigne zastor. Izvuče je 
bez reči, držeći je ispod miške, i ponese kao vreću pirinča. 
Htela bi da raspori trbuh rođenim rukama. Kiša je šiba po 
licu iskrivljenom od bola i ulazi joj u usta. Pije je da bi se 
smirila. Vojnik udari snažno nogom u neka vrata. Zapahne 
je smrad. On je spusti na gomilu slame u štali i ode. Mlada 
Majka pipa oko sebe i puzi. Dahćući, skine donje rublje i 
raširi noge. Butine joj se raspadaju. Onesvesti se.

Kad ponovo otvori oči, u mraku razazna žene koje su 
se uzmuvale i bivolice koje muču.

„Gde smo...?“, upita.
Jedna žena joj stavi ruku preko usta.
Čuju se metalni zvuci ujednačenog ritma. Priljubivši 

oko uz pukotinu na zidu, vidi da je kiša prestala. Mnogo-
brojne buktinje lelujaju u noći i vojnici se bore sabljama. 
Ponovo počinju grčevi. Priguši vrisak. Žene se bace na nju, 
prekriju joj lice parčićima tkanine otkinutim sa njihovih 
haljina. Grudi joj se šumno podižu i telo joj se kupa u 
znoju. Povici muškaraca sve su bliži. Iz sve snage grize 
platnenu loptu koju su joj strpali u usta. Zuji joj u ušima. 
Čuje samo sopstveno srce koje ubrzano kuca i snažno lupa, 

se obuče kako bi ispunila dužnost udate žene. Ćutke stavi 
muškarčevu glavu na svoje butine i rasplete mu smrdljivu 
punđu. Duga, jaka kosa raširi se po vangli: bazdila je na 
znoj, blato, krv i još ponešto. Dugo ju je trljala koricama 
koje su se penile, masirala mu je kožu glave, sipala kutla-
čom vodu preko tela i brisala leđa peškirom. Nije podizala 
pogled, izbegavala je da gleda mišiće i ožiljke. Piljila je u 
svoje šake, koje su na muškarčevoj koži išaranoj crnim 
pločicama izgledale kao da su providne.

Onda ga postavi da sedi ispred ogledala i očešlja mu 
osušenu kosu. Krišom baci pogled na njegovo lice. Nije 
ga prepoznala bez šlema. Možda to i nije bio muškarac na 
koga je naletela u hodniku. I on je nju posmatrao u ogle-
dalu. Ona okrenu glavu.

„Tvoja porodica je od sada pod mojom zaštitom“, reče 
joj. Tada joj se prvi put obratio od prethodne večeri. „Uzmi 
svoje stvari. Polazimo.“

Imala je tako veliku knedlu u grlu da joj je bilo muka.
„Ti si mene odabrala“, reče on gledajući u ogledalo.
Od svih porodičnih dragocenosti, uzela je samo citru sa 

sedam žica gospe Caj Jan. U kola se popela plačući i stežući 
instrument u rukama.

Mazga je usporila. Mlada Majka sada razaznaje zvuk osta-
lih kola koja prevoze žene i namirnice. Vetar pomera zastor 
i ispunjava joj nozdrve mirisom kiše. Jadikuje i tutnji kao 
citra njenog oca.




