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I

U trideset trećoj godini primetih da sam ostao bez sen-
ke. Bio sam pred zidom napuštene fabrike oružja, sunce
mi je bleštalo u oči, a kad se okretoh (učinilo mi se da me
je neko pozvao po imenu) – moje senke nigde ne beše. Na-
pustila me je kao što me je sve napustilo. Shvatih to kao
znak: nestajem i nestaću. I ovaj moj rukopis, kao i drugi
pre njega, ostaće nedovršen.

Stareći, prestao sam da razumem svoje snove. Pamtio
sam ih uglavnom dobro, mogao sam da ih ponovim ili
opišem (uz sva neizbežna sakaćenja), ali mi je izmicao nji-
hov smisao. Ili, tačnije rečeno, nije bio prevodiv u reči i re-
čenice; svako tumačenje nizova slika ponovo se pretvara-
lo u sliku, još jednu u tom nizu. I sve to me je mučilo i po-
nižavalo, često ispunjavalo strahom. Šta se to događa ne-
gde duboko u meni? Kakav se to talas diže iz neznani i
preti da me proguta?

Stvari su prestale da me slušaju. Palio sam štednjak da
bih skuvao svoju jutarnju kafu i on nije prihvatao: bio je
hladan. Radio je sve češće ćutao, a muzika koju je emito-
vao (kad mu se htelo) bila je razdrobljena i kakofonična.
Stolica za mojim radnim stolom se polomila, a drugu
(utvrdio sam) nisam imao. Beleške sam pravio stojeći,
penkalom bez mastila koje nije ostavljalo trag na hartiji;
hartije ponekad takođe nije bilo. Video sam kako svuda
leži prašina koju ni moj dlan nije mogao da obriše. Stoje-
ći pred ogledalom, utvrdio sam: u njemu nije bilo nikoga.
Čovek bez senke postao je i čovek bez oblika.
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Moji sugrađani počeli su da se udaljavaju, da prelaze
u neku drugu ravan. Primećivao sam kako blede, gube
obrise, čvrstu materijalnost tela i čile. Bili su tu, postojali
su (to nisam mogao da poreknem), ali su bivali providni,
nestvarni, gotovo vazdušasti. I to se događalo sve češće,
preteći da postane stalna pojava. Svojom krivicom i zbog
mana svojih očiju, jednog dana ću živeti među bledim
utvarama; biću senka među senkama.

Moj grad je, međutim, ostao isti. Kuće otrcanih fasa-
da, kržljavo drveće, izlozi, tesne ulice, trotoari puni rupa
– sve kako je i bilo. Jedino se svuda i sve više širila neka
zagušljiva, teška tišina koja je gutala zvuke i valjala se pre-
ko svega kao poplava. U slučaju požara, zemljotresa ili ra-
ta, znao sam, neće se čuti sirene ni upozorenja s radija, ali
neće imati ni ko da pogine. Svi su već bili mrtvi.

Lagano su se svi moji snovi slivali u jedan koji se po-
vremeno ponavljao. Ali nikada čitav; morao sam da ga sa-
stavljam iz delova kao mozaik, da pažljivo raspoređujem
njegove komade i da uspostavljam nove nizove slika. Ce-
linu sam tako određivao sam i, verovatno, često pogrešno.
Nisam bio siguran da li i sam nešto ne dodajem, svesno
falsifikujući podsvesno. Moja noćna polovina konačno se
odvojila od dnevne, prekinula pupčanu vrpcu i vezu si-
jamskih blizanaca; živela je za sebe. Ipak sam se nekako
snalazio. Stojeći pred onim zidom (tu su se završavale sve
moje šetnje), na njega sam projektovao slike i tražio im
pravo mesto među drugima, vrteo ih i premeštao, a time i
menjao njihova značenja. Za tumačenje, međutim, još ni-
je bilo došlo vreme i odlagao sam ga koliko sam mogao.

Najzad sam (odjednom) imao čitav san, oblikovan na
malteru zida kao freska sa mnogo kružnih i kvadratnih
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slika. Inače, osnovnim načelom fresko slikarstva služio
sam se i prilikom komponovanja mojih rukopisa; to nače-
lo se tako prirodno ugradilo u moj način mišljenja. Celi-
na je uvek bila sastavljena od delova koji su se oslanjali na
dve praznine – onu napred i onu pozadi; delovi su zaokru-
živali celinu i ona se iskazivala kroz delove. Vreme je ce-
lovito, naše pamćenje je fragmentarno; iskren rukopis
mora da ima obe ove osobine.

Bio je to grad iz kojeg je nestao svaki život, grad bez
ljudi, drveća, trave, pasa, mačaka i ptica, bez vetra ili
oblaka. Fluorescentna svetlost obasjavala ga je na raznim
mestima (istovremeno ili naizmenično), dajući svakom
obliku sablasne obrise – kao na fotografiji koju je usisao
sivi papir. Ništa se nije menjalo ni pomicalo kao prilikom
sećanja na daleku prošlost. Kuće su stajale dvodimenzio-
nalno, zatvorenih vrata i prozora, oronule i umorne; nji-
hovi stanovnici bili su unutra, dobro sakriveni, ili su ih
napustili. Nasred glavne ulice ležala je prevrnuta kanta za
đubre, a iz nje su ispali jedna stara cipela, list papira, zar-
đao kabl, ubuđalo parče hleba, špric od injekcije, razbije-
ni televizijski ekran. Dim iz fabričkih dimnjaka zaustavio
se u slučajnim kolutovima kao da ga je nacrtala dečja ru-
ka i crtež ostavila nedovršen. U parku je neka bista (nisam
se sećao čija je) gledala pred sebe slepim, glupim očima.
Bio je to moj grad (opisivao sam ga toliko puta), izgubljen
u provaliji vremena.

Kroz sve to (u drugoj ravni zida) video se usamljen
predeo izvan grada. (Možda sam njime nekada prošao pa
sam ga tako prepoznao?) Preko suve zemlje, zatrpane br-
dima šljake i otpadaka, tekla je crna reka, zagađena naf-
tom i hemikalijama, bez riba i života; njeni otrovi su ra-
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zorili čitav predeo. Trava i drveće behu spaljeni i uništeni,
ponegde je štrčao kakav mrtav i nagoreo panj. Ispod ka-
menja na brdu nije bilo mahovine ni mrava; podigavši ga,
nalazio sam jedino otrovanu zemlju koja zaudara. Neki
kružan, umoran vetar dizao je ugljenu prašinu, praveći od
nje spiralu prema niskom nebu, a potmuli, podzemni po-
žar činio je zemlju vrelom tako da sam jedva hodao.

Koračajući napred (mada nisam znao šta je nazad),
osećao sam umor: vrela isparenja su me gušila. Ipak sam,
kroz polumrak koji se spuštao, žurio koliko god sam mo-
gao. Dva-tri puta sam se sapleo i pao (dlanovi su mi bili
okrvavljeni, odelo pocepano na laktovima i rukama), ali
sam odmah ustajao i hodao dalje. Taj predeo, znao sam,
morao je biti samo predvorje drugog predela, makar sta-
za kojom sam išao bila i kružna.

Konačno sam, oslobodivši se svega iza sebe, izbio na
ravnu i, činilo mi se, beskrajnu visoravan koja je takođe
(posmatrana iz mog prizemnog ugla) obrazovala krug.
Blede zvezde obasjavale su je ravnomerno, a u daljini se
video srp izjedenog, mračnog meseca. Tle je bilo izrovano
(kao da su ga vekovima pohađali meteoriti) ali živo; oštra
trava hladila mi je pregrejane đonove – kao da, izlazeći iz
vatre, hodam po nevidljivom ledu. Nigde nije bilo čoveka
ni zverke, ali sam se osećao bodrije i manje usamljeno ne-
go malopre; koračao sam lakše i moja su pluća žedno udi-
sala leden vazduh. Odasvud se čuo nejasan mrmor glaso-
va; dizali su se iz zemlje, padali sa neba, kružili oko mese-
ca. Čiji su to bili glasovi? Šta su govorili?

Nisam više bio sam. Ne znam kada (možda na sredi-
ni tog kruga), pridružio mi se neki čovek; nisam video ot-
kuda je došao. Bio je visok, mršav i povijen napred, ogr-

8

Vidosav Stevanović



nut dugačkim ogrtačem. Nisam mu video noge i činilo mi
se da klizi iznad tla. Svetlost beše nedovoljna da mu vidim
lice; bilo je sivo i neodređeno, možda bez nosa, očiju i
obraza. Išao je tik pored mene, ali sam čuo samo bat nje-
govih koraka kad bi se povremeno spustio na zemlju.
Obojica smo ćutali. Meni se činilo kako povremeno nešto
govorim. Šta sam govorio?

Bili smo na kraju visoravni; mrmor glasova je ostao
iza nas. Trepćući u dubokom nebu, zvezde su nam poka-
zivale da se nalazimo pred crnim zidom planine; mesec je
visio upravo iznad naših glava. Dižući se okomito uvis,
kamenje nam je zatvaralo put; sa njega je kapala hladna
voda i ja sam (posle ko zna koliko godina) udisao sitnu
vodenu prašinu. Moj saputnik se okrenuo prema meni, ja-
snije sam mu video lice; bilo je izbrazdano borama, ispije-
no, mrko (kao da je dugo počivalo u zemlji), a oči su mu
svetlucale u dupljama kao dva vlažna kamena. Umesto
straha, osetio sam sažaljenje. Jedva sam se uzdržao da ne
pružim ruku i ne pomilujem ga. Njegova ozbiljnost (nima-
lo tužna ili žalbena) sledila mi je, međutim, svaki pokret.

Rekoh: „Gde si do sada bio, čoveče?“
I on reče: „Pođi za mnom!“
Više nismo razgovarali; žurili smo. Prošavši kroz rupu

u stenama (sam je ne bih ni primetio), hodali smo kroz
podzemnu pećinu. Više sam nazirao nego što sam opažao
kako se zidovi sužavaju i šire; bat mojih koraka bio je čas
jači, čas slabiji. Sa glave i ramena mog saputnika kao da
se cedila nekakva slabačka svetlost i vodila me, mada sam
se ponekad ipak pridržavao za njegov ogrtač. Išao je brzo
i ja sam ga lako pratio, odmoran i svež kao nikada; moja
čula, otupela u svakodnevici posmatranja i pisanja, pono-
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vo su se otvarala. Ponekad bi zastao i zamislio se kao da
se dvoumi; onda bi nastavio. I ja sam ga sledio verno kao
pas, poslušno kao dete.

Odasvud su žuborile vode; bilo ih je i gore i dole. Jasno
sam ih čuo kako teku kroz stene, traže se i nalaze, pa zajed-
no teku dalje; bile su mirne, sigurne i uporne. Svetlost se po-
jačavala, mada nikada previše; opažao sam tunele levo i de-
sno, otvorene provalije koje su potmulo hučale, izlomljeno i
preteće kamenje nad našim glavama. Vazduh je bio čas suv,
čas vlažan; povremeno ustajao, povremeno ozonski čist kao
da ga tamo negde osvežavaju prolećne kiše. Stalaktiti i sta-
lagmiti su nas presretali raznovrsnim oblicima: viđao sam
nestale životinje, zauvek skamenjene u skoku ili letu, pone-
gde pećinice sa ugašenim ognjištima (neka ljudska obličja se-
dela su oko njih nepomično), a neka crna zmija šmugnula bi
mi ispod nogu. Kao da su nas pratile mnoge ravnodušne,
možda i neprijateljske oči, ali nisam osećao strah. Nisam
osećao ništa osim sažaljenja i tuge.

Oni glasovi (koji behu ostali na visoravni) ponovo su se
čuli; sada jasniji, određeniji. I svaki kao da je (polako i na-
tenane) pričao svoju priču kroz vreme koje nije proticalo.
Nekada sam (nemajući ništa osim bola) sve zapisivao; sada
sam samo slušao, pokušavao da se snađem u tom obilju.

Rekoh: „Šta oni hoće? Šta kažu?“
I on mi odgovori: „Ja ništa ne čujem, čoveče. To ti

sam sebi nešto pričaš!“
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II

Na mom dvoru se ne peva, ne svira i ne igra. Po mo-
joj zapovesti nose se crne, pogrebne haljine, brade i du-
gačke kose. Smeh sam zabranio, ukinuo sam osmehe, ša-
le i smešne priče. Naredio sam da svi (bar kad su preda
mnom) imaju tužna i pogružena lica, bleda kao smrt.
Uklonio sam sva ogledala, polomio ih i bacio; niti ja vi-
dim sebe, niti drugi treba da se vide. Svoju glavu zami-
šljam kao lobanju koja će uskoro ostati bez kose, kože i
nosa. Ko plače i nariče, taj je moj miljenik, moj brat; nje-
mu je otvoreno moje srce kao urna puna pepela. Jedino ja
znam istinu.

Danas-sutra izgubićemo slobodu. Sve ono što su mo-
ji preci sticali biće nam oduzeto. Sve će biti razoreno, po-
harano, opljačkano; ljudi će biti posečeni, žene silovane,
crkve oskrnavljene. Ništa neće preteći – osim možda u ži-
tijima koja moji kaluđeri pišu i prepisuju, poluslepi od lo-
ših sveća i mrzeći me. Oni koji stoje na južnim granicama,
čekaju da umrem, da se moji naslednici posvađaju oko na-
sleđa; onda će sve i bez borbe biti njihovo. I svi znaju da
zbog toga tugujem, plačem, klečim po crkvama, udaram
čelom o kamen, oblačim se u kostret kao i pustinjak na
kraju moje zemlje.

Ja sam poslednji među poslednjima iz moga roda, ali
sam oženjen; takvi su zakoni vlasti, a vlast je od boga.
Moja žena je visoka i lepa, orlovskoga lica, kao noć crnih
očiju; ona je biće postelje, snošaja i nezasitih želja. Pobo-
žna je samo spolja, onako kako je naučila na grešnom ro-
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mejskom dvoru. I njena utroba je mrtva, uništena pobača-
jima još za devojaštva; tamo muško seme pada uzalud kao
kiša na go kamen. Zato sam je i uzeo, voleo sam njenu ja-
lovost. Ipak, nikad joj ne odlazim u postelju, nikad se ne
dotičem njenog tela.

Bio sam kušan, ali sam odoleo; zato i ostavljam zapis
o tome. Mongoli su sa istoka napali naše neprijatelje, po-
bedili ih i zamalo porobili. Oslabljeni, neprijatelji su se
gotovo našli pred mojim nogama; imao sam svežu, očuva-
nu i dobro naoružanu vojsku, bio sam vešt ratnik. Preda
mnom su bila dva puta: pobediti njih ili svog brata. I ja
sam izabrao sigurniji i kraći. Na vratima zadužbine našeg
pretka, licem na Uskrs, dao sam da mom bratu iznenada
odseku buntovnu glavu; zatim sam pogubio njegove ubi-
ce. Dok sam živ, vlast će biti u mojim rukama, a posle mo-
je smrti neće biti ničija.
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III

„... Ovde je nekada (koje dolazi posle mnogih ‘neka-
da’), siguran sam, živeo pračovek, a pre njega pramaj-
mun, zajednički predak. Ovde se veliko drvo života razra-
čvalo u dva pravca, prema gore i prema dole; nastale su
opasne posledice, predeli između pustinje i obilja – u nji-
ma se sunce sukobljava s ledom i vetrovima, polazeći na
sever, okreću se prema jugu, a toplota propada od hladno-
će. Mitska bića prošlosti kao da nisu sasvim izumrla; bića
sadašnjosti su polumrtva, sirota i kriju se...

... Usred zelenih, šumovitih brda – koja se prostiru na sve
strane kao talasi okamenjenoga mora Panonskoga što je kre-
nulo prema moru Jegejskome – povremeno su me iznenađi-
vala razjapljena usta pećina i rupa u stenama kao da su to ne-
ke izumrle životinje od kojih su samo kosturovi pretekli. A
unutra: pre mnogo vekova ugašena ognjišta, iskopani grobo-
vi bez kosturova, crteži na zidovima (proste scene iz lova),
nekoliko alatki od kamena. Oni koji su ovde živeli, više, iz-
gleda, ne žive, a oni koji sada žive – zemljanih su lica kao da
su upravo izašli iz dubokoga bunara koji nikuda ne vodi...“

„... Drevnost ove zemlje ispod Dunava – ostalim reka-
ma nisam zapamtio imena jer ih je previše – potvrđuju mno-
gobrojni narodi koji kao da su se, tokom prohujalih veko-
va, slagali jedan preko drugoga, prosto se taložili na dnu du-
boke i vrele posude istorije što ih je topila i sagorevala tako
brutalno da se zadah i danas oseća. Začudo, svi su došljaci
kao i mi, Englezi – tu svaka sličnost prestaje – ali se niko ni-
je sasvim zadržao. Nestali su, otišli, bili asimilovani, pobe-
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đeni ili likvidirani, odneseni ludim vetrovima koji ovuda ne-
prekidno duvaju. Behu to Iliri, Sarmati, Kelti, Vizigori, Slo-
veni, Rimljani, Vizantinci, Ismaelićani, Skiti, Germani i
mnogi drugi čija sam imena zaboravio ili pobrkao. Jer, ko će
pamtiti njihove zamršene, paklenske rodoslove?...

... Beda njihovih konačišta je neopisiva, podseća na ne-
ka ranija vremena. Prljavština slagana desetinama godina,
stenice, buve, vaške, smrad, stočna balega, zadah loja, ljudi
koji se nikada ne kupaju i koji mrze vodu, na sve strane bo-
galji i prosjaci (valjda se polovina stanovništva bavi tim za-
nimanjem), rahitična deca i žene mlitavih dojki. Beda kao
na Sredozemlju, samo bez sredozemnog sunca koje svaku
rugobu čini lepšom; kao po londonskim predgrađima, sa-
mo bez naše uljuđenosti; kao u teškom snu...

... Neki ortodoksni sveštenik, koji je zaudarao na be-
li luk (njihov narodski lek protiv svih bolesti i univerzal-
no sredstvo magije) i rakiju, rekao mi je da je tih naroda
na ovom tlu bilo sedamdeset i dva, a možda i više. Nekih
nema, neki žive, neki se drukčije zovu, ali svi su pomalo
doprineli ovom nastranom amalgamu tla, karaktera, kon-
fesija i sudbina koji je menjao imena kao sumnjiva ženska.
I još mi je rekao, prevrćući očima kao padavičar, da su ov-
de božja stopala stajala prilikom stvaranja sveta i da zato
njegov očinski blagoslov nije imao gde da padne; razde-
ljen je na druge krajeve i narode, a tu je ostala prokleta
metafizička rupa i u njoj tragovi drugog boga, tvorca cr-
ne biblije i rušitelja...“

„... Putujući kroz beskonačne šume, što pešice, što na
mršavim konjićima, spavajući pod stoletnim krošnjama
hrastova, ne videvši sunce nedeljama ili samo slučajno na
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nekom proplanku, susretali smo ponekad namrgođene
domoroce, zdepaste poput medveda, krivih nogu, u čud-
nim odelima, koji su ili bežali ili ćutali ili nas upućivali po-
grešnim putevima u zabiti, napuštene majdane (možda su
nekad tu bili rudnici) i skrivene doline. Okružen vlagom i
hladnoćom šuma, proganjan teškim snovima – ne priliči
da ih zapisujem jer su protiv čoveka i sveta – pitao sam se
da li sam na Istoku ili na Zapadu? Ili negde između, na ne-
kakvoj geografsko-psihološkoj sredokraći, kao u prostoru
praznom od napetosti, kao pred davno izgubljenim ula-
zom u donji paganski svet koji usisava sve civilizacijske
vrednosti i znanja, sve pozitivno? Ili sam prosto zalutao u
snu; teturam i prepoznajem divljinu prapočetka, njen oštri
zadah koji mami da bi vas uništio? Ili me više nema?...“

... Posle mnogih lutanja, ovaj putnik se kući vratio bo-
lestan; ličnost mu se umnožavala i nije znao ko je zaista.
U njemu su se naporedo pojavljivali begunac, jurodivi,
rob, ubica, gospodin iz velikog sveta, mali drumski raz-
vratnik i prorok. Povremeno je govorio nekim nerazumlji-
vim balkanskim narečjima, a povremeno je pokušavao da
se ubije, da stiša to mnoštvo u sebi. Bio je smešten u lud-
nicu, podvrgnut posebnoj nezi. Tamo su vremenom otkri-
li da je relativno zdrav i da se njegove priče o putovanji-
ma mogu uzeti čak i kao istinite, ali ga nikada nisu pusti-
li na slobodu...

„... Urođenici, čije smo nastambe imali prilike da po-
setimo, nisu kao mi niti kao bilo koji drugi evropski na-
rod. Žive sa stokom ili stoka živi sa njima u zemunicama
i potleušicama pokrivenim slamom i bez prozora. Ulazeći
unutra, morala sam da stavim parfimisanu maramicu na
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nos da se ne bih onesvestila i zato ništa nisam videla, osim
nekoliko mračnih lica po uglovima. Spavaju na podu, či-
tave mnogočlane porodice zajedno. Jedu na niskim drve-
nim stolovima, drvenim kašikama, iz drvenih posuda,
očajnu hranu bez ukusa i začina; morala sam da gladu-
jem. Imaju nastrane navike; kad ne pljačkaju goste, doče-
kuju ih kao izaslanike bogova i nude im svoje neveste, čak
se ljute kad budu odbijeni. Nigde čiste vode za piće ili ku-
panje jer leševe, izgleda, bacaju u bunare i ne vade ih dok
se ne usmrde. Obratite li im se, oni ili ćute ili odgovaraju
nekom mešavinom jezika kao da su pobegli ispod srušene
kule vavilonske. Ćutite li, smatraju vas neprijateljima, I
mi žurimo da što pre izađemo odavde, da ne istrulimo u
ovoj divljini...“

„... Kad me je NJ. V. Car i Kralj uputio na Portu kao
svog poslanika, dao mi je vojnu pratnju veću, činilo mi se,
nego što je potrebna. Ipak smo prolazili kroz krajeve ko-
je smo do sada nekoliko puta osvajali i na koje, istorijski
posmatrano, imamo pravo. Ovde mi se, međutim, pone-
kad učini da mi je pratnja premalena; odasvud vrebaju ne-
prijateljski nastrojeni stanovnici, skriveni po šumama i
svojim zabačenim naseljima bez puteva, spremni da nasr-
nu i da pljačkaju i ubijaju. Toliko su divlji da ni naš jezik
ne znaju: saznadoh da nas nazivaju nemacima, a sebe Ra-
cima ili Rascijanima...

... Na severu beše sve obično. Prema jugu, međutim,
put postade zanimljiviji, bukvalno pitoreskan. Imao sam
sreću da tuda naiđem u pravo vreme; moji ljudi i ja vide-
smo predstavu veličanstveniju od svake šenbrunske. Na
sve strane su gorele stoletne šume, vatra se širila kao olu-
ja i dohvatala nebo, noć beše izbodena plamenovima kao
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blistavim sečivima turskih jatagana; dan su prekrivali gu-
sti dimovi. Na zgarištima tinjahu ogromni panjevi, vero-
vatno izrasli odmah posle biblijskoga potopa. Medvedi i
vukovi izlažahu na puteve, osmuđeni i pobesneli, a potom
se klahu između sebe; divlje mačke i lisice protrčavahu za-
paljene. U spaljenim selima gamizahu starci, žene i deca;
muškarce jedva da videsmo i to mahom bogalje...

... Naši turski pratioci, inače neobično ceremoniozan
svet, objasniše nam šta se događa. To kazneni odredi, ko-
ji se zovu tevtiši, gone hajduke, jedno neiskorenljivo zlo
ovoga naroda, neku vrstu surovih pljačkaša koji nose
oreol boraca za slobodu i zaštitnika nejakih; bili su se, ka-
žu, razmnožili više nego ikada i vlast je morala da predu-
zme odbrambene mere. Hajduke nisu mogli pronaći, zato
su morali da uništavaju stanovništvo i da zlo saseku u sa-
mom korenu. Šteta za tolike divne šume, za lepotu prede-
la nagrđenu opeklinama. Na prvom konačištu zapisaću
pesmu o tome...“
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