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I

U trideset trecoj godini primetih da sam ostao bez sen-
ke. Bio sam pred zidom napustene fabrike oruzja, sunce
mi je blestalo u oci, a kad se okretoh (ucinilo mi se da me
je neko pozvao po imenu) — moje senke nigde ne bese. Na-
pustila me je kao sto me je sve napustilo. Shvatih to kao
znak: nestajem i nestacu. I ovaj moj rukopis, kao i drugi
pre njega, ostaCe nedovrsen.

StareCi, prestao sam da razumem svoje snove. Pamtio
sam ih uglavnom dobro, mogao sam da ih ponovim ili
opisem (uz sva neizbezna sakacenja), ali mi je izmicao nji-
hov smisao. Ili, tacnije receno, nije bio prevodiv u reci i re-
Cenice; svako tumacenje nizova slika ponovo se pretvara-
lo u sliku, jos jednu u tom nizu. I sve to me je mucilo i po-
nizavalo, Cesto ispunjavalo strahom. Sta se to dogada ne-
gde duboko u meni? Kakav se to talas dize iz neznani i
preti da me proguta?

Stvari su prestale da me slusaju. Palio sam stednjak da
bih skuvao svoju jutarnju kafu i on nije prihvatao: bio je
hladan. Radio je sve Cesce ¢utao, a muzika koju je emito-
vao (kad mu se htelo) bila je razdrobljena i kakofonicna.
Stolica za mojim radnim stolom se polomila, a drugu
(utvrdio sam) nisam imao. Beleske sam pravio stojeci,
penkalom bez mastila koje nije ostavljalo trag na hartiji;
hartije ponekad takode nije bilo. Video sam kako svuda
lezi prasina koju ni moj dlan nije mogao da obrise. Stoje-
¢i pred ogledalom, utvrdio sam: u njemu nije bilo nikoga.
Covek bez senke postao je i ¢ovek bez oblika.
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Moji sugradani poceli su da se udaljavaju, da prelaze
u neku drugu ravan. Primecivao sam kako blede, gube
obrise, ¢vrstu materijalnost tela i Cile. Bili su tu, postojali
su (to nisam mogao da poreknem), ali su bivali providni,
nestvarni, gotovo vazdusasti. I to se dogadalo sve Cesce,
preteci da postane stalna pojava. Svojom krivicom i zbog
mana svojih ociju, jednog dana ¢u ziveti medu bledim
utvarama; bicu senka medu senkama.

Moj grad je, medutim, ostao isti. Kuce otrcanih fasa-
da, krzljavo drvece, izlozi, tesne ulice, trotoari puni rupa
— sve kako je i bilo. Jedino se svuda i sve vise Sirila neka
zagusljiva, teska tiSina koja je gutala zvuke i valjala se pre-
ko svega kao poplava. U slucaju pozara, zemljotresa ili ra-
ta, znao sam, nece se Cuti sirene ni upozorenja s radija, ali
nece imati ni ko da pogine. Svi su ve¢ bili mrtvi.

Lagano su se svi moji snovi slivali u jedan koji se po-
vremeno ponavljao. Ali nikada ¢itav; morao sam da ga sa-
stavljam iz delova kao mozaik, da pazljivo rasporedujem
njegove komade i da uspostavljam nove nizove slika. Ce-
linu sam tako odredivao sam i, verovatno, Cesto pogresno.
Nisam bio siguran da li i sam nesto ne dodajem, svesno
falsifikujuéi podsvesno. Moja nocna polovina konacno se
odvojila od dnevne, prekinula pupcanu vrpcu i vezu si-
jamskih blizanaca; zivela je za sebe. Ipak sam se nekako
snalazio. Stojeéi pred onim zidom (tu su se zavrsavale sve
moje Setnje), na njega sam projektovao slike i trazio im
pravo mesto medu drugima, vrteo ih i premestao, a time i
menjao njihova znacenja. Za tumacenje, medutim, jo$ ni-
je bilo doslo vreme i odlagao sam ga koliko sam mogao.

Najzad sam (odjednom) imao citav san, oblikovan na
malteru zida kao freska sa mnogo kruznih i kvadratnih
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slika. Inace, osnovnim nacelom fresko slikarstva sluzio
sam se i prilikom komponovanja mojih rukopisa; to nace-
lo se tako prirodno ugradilo u moj nacin misljenja. Celi-
na je uvek bila sastavljena od delova koji su se oslanjali na
dve praznine — onu napred i onu pozadi; delovi su zaokru-
zivali celinu i ona se iskazivala kroz delove. Vreme je ce-
lovito, nase pamcenje je fragmentarno; iskren rukopis
mora da ima obe ove osobine.

Bio je to grad iz kojeg je nestao svaki zivot, grad bez
ljudi, drveca, trave, pasa, macaka i ptica, bez vetra ili
oblaka. Fluorescentna svetlost obasjavala ga je na raznim
mestima (istovremeno ili naizmeni¢no), dajuéi svakom
obliku sablasne obrise — kao na fotografiji koju je usisao
sivi papir. Nista se nije menjalo ni pomicalo kao prilikom
seCanja na daleku proslost. Kuce su stajale dvodimenzio-
nalno, zatvorenih vrata i prozora, oronule i umorne; nji-
hovi stanovnici bili su unutra, dobro sakriveni, ili su ih
napustili. Nasred glavne ulice lezala je prevrnuta kanta za
dubre, a iz nje su ispali jedna stara cipela, list papira, zar-
dao kabl, ubudalo parce hleba, spric od injekcije, razbije-
ni televizijski ekran. Dim iz fabrickih dimnjaka zaustavio
se u slucajnim kolutovima kao da ga je nacrtala decja ru-
ka i crtez ostavila nedovrsen. U parku je neka bista (nisam
se seCao Cija je) gledala pred sebe slepim, glupim ocima.
Bio je to moj grad (opisivao sam ga toliko puta), izgubljen
u provaliji vremena.

Kroz sve to (u drugoj ravni zida) video se usamljen
predeo izvan grada. (Mozda sam njime nekada prosao pa
sam ga tako prepoznao?) Preko suve zemlje, zatrpane br-
dima sljake i otpadaka, tekla je crna reka, zagadena naf-
tom i hemikalijama, bez riba i Zivota; njeni otrovi su ra-
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zorili ¢itav predeo. Trava i drvece behu spaljeni i unisteni,
ponegde je Strcao kakav mrtav i nagoreo panj. Ispod ka-
menja na brdu nije bilo mahovine ni mrava; podigavsi ga,
nalazio sam jedino otrovanu zemlju koja zaudara. Neki
kruzan, umoran vetar dizao je ugljenu prasinu, praveéi od
nje spiralu prema niskom nebu, a potmuli, podzemni po-
zar Cinio je zemlju vrelom tako da sam jedva hodao.

Koracajuéi napred (mada nisam znao sta je nazad),
oseCao sam umor: vrela isparenja su me gusila. Ipak sam,
kroz polumrak koji se spustao, zurio koliko god sam mo-
gao. Dva-tri puta sam se sapleo i pao (dlanovi su mi bili
okrvavljeni, odelo pocepano na laktovima i rukama), ali
sam odmah ustajao i hodao dalje. Taj predeo, znao sam,
morao je biti samo predvorje drugog predela, makar sta-
za kojom sam isao bila i kruzna.

Konacno sam, oslobodivsi se svega iza sebe, izbio na
ravnu i, ¢inilo mi se, beskrajnu visoravan koja je takode
(posmatrana iz mog prizemnog ugla) obrazovala krug.
Blede zvezde obasjavale su je ravnomerno, a u daljini se
video srp izjedenog, mra¢nog meseca. Tle je bilo izrovano
(kao da su ga vekovima pohadali meteoriti) ali zivo; ostra
trava hladila mi je pregrejane donove — kao da, izlazeci iz
vatre, hodam po nevidljivom ledu. Nigde nije bilo ¢oveka
ni zverke, ali sam se ose¢ao bodrije i manje usamljeno ne-
go malopre; koracao sam lakse i moja su pluca zedno udi-
sala leden vazduh. Odasvud se ¢uo nejasan mrmor glaso-
va; dizali su se iz zemlje, padali sa neba, kruzili oko mese-
ca. Ciji su to bili glasovi? Sta su govorili?

Nisam vise bio sam. Ne znam kada (mozda na sredi-
ni tog kruga), pridruzio mi se neki covek; nisam video ot-
kuda je dosao. Bio je visok, mrsav i povijen napred, ogr-
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nut dugackim ogrtacem. Nisam mu video noge i Cinilo mi
se da klizi iznad tla. Svetlost bese nedovoljna da mu vidim
lice; bilo je sivo i neodredeno, mozda bez nosa, ociju i
obraza. ISao je tik pored mene, ali sam cuo samo bat nje-
govih koraka kad bi se povremeno spustio na zemlju.
Obojica smo Cutali. Meni se ¢inilo kako povremeno nesto
govorim. Sta sam govorio?

Bili smo na kraju visoravni; mrmor glasova je ostao
iza nas. Trepéuéi u dubokom nebu, zvezde su nam poka-
zivale da se nalazimo pred crnim zidom planine; mesec je
visio upravo iznad nasih glava. Dizuci se okomito uvis,
kamenje nam je zatvaralo put; sa njega je kapala hladna
voda i ja sam (posle ko zna koliko godina) udisao sitnu
vodenu prasinu. Moj saputnik se okrenuo prema meni, ja-
snije sam mu video lice; bilo je izbrazdano borama, ispije-
no, mrko (kao da je dugo pocivalo u zemlji), a oci su mu
svetlucale u dupljama kao dva vlazna kamena. Umesto
straha, osetio sam sazaljenje. Jedva sam se uzdrzao da ne
pruzim ruku i ne pomilujem ga. Njegova ozbiljnost (nima-
lo tuzna ili Zalbena) sledila mi je, medutim, svaki pokret.

Rekoh: ,,Gde si do sada bio, Covece?

I on rece: ,Podi za mnom!“

Vise nismo razgovarali; zurili smo. Prosavsi kroz rupu
u stenama (sam je ne bih ni primetio), hodali smo kroz
podzemnu pecinu. Vise sam nazirao nego sto sam opazao
kako se zidovi suzavaju i Sire; bat mojih koraka bio je Cas
jaci, Cas slabiji. Sa glave i ramena mog saputnika kao da
se cedila nekakva slabacka svetlost i vodila me, mada sam
se ponekad ipak pridrzavao za njegov ogrtac. ISao je brzo
i ja sam ga lako pratio, odmoran i svez kao nikada; moja
Cula, otupela u svakodnevici posmatranja i pisanja, pono-
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vo su se otvarala. Ponekad bi zastao i zamislio se kao da
se dvoumi; onda bi nastavio. I ja sam ga sledio verno kao
pas, poslusno kao dete.

Odasvud su zuborile vode; bilo ih je i gore i dole. Jasno
sam ih ¢uo kako teku kroz stene, traze se i nalaze, pa zajed-
no teku dalje; bile su mirne, sigurne i uporne. Svetlost se po-
jacavala, mada nikada previse; opazao sam tunele levo i de-
sno, otvorene provalije koje su potmulo hucale, izlomljeno i
preteCe kamenje nad nasim glavama. Vazduh je bio cas suv,
Cas vlazan; povremeno ustajao, povremeno ozonski ¢ist kao
da ga tamo negde osvezavaju proleéne kise. Stalaktiti i sta-
lagmiti su nas presretali raznovrsnim oblicima: vidao sam
nestale zivotinje, zauvek skamenjene u skoku ili letu, pone-
gde pecinice sa ugasenim ognjistima (neka ljudska obli¢ja se-
dela su oko njih nepomicno), a neka crna zmija Smugnula bi
mi ispod nogu. Kao da su nas pratile mnoge ravnodusne,
mozda i neprijateljske oci, ali nisam osecao strah. Nisam
oseCao nista osim sazaljenja i tuge.

Oni glasovi (koji behu ostali na visoravni) ponovo su se
culi; sada jasniji, odredeniji. I svaki kao da je (polako i na-
tenane) pricao svoju pri¢u kroz vreme koje nije proticalo.
Nekada sam (nemajuéi nista osim bola) sve zapisivao; sada
sam samo slusao, pokusavao da se snadem u tom obilju.

Rekoh: ,,Sta oni hode? Sta kazu?

I on mi odgovori: ,Ja niSta ne ¢ujem, Covece. To ti
sam sebi nesto pricas!®
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Na mom dvoru se ne peva, ne svira i ne igra. Po mo-
joj zapovesti nose se crne, pogrebne haljine, brade i du-
gacke kose. Smeh sam zabranio, ukinuo sam osmehe, sa-
le i smesne price. Naredio sam da svi (bar kad su preda
mnom) imaju tuzna i pogruzena lica, bleda kao smrt.
Uklonio sam sva ogledala, polomio ih i bacio; niti ja vi-
dim sebe, niti drugi treba da se vide. Svoju glavu zami-
sljam kao lobanju koja ¢e uskoro ostati bez kose, koze i
nosa. Ko place i nariCe, taj je moj miljenik, moj brat; nje-
mu je otvoreno moje srce kao urna puna pepela. Jedino ja
znam istinu.

Danas-sutra izgubicemo slobodu. Sve ono $to su mo-
ji preci sticali bice nam oduzeto. Sve Ce biti razoreno, po-
harano, opljackano; ljudi ée biti poseCeni, zene silovane,
crkve oskrnavljene. Nista nece preteéi — osim mozda u zi-
tijima koja moji kaluderi pisu i prepisuju, poluslepi od lo-
sih sveca i mrzeci me. Oni koji stoje na juznim granicama,
Cekaju da umrem, da se moji naslednici posvadaju oko na-
sleda; onda Ce sve i bez borbe biti njihovo. I svi znaju da
zbog toga tugujem, placem, kle¢im po crkvama, udaram
celom o kamen, oblacim se u kostret kao i pustinjak na
kraju moje zemlje.

Ja sam poslednji medu poslednjima iz moga roda, ali
sam ozenjen; takvi su zakoni vlasti, a vlast je od boga.
Moja zena je visoka i lepa, orlovskoga lica, kao no¢ crnih
oCiju; ona je bice postelje, snosaja i nezasitih Zelja. Pobo-
zna je samo spolja, onako kako je naucila na gresnom ro-
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mejskom dvoru. I njena utroba je mrtva, unistena pobaca-
jima jo$ za devojastva; tamo musko seme pada uzalud kao
kisa na go kamen. Zato sam je i uzeo, voleo sam njenu ja-
lovost. Ipak, nikad joj ne odlazim u postelju, nikad se ne
doti¢em njenog tela.

Bio sam kusan, ali sam odoleo; zato i ostavljam zapis
o tome. Mongoli su sa istoka napali nase neprijatelje, po-
bedili ih i zamalo porobili. Oslabljeni, neprijatelji su se
gotovo nasli pred mojim nogama; imao sam svezu, o¢uva-
nu i dobro naoruzanu vojsku, bio sam vest ratnik. Preda
mnom su bila dva puta: pobediti njih ili svog brata. I ja
sam izabrao sigurniji i kraci. Na vratima zaduzbine naseg
pretka, licem na Uskrs, dao sam da mom bratu iznenada
odseku buntovnu glavu; zatim sam pogubio njegove ubi-
ce. Dok sam ziv, vlast ¢e biti u mojim rukama, a posle mo-
je smrti nece biti nicija.
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»-.. Ovde je nekada (koje dolazi posle mnogih ‘neka-
da’), siguran sam, zZiveo pracovek, a pre njega pramaj-
mun, zajednicki predak. Ovde se veliko drvo zivota razra-
¢valo u dva pravca, prema gore i prema dole; nastale su
opasne posledice, predeli izmedu pustinje i obilja — u nji-
ma se sunce sukobljava s ledom i vetrovima, polazeéi na
sever, okreCu se prema jugu, a toplota propada od hladno-
Ce. Mitska bica proslosti kao da nisu sasvim izumrla; bica
sadasnjosti su polumrtva, sirota i kriju se...

... Usred zelenih, sumovitih brda — koja se prostiru na sve
strane kao talasi okamenjenoga mora Panonskoga sto je kre-
nulo prema moru Jegejskome — povremeno su me iznenadi-
vala razjapljena usta pecina i rupa u stenama kao da su to ne-
ke izumrle Zivotinje od kojih su samo kosturovi pretekli. A
unutra: pre mnogo vekova ugasena ognjista, iskopani grobo-
vi bez kosturova, crtezi na zidovima (proste scene iz lova),
nekoliko alatki od kamena. Oni koji su ovde ziveli, vise, iz-
gleda, ne Zive, a oni koji sada zive — zemljanih su lica kao da
su upravo izasli iz dubokoga bunara koji nikuda ne vodi...“

»+-. Drevnost ove zemlje ispod Dunava — ostalim reka-
ma nisam zapamtio imena jer ih je previse — potvrduju mno-
gobrojni narodi koji kao da su se, tokom prohujalih veko-
va, slagali jedan preko drugoga, prosto se talozili na dnu du-
boke i vrele posude istorije sto ih je topila i sagorevala tako
brutalno da se zadah i danas oseca. Zacudo, svi su dosljaci
kao i mi, Englezi — tu svaka sli¢nost prestaje — ali se niko ni-
je sasvim zadrzao. Nestali su, otisli, bili asimilovani, pobe-
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deni ili likvidirani, odneseni ludim vetrovima koji ovuda ne-
prekidno duvaju. Behu to Iliri, Sarmati, Kelti, Vizigori, Slo-
veni, Rimljani, Vizantinci, Ismaelicani, Skiti, Germani i
mnogi drugi ¢ija sam imena zaboravio ili pobrkao. Jer, ko ce
pamtiti njihove zamrsene, paklenske rodoslove?...

... Beda njihovih konacista je neopisiva, podseca na ne-
ka ranija vremena. Prljavstina slagana desetinama godina,
stenice, buve, vaske, smrad, stocna balega, zadah loja, ljudi
koji se nikada ne kupaju i koji mrze vodu, na sve strane bo-
galji i prosjaci (valjda se polovina stanovnistva bavi tim za-
nimanjem), rahiticna deca i zene mlitavih dojki. Beda kao
na Sredozemlju, samo bez sredozemnog sunca koje svaku
rugobu ¢ini lepsom; kao po londonskim predgradima, sa-
mo bez nase uljudenosti; kao u teskom snu...

... Neki ortodoksni svestenik, koji je zaudarao na be-
li luk (njihov narodski lek protiv svih bolesti i univerzal-
no sredstvo magije) i rakiju, rekao mi je da je tih naroda
na ovom tlu bilo sedamdeset i dva, a mozda i vise. Nekih
nema, neki zive, neki se drukcije zovu, ali svi su pomalo
doprineli ovom nastranom amalgamu tla, karaktera, kon-
fesija i sudbina koji je menjao imena kao sumnjiva zenska.
I jos mi je rekao, prevréuci o¢ima kao padavicar, da su ov-
de bozja stopala stajala prilikom stvaranja sveta i da zato
njegov ocinski blagoslov nije imao gde da padne; razde-
ljen je na druge krajeve i narode, a tu je ostala prokleta
metafizicka rupa i u njoj tragovi drugog boga, tvorca cr-
ne biblije i rusitelja...

»-.. Putujuéi kroz beskonacne Sume, sto pesice, sto na
mrsavim konji¢ima, spavajuci pod stoletnim krosnjama
hrastova, ne videvsi sunce nedeljama ili samo slucajno na
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nekom proplanku, susretali smo ponekad namrgodene
domoroce, zdepaste poput medveda, krivih nogu, u ¢ud-
nim odelima, koji su ili bezali ili cutali ili nas upucivali po-
greSnim putevima u zabiti, napustene majdane (mozda su
nekad tu bili rudnici) i skrivene doline. Okruzen vlagom i
hladnocom $uma, proganjan teskim snovima — ne prilici
da ih zapisujem jer su protiv ¢oveka i sveta — pitao sam se
da li sam na Istoku ili na Zapadu? Ili negde izmedu, na ne-
kakvoj geografsko-psiholoskoj sredokraci, kao u prostoru
praznom od napetosti, kao pred davno izgubljenim ula-
zom u donji paganski svet koji usisava sve civilizacijske
vrednosti i znanja, sve pozitivno? Ili sam prosto zalutao u
snu; teturam i prepoznajem divljinu prapocetka, njen ostri
zadah koji mami da bi vas unistio? Ili me vise nema?...“

... Posle mnogih lutanja, ovaj putnik se kuci vratio bo-
lestan; licnost mu se umnozavala i nije znao ko je zaista.
U njemu su se naporedo pojavljivali begunac, jurodivi,
rob, ubica, gospodin iz velikog sveta, mali drumski raz-
vratnik i prorok. Povremeno je govorio nekim nerazumlji-
vim balkanskim nare¢jima, a povremeno je pokusavao da
se ubije, da stiSa to mnostvo u sebi. Bio je smesten u lud-
nicu, podvrgnut posebnoj nezi. Tamo su vremenom otkri-
li da je relativno zdrav i da se njegove price o putovanji-
ma mogu uzeti Cak i kao istinite, ali ga nikada nisu pusti-
li na slobodu...

»-.. Urodenici, Cije smo nastambe imali prilike da po-
setimo, nisu kao mi niti kao bilo koji drugi evropski na-
rod. Zive sa stokom ili stoka Zivi sa njima u zemunicama
i potleusicama pokrivenim slamom i bez prozora. Ulazeci
unutra, morala sam da stavim parfimisanu maramicu na
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nos da se ne bih onesvestila i zato nista nisam videla, osim
nekoliko mracnih lica po uglovima. Spavaju na podu, ci-
tave mnogoclane porodice zajedno. Jedu na niskim drve-
nim stolovima, drvenim kasikama, iz drvenih posuda,
ocajnu hranu bez ukusa i zaina; morala sam da gladu-
jem. Imaju nastrane navike; kad ne pljackaju goste, doce-
kuju ih kao izaslanike bogova i nude im svoje neveste, ¢ak
se ljute kad budu odbijeni. Nigde ¢iste vode za pice ili ku-
panje jer leseve, izgleda, bacaju u bunare i ne vade ih dok
se ne usmrde. Obratite li im se, oni ili Cute ili odgovaraju
nekom mesavinom jezika kao da su pobegli ispod srusene
kule vavilonske. Cutite li, smatraju vas neprijateljima, I
mi zZurimo da Sto pre izademo odavde, da ne istrulimo u
ovoj divljini...“

»-.. Kad me je NJ. V. Car i Kralj uputio na Portu kao
svog poslanika, dao mi je vojnu pratnju vecu, Cinilo mi se,
nego sto je potrebna. Ipak smo prolazili kroz krajeve ko-
je smo do sada nekoliko puta osvajali i na koje, istorijski
posmatrano, imamo pravo. Ovde mi se, medutim, pone-
kad u¢ini da mi je pratnja premalena; odasvud vrebaju ne-
prijateljski nastrojeni stanovnici, skriveni po Sumama i
svojim zabacCenim naseljima bez puteva, spremni da nasr-
nu i da pljackaju i ubijaju. Toliko su divlji da ni nas jezik
ne znaju: saznadoh da nas nazivaju nemacima, a sebe Ra-
cima ili Rascijanima...

... Na severu bese sve obi¢no. Prema jugu, medutim,
srecu da tuda naidem u pravo vreme; moji ljudi i ja vide-
smo predstavu velicanstveniju od svake senbrunske. Na
sve strane su gorele stoletne Sume, vatra se sirila kao olu-
ja i dohvatala nebo, no¢ bese izbodena plamenovima kao
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blistavim secivima turskih jatagana; dan su prekrivali gu-
sti dimovi. Na zgaristima tinjahu ogromni panjevi, vero-
vatno izrasli odmah posle biblijskoga potopa. Medvedi i
vukovi izlazahu na puteve, osmudeni i pobesneli, a potom
se klahu izmedu sebe; divlje macke i lisice protr¢avahu za-
paljene. U spaljenim selima gamizahu starci, Zene i deca;
muskarce jedva da videsmo i to mahom bogalje...

... Nasi turski pratioci, inae neobi¢no ceremoniozan
svet, objasnise nam §ta se dogada. To kazneni odredi, ko-
ji se zovu tevtisi, gone hajduke, jedno neiskorenljivo zlo
ovoga naroda, neku vrstu surovih pljackasa koji nose
oreol boraca za slobodu i zastitnika nejakih; bili su se, ka-
zu, razmnozili viSe nego ikada i vlast je morala da predu-
zme odbrambene mere. Hajduke nisu mogli pronadi, zato
su morali da unistavaju stanovnistvo i da zlo saseku u sa-
mom korenu. Steta za tolike divne Sume, za lepotu prede-
la nagrdenu opeklinama. Na prvom konacistu zapisacu
pesmu o tome...*
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