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Moja majka

Oduvek sam zavidela onima koji veruju da imaju kontrolu
nad svojim zZivotom. Onima koji mogu da potvrde, puni zado-
voljstva, da su licno gradili sami sebe, korak po korak, nizuci
uspehe tik uz greske, redajuci zajedno sva lepa iskustva odmah
pored ruznih, sre¢u uz bol, kao da grade neko svoje ¢vrsto utvr-
denje tamo visoko na stenama, neoborivo i postojano. Takav je
zivot kojim vladaju licne teznje i gvozdena volja koji poput kr-
vi teku venama, a duboko u nutrini caruje istrajnost.

Za razliku od toga, za mene je Zivot nesto spoljasnje. Nesto
nalik izmaglici koja lebdi oko mene, odredujuci sopstveni ritam,
primoravaju¢i me da se ponasam po nekom utvrdenom obra-
scu, bez mogucnosti da ja sama uopste donosim bilo kakve od-
luke. Ne Cinim svesne korake, vodene razumom i nekim blista-
vim ciljem u daljini, trepCuéi u pravcu buducnosti kao ka sveti-
oniku prema kome treba da se zaputim. Ne sledim nikakav put,
nijedan potok, ¢ak ni obicnu zemljanu stazu, neravnu i tvrdu,
kroz litice ostre poput nozeva. Jednostavno plutam tu negde
unutra, i masem rukama koliko god mogu, samo da se ne bih
udavila. Nista vise. Da, ponekad, na Casak, ukaze mi se plavo
nebo, i zeleno drvece, vidim cak i nezne leptire Sarenih boja ka-
ko leprsaju medu cvecem. A nocu, mnostvo zvezda koje se pro-
stiru iznad mene kao milioni milosrdnih ponuda. Ali ja znam da
Ce to prividenje trajati samo tren. Udisem duboko. Disem. Di-
sem. A ona hladna i savrsena magla me ponovo obavija, kako
joj je volja.
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Uvek sam bila kukavica. Bojazljiva, uplasena, kukavica.
Stalno. Jo$ od malih nogu. Ubedena sam da je za to kriv moj
otac. On je bio vrlo okrutan Covek, jedno od onih bica koja
kroz zivot prolaze ostavljajuéi trag straha poput vatrenog zZiga
na kozi drugih ljudi. Nije stvar u tome da nas je tukao: to nije
ni bilo nuzno. Dovoljno bese njegovo prisustvo, iz koga je izbi-
jala neka ledena i odbojna napetost. Dosta mi je bilo da ¢ujem
njegov glas, prodoran i britak, kao i da me pogleda onim svo-
jim sitnim i tamnim ocima, tim reptilskim okicama koje kao da
te Samaraju, izazivajuci znatno veci bol od udarca bicem. Kada
bi on stigao kuci, svakoga dana tacno u sedam i dvadeset pet
uvece, nas ljudski svet, naseljen prostim stvarima, naprosto se
zaustavljao, kao da su ga neke ¢ini preobracale u kamen. Bio je
to Cas straha. Cim bi zacula brektanje njegovih kola pred dvo-
risnom kapijom, moja majka bi smesta gasila radio-aparat koji
joj je tokom popodneva pravio drustvo. Njeno telo bi se zgrci-
lo, postajalo bi krhko i lomljivo. Igre moje brace su se zausta-
vljale. Smesta bi nam se skolski zadaci ucinili kao nesto najbit-
nije na svetu, iako bi se odjednom nerazumljiva slova i brojke
razleteli pred nasim o¢ima i nikako nismo uspevali da ih pohva-
tamo. I sama kuca je zapadala u neki proces uhodane tisine. Sve
bi stvari zamuknule, ukocile bi se, kao da nije postojalo nista
drugo osim sveobuhvatnog prisustva tog Coveka koje se Cita-
vom tezinom spustalo na nas i sve sto nam je drago.

Nikoga nije pozdravljao. Popeo bi se u svoju sobu, svukao
se razbacujuci odecu po svim coskovima - odakle ju je moja
majka odmah potom skupljala — zatim bi obukao pidzamu i ogr-
tac, i siSao u dnevnu sobu, gde je gledao televiziju. Mama se za-
tvarala u kuhinju, zataskavajuéi svoje muke tako $to se petljala
oko Serpi i tiganja. Mi smo se uplaseni zavlacili u svoje sobe, pre-
tvarajuci se da smo jos uvek sposobni da shvatimo logaritme ili
da ucimo lekciju o Nepobedivoj armadi, svakog trena iscekuju-
¢i njegovu viku. Jer, svake veceri, nakon dolaska, moj otac je uz-
vikivao ime nekoga od nas. Onda smo morali smesta da se po-
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javimo pred njim, osecajuci se poput pacova koji samo $to nisu
upali u klopku. Ne trudeéi se ¢ak ni da smanji ton na televizoru,
raspitivao bi se o nasim skolskim ocenama, koje za njega nikada
nisu bile dovoljno dobre, ili o krasti na kolenu nakon poslednjeg
pada u dvoristu, ili 0 novoj mrlji na nekom od zidova. Odgova-
ralo mu je bilo $ta od onoga za sta bi mogao da nas okrivi, da
nam udeli par neprijatnih recenica i posalje nas u ostavu. Posle
toga, morali smo dugo da ostanemo u njoj, ponekad ¢ak i dok
su ostali vecerali, sve dok ne bi poslao majku po nas.

Mnoge veceri svog detinjstva provela sam usred tog mraka,
premrla od straha, osluskujuci kako krckaju drvene police, kako
suskaju kutije u kojima smo ¢uvali bozi¢ne ukrase i ostatke raspa-
renog posuda, kako pucketa gips na tavanici. Bila sam potpuno
uverena da Ce jednog dana neko ¢udoviste — mozda neka ogrom-
na, crna ptica — izaci iz nekog od tih ormarica, gde je vec¢ dugi niz
godina zivelo skrivajuéi se, a onda Ce se ustremiti na mene kako bi
me odvuklo u jos ve¢u tamu. Obuzimao me je poriv da placem i
vristim, ali nisam mogla, jer bi me onda otac cuo i moje zatvore-
nistvo bi se samo jos vise oduzilo. Odlucivala sam se za jedino $to
sam bila u stanju da uradim: s¢ucurila bih se u jednom ¢osku i ne-
tremice zurila u svetlost iz kuhinje, koja je dopirala kroz hodnik i
provlacila se kroz tanku pukotinu ispod vrata, pa bih tihim gla-
som mrmljala, skoro ne disudi, reci svih pesama koje sam znala.
One koje sam pevusila sa svojim drugarima dok smo se igrale
zmurke ili ledenog Cike, ili one koje sam Cula da ih baka peva dok
je prala ves ili namestala krevete, onim svojim hrapavim i drhta-
vim glasom, na koji je ona, medutim, bila neizmerno ponosna, tra-
zeCi i najmanji izgovor da ga pusti da se razmase.

Zahvaljujuéi tome, Cinilo mi se da se otkucaji mog srca ko-
liko-toliko smiruju, mada bi me s vremena na vreme neki novi
sum naveo da se trgnem. A vreme je prolazilo, polako, sasvim
polagano, klizeéi niz senke, dok se vrata ne bi krajnje usporeno
odskrinula, a silueta moje majke, sitna i okruglasta, ukazala bi
se kroz Supljinu. A zatim, bez ijedne reci, ponovo bi me povela
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natrag u normalan zivot, medu upaljena svetla, udaljene i pri-
gusene glasove moje brace u njihovim sobama, zvuke s televizo-
ra pred kojim je moj otac dremao u dnevnoj sobi, zanosan mi-
ris mesa koje se polagano peklo u rerni.

Ja sam neverovatno ¢vrsto stezala ruku moje majke, ispunje-
na zahvalnoscu, pa bih na tren osetila kako njen puls otkucava
tik uz moj, sada konacno smiren, zatim bih sela blizu nje u ku-
hinji, zadovoljavajuéi se samom ¢injenicom da je u mom vido-
krugu, bez obzira na onu tuznu tisinu koja ju je stalno okruziva-
la poput zlokobne aure koja ju je drzala izdvojenu od ostatka
sveta. Moja majka je nosila tu svoju tugu, bas kao kozu, pomir-
ljivu i svetlucavu. Ali ja sam je gledala kako se krece s jedne na
drugu stranu, kako mesa jela u loncu, ljusti krompire, pazljivo
pegla kosulje mog oca i odecu moje brace i moju, te bi taj utisak
svakodnevice, onaj uhodani ritam Zivota, sama melanholija ko-
ja je iz toga isijavala, uticao na mene da osetim nesto sto je pri-
licno podsecalo na srecu. Tu, pokraj nje, usred svih tih uobicaje-
nih i sjajnih stvari, bila sam bezbedna. Oca nisam vidala sve do
trenutka kada je trebalo da mu pozelimo laku noc, jer smo mi
deca obedovali sami u kuhinji. To je bilo olaksanje i za njega i za
nas. lako smo uvek razgovarali tihim glasom, trudeéi se da ne
pravimo buku kako nas niko ne bi ¢uo, mogli smo sebi da do-
zvolimo da izgovaramo kojestarije, da se cuskamo nogom ispod
stola, da napravimo grimasu kada je na jelovniku bila dzigerica
s lukom ili da Zudno tamanimo gomile przenih krompirica.

Po zavrsetku vecere, spustali smo tanjire u sudoperu i sve pe-
toro odlazili zajedno u trpezariju. Otac je obi¢no pio kafu uz Ca-
sicu konjaka, puseci cigaru Ciji se odvratni smrad uvlacio u celu
kucu u gustim kolutovima dima. Laku no¢, tata, izgovarali smo
svi redom. A on nam je svima odgovarao: Laku no¢. Lepo spa-
vajte. I to je bilo sve. Ni poljubac, ni milovanje, ¢ak ni osmeh ko-
ji bi nas ohrabrio da se ne uplasimo mogucih kosmara.

Ne secam se da nas je otac ikada poljubio. Medutim, to mi
nikada nije nedostajalo. Nikada nisam za tim ¢eznula. Istina je



PROTIV VETRA 9

da ga nisam volela. Odrasla sam u strahu od njega, to bese sve
sto me je vezivalo za mog tatu, taj jezivi oseaj neugodnosti u
njegovom prisustvu. Ali nikada nisam ni patila zbog nedostat-
ka te ljubavi, kao da to nije Cinilo deo onog kruga neophodnih
neznosti koje sacinjavaju nas Zivot. Ljubavi, prijatelji, porodica.
Odnos sa svakim od tih bi¢a koje na izvestan nacin volimo,
predstavlja neku vrstu struje koja tece izmedu njihovih i nasih
tela, izmedu njihovih umova i nasih, kao neka mocna energija
koja nas sve obuhvata i stvara svet koji ne bismo mogli ni da za-
mislimo bez njenog postojanja. Ali ja mogu da zamislim sta god
pozelim bez postojanja mog oca. Mogu da zamislim, pre svega,
jedan mnogo srecniji Zivot...

Kada je bio na samrti, ja sam mu to rekla. Nisam bila vo-
dena osvetom: nisam ga Cak ni mrzela. Strah koji mi je ulivao
kada sam bila mala s vremenom se prosirio na Citav zivot, te
sam prema njemu na kraju oseCala samo ravnodusnost. Ne
znam Sta me je bilo spopalo. Nisam to planirala, ali se ipak de-
silo, kao da su me svi oni kojima je naneo bol nekako precutno
zaduzili da mu to kazem u tom trenutku pred smrt. Sedela sam
pored njega u bolnickoj sobi. Na mene je bio dosao red da de-
zuram. On je spavao. Iznenada se probudio i pogledao me, a ja
sam u njegovim o¢ima prepoznala izraz beskrajnog omalovaza-
vanja, kao da sam mrav kome je on lako mogao da pokida no-
zice, da mu otkine glavu, da ga nekaznjeno i nadmeno zgazi.
Cak i sada, pomislila sam, u ¢asu kada se oprasta od zivota, on
mora tako da me posmatra. Spustila sam glavu kako se ne bih
suocila s njegovim pogledom, i tako sam primetila te dve bele,
sitne ruke koje su me oduvek odbijale, kako pocivaju na povr-
sini prekrivaca nalik dvema ljigavim mrljama. Nisam ga uzela
za ruke, niti sam ga poljubila u Celo, nisam ga pomilovala po
obrazu, niti sam mu Saptala na uho, kako to obicno Cine brizna
deca na samrtnoj postelji svojih roditelja. Ali takode nisam ni
vikala, pljuvala, proklinjala njegovo ime. Jednostavno, nesto mi
je puklo u glavi, nesto hladno i tvrdo, poput parceta leda koji
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se rasprsnuo u paramparcad, pa sam prozborila, kao da govo-
rim o nekom filmu koji sam juce gledala:

— Nikada nas nisi voleo — obratila sam mu se — ni mamu ni
nas. Zbog tebe smo svi bili nesre¢ni. Nista ti ne dugujemo. Ne-
moj misliti da cemo za tobom da placemo.

Hiljadama puta sam se pokajala, tokom ostatka svog zivo-
ta, bas zbog tih reci. Zazalila sam $to sam dopustila da mnome
ovlada taj nalet okrutnosti, sto sam gurnula svog oca ka vrati-
ma smrti potpuno samog, s tom uzasavajucom mislju koja mu
je sigurno titrala u mozgu dok su otkucaji njegovog srca jenja-
vali: kroz zivot je prosao kao samo jos jedna nevazna senka, i
nikome nece nedostajati. Ali u tom trenutku, jedino $to sam
osetila na nekoliko trenutaka, bilo je neizmerno olaksanje.

Nemam pojma sta je on osetio. Zenice su mu se prosirile i
ucinilo mi se da mu je ¢itavo telo blago zadrhtalo. Jedva prime-
tan potres u trajanju od nekoliko desetih delova sekunde. Nista
vise. Brzo se povratio i odgovorio mi s istovetnom smirenoscu s
kakvom sam se ja njemu obratila.

— Zivot je tezak. Tako ti je to. Nemoj misliti da mi je krivo
sto me necete oplakivati. Nikada nisam ka tome tezio.

[zasla sam iz sobe i ostavila ga samog. I tada jesam zapla-
kala. Dugo sam plakala, sve do svitanja. Plakala sam zbog ono-
ga sto sam izgovorila, ali pre svega, plakala sam $to njega to
uopste nije dotaklo. Plakala sam zbog usamljenosti i straha na
koje me je osudio, zbog toga Sto je smrt iz Sprica s drogom vre-
bala mog brata Ernesta, zbog Antonijevih problema s alkoho-
lom, zbog Migelovih sentimentalnih brodoloma. I zbog neizle-
Cive tuge moje majke.

Nije ona od rodenja bila tuzna. Ili mi je barem tako pricala
baka. Ona je bila, govorila je, devojCica raspevana bas kao i ona
sama, i vesela, verala se po drvecu isto kao majmunce, trckara-
la je po livadama i naglas dozivala krave po imenu dok je ska-
kutala uz planinu. Bila bi srecna uz bilo kog muskarca iz okoli-
ne, tvrdila je, vredna i ljupka kao prava zena, a ujedno izdrzlji-
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va kao da je musko. Ali jednog leta, kada je imala svega Sesna-
est godina, pojavio se on, moj otac, koji se ve¢ blizio tridesetoj,
otmeno odeven i sa sveznjevima novcanica zaradenih na nekim
poslovima u Meksiku, gde se jo$ kao dete iselio sa svojom po-
rodicom. Vratio se s namerom da otvori gvozdaru u obliznjem
gradu i da zasnuje porodicu. A za ostvarenje ovog drugog cilja
izabrao je bas moju majku.

Razlog zbog kojeg se jedan tako ozbiljan covek — ogorcen,
naglasavala je moja baka - odlucio za najvedriju devojku u tom
mestu, za sve je bio prava zagonetka. Mozda nije mogao da
podnese njenu zivotnu radost, pa se zainatio da je iskoreni, da
je ubije kako se ubija ptica koja ti smeta jer dosadno cvrkuée u
vrtu. Postoje takva zatrovana bica, koja preziru osobe koje bli-
staju snagom i zadovoljstvom i, namesto da se jednostavno od
njih udalje, oni im postavljaju mreze i love ih i sahranjuju ih is-
pod tona i tona crnice, samo da bi sebi priustili izopaceni uzi-
tak da svedoce tome kako polagano umire sve to $to oni sami
mrze. Mozda je to pravo objasnjenje.

Ali jo$ veca misterija je bila sama Cinjenica da je moja maj-
ka prihvatila njegovu ponudu. Zasto je tako postupila? Nisam
pametna da odgovorim na to pitanje. Sumnjam da se za njega
udala iz ljubavi. Devojka od Sesnaest godina, koja voli da plese
na proslavama, da se kupa u reci i da na biciklu juri niz padinu
kao ludaca, nikako se ne zaljubljuje u ¢oveka poput mog oca,
koji se po njihovom selu setkao u odelu s kravatom, mrsteci se
na ljude umesto da ih pozdravi, i sve njih gledajudi s visine, tvr-
do kao granit u njegovim ocima. Nije bilo ¢ak ni onoga $to je
moja baka nazivala udvaranjem. Ni cveca, ni smejuljenja, ni
beskrajne Setnje po takozvanom korzou, niti dugotrajnih ¢avr-
ljanja i Saputanja ispred hodnika, kada zaljubljeni parovi obic-
no zajedno posmatraju kako sunce zalazi s druge strane plani-
na ili kako kisa lagano dobuje u basti, klize¢i poput plasta. Dva
ili tri razgovora pored crkve, par Setnjica i, kao iznebuha, on se
pojavio da zaprosi ruku moje majke. Baka i deka su pokusali da
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je ubede kako ne treba da prihvati njegovu ponudu. Nije im se
dopadao taj americki gospodicCi¢, bez obzira na sve one njegove
sveznjeve novcanica. Ali ona je vec bila donela odluku, i nije bi-
lo Sanse da je bilo ko natera da se predomisli.

Da li je to bilo zbog para? Nikada nisam imala utisak da je
njoj novac nesto posebno znacio. Nisu je privlacili raskos i ko-
moditet. Zivela je u velikoj i udobnoj kuéi, to je tacno, onoj ko-
ju je moj otac po povratku iz Meksika kupio u oblasti koja je u
to vreme jos uvek bila predgrade, ali je odbijala svaki vid pomo-
¢i za njeno odrzavanje ili brigu o nama. Nikada nije prihvatala
sluzavke ni pomoénike, kao ni nakit ili krznene ogrtace. Cak i
kada je nakon njegove smrti sve nasledila, nastavila je da zivi
kao i pre, sada vec sama u toj kuci, ne dozvoljavajuci sebi nika-
kav luksuz osim neophodnih troskova. Ali, moguce je da nju
novac nije zanimao upravo iz tog razloga sto ga je nekada dav-
no pozelela, ali ju je bas to unesrecilo. Mozda je istina da nju je-
ste privuklo bogatstvo. Mozda joj je moj otac nekada davno na
uho Saputao bajke o lepom i ugodnom zivotu. Moguce je da joj
je pricao o tome kako nikada vise nece morati da ¢isti Stalu, da
hrani kokoske, da okopava bastu, da skuplja jabuke, niti da
pravi kobasice posle svinjokolja. Verovatno je i ona imala neke
svoje tajne ambicije, sanjarila je o tome da nosi elegantne halji-
ne i cipele sa stiklom, da maze usne karminom i da svake nede-
lie posecuje frizeraj. Mozda je zudela da putuje, da obide svet,
da vidi sve ono sto se nalazilo iza zelenih planina koje su opasi-
vale njeno selo, neizmerna mora, ocaravajuce gradove, stepe sa
svojim beskrajnim ravnicama i suvom zemljom u narandzastoj
nijansi... Ko zna kakve sve besmislice mogu da se vrzmaju po
glavi jednog devojcurka od svega sesnaest godina?

Pretpostavljam da mi ona to nikada nece otkriti. Nikada ni-
sam s njom otvoreno pricala o mom ocu. On je umro, i ona je
obukla crninu - bez suza, kako sam i predvidela — i prisustvova-
la je neizbeznim misama. Rascistila je ormare, sredila dokumen-
taciju, gvozdaru stavila na prodaju, ali njega vise nikada nije
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spominjala. Kao da nikada nije ni postojao, ili kao da je sve to
predstavljalo neku njenu tajnu koju nije htela ni s kim da pode-
li: kakve su je iluzije ponele, sta je mislila da taj covek moze da
joj pruzi, kada su zgasnula Sarena svetlasca koje su se tog leta sa-
svim sigurno razgorela u njenoj glavi. I kako je naucila da pod-
nosi poraze, sta god to znacilo, i da Zivi unutar tog mehura pat-
nje, ona koja je nekada bila tako vesela i raspevana devojcica.

Nikada nisam otkrila da li je teze nikada ne spoznati slavu,
ili je posedovati samo na tren i zatim je izgubiti. Kada me je Pa-
blo napustio i svet mi se raspao pod nogama, proklinjala sam
zabavu na kojoj nas je Elena upoznala, onu varljivu no¢ kada
smo se prvi put poljubili, dan kada smo odlucili da se vencamo.
Dala bih sve na svetu da nisam sve to dozivela, samo da mi to
sada ne bi nedostajalo. Moja proslost bi bila tiha i ¢ista, steril-
na kao mirna bolnicka soba. Bez iluzija i emocija. Onda ne bi
doslo do raskida, a ona velika crna ptica koja me je proganjala
ne bi se okomila na mene, pa ne bih neprestano imala utisak
kao da prestravljena tréim po otvorenim poljima. Vodila bih
usamljenicki i dosadan zivot, ali ne bih spoznala taj bol. Dugo
sam se drzala za misao da godine provedene s njim behu izgu-
bljene. Da su ceo moj zZivot pored njega i sva moja ljubav pre-
ma njemu bili neopisiva greska, oronula kuca od koje su preo-
stale samo smrdljive rusevine, utonule u mokracu i izmet i ko-
rov. Nesto $to nikada nije ni trebalo da se rodi.

Ali sada, nakon $to sam se ve¢ navikla da to posmatram
kao nesto daleko i strano, kada se bol vise ne vijori oko mene
gutajuci sve pred sobom, nego se slegao, ostavljajuci samo de-
beli pokrov od pepela, ispod kojeg, koliko god to bilo tesko,
ipak mogu da diSem, drago mi je $to sam sve to dozivela. Cak
ponekad, iako samo na cCasak, osetim se ponosnom na svoja
osecanja. Kao da je neki krupni znak zlatne boje proistekao iz
veli¢ine moje ljubavi prema njemu. Sada, tokom mnogih nodi,
nakon $to legnem u krevet jos uvek svesna njegovog odsustva,
one porazavajuée hladnoce koja ce me kao beleg na toj strani
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duseka vec¢no podsecati na to da me je napustio, na njegovoj
strani postelje koju nikada ne zauzimam, danas smatram da
sam imala srece Sto sam ga upoznala i volela ga, i Sto je on me-
ne voleo. A onda, u stisku te stravicne ¢eznje, pozelim da mi se
seCanje na njega vrati u poslednjem casu, a da bas njegovo lice,
koje me gleda onako nasmejano dok se zudno priblizava da me
poljubi, da to njegovo mlado i tako drago lice bude poslednje
sto ¢u videti dok sam ziva.

Ne znam da li je mojoj majci pomogla ¢injenica sto je neka-
da bila srecna devojcica. Ili su, naprotiv, svi velicanstveni trenu-
ci njenog detinjstva i njene mladosti, radost koju je morala da
oseca tokom tih vedrih godina, zapravo zabiberili taj njen ose-
Caj nostalgije, kao prevelik teret, poput kamena koji je primo-
rana da nosi privezan oko vrata i koji je bez prestanka povlaci
ka dnu ponora. Mozda je nju Zigosalo neizbrisivo zaljenje $to je
tog leta mom ocu rekla da, mozda je nebrojeno puta zamisljala
kako se udala za nekog seljaka iz okoline njenog sela, ili mozda
ni za koga, da je zauvek ostala usedelica, ziveci u lepljivom bla-
tu seoskih puteva i pod sjajem sunca koje lizucka vrhove plani-
na, s keceljom vezanom oko struka i gumenim ¢izmama koje i
ne skida s nogu, budeci se pre zore kako bi namirila stoku i uve-
Ce odlazeci na spavanje iscrpljena, okruzena mirisima zivotinja
i pesticida, ali ipak vedro pevuseéi po planinskim obroncima,
ponosno dozivajuéi krave po imenima, sljapkajuci kao nespret-
na devojCica u prozracnim vodama skrivenih izvora...

Tako je lako pokajati se zbog odluke koju u izvesnom tre-
nutku donesemo, zbog greske koju nac¢inimo u odredenom pre-
sudnom casu, a koja zauvek obelezi na$ Zivot. Nije stvar u to-
me da se to desi nesvesno, ne. Mnogo o tome razmisljamo. Po-
kre¢emo sve neurone. Danima lezimo u krevetu, budno prateci
svaki moguci zvuk u glavi, strujanje krvi, vrebajuci i najmanji
simptom straha ili poleta. Odlu¢ujemo promisljeno, zamisljaju-
¢i razvoj dogadaja koji Ce uslediti nakon izbora koji smo done-
li, jasne i odlu¢ne korake koji ¢e nas odvesti na neko svetlo i sta-
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bilno mesto: pristajem da se udam za ovog Coveka zato Sto ga
volim i sto ¢u ga voleti za vijeki vjekova, studiracu na ovom fa-
kultetu jer ¢u tako posle moci da zaradim mnogo novca, odbi-
jam ovaj posao jer bi to znacilo preseljenje u drugi grad, a ja ne
zelim da napustim svoje okruzenje niti da izgubim pogled na
iste zgrade i isto drvece koje se stidljivo nadvija nad plo¢nikom,
niti zelim da ostanem bez toplog prisustva svojih prijatelja sva-
ke nodi u istom baru.

Mozgamo, vagamo posledice, mastamo. Ili ne. Mozda od-
luku donosimo vodeni nekim neobjasnjivim impulsom, nekim
naglim trzajem posle kojeg nam telo postaje napeto, neocekiva-
nim podrhtavanjem nerava, zestokim otkucavanjem u grudima,
mozda i mucninom u stomaku. Ukaze nam se svetlost koja za-
slepljujuce blesne u mozgu i sve obasja. Nije bitno. Najverovat-
nije Cemo se prevariti. Zivot ¢e nastaviti svojim tokom uprkos
nasim planovima, kao da skupina podrugljivih bogova tamo ne-
gde gore nastoji da razvedri svoju dosadnu beskonacnost time
§to umesaju prste u nase zivote, uredujuci stvari po svom naho-
denju, komplikujuéi situacije, izvréuéi osec¢anja. Covek kome
smo se kleli da ¢emo ga voleti do kraja zivota preobraca se u ne-
ugledno bice koje preziremo. Profesija za koju se mucno spre-
mamo izadi e iz mode dok mi zavrsimo fakultet. Grad koji ni-
smo zeleli da napustimo neverovatnom brzinom e se izmeniti,
tako da ne mozemo da ga prepoznamo, a nasi e prijatelj otici
zauvek i vrata naseg omiljenog bara bi¢e zamandaljena i ispari-
Ce sve uspomene, kao da nikada nisu ni postojale.

Zivot sledi neke svoje nagone, obrée se oko svoje ose, tu i
tamo skrece, iznenadno se razleti uzduz i popreko kao poludeo,
nemilosrdan, i povlaci nas po sopstvenoj volji, prema raju ili pa-
klu, bez obzira na nase napore i nase zasluge. Laz je sve $to pri-
Caju: nasi postupci zapravo nemaju nikakvih posledica. Oni su
samo izliv energije, pljusak pateti¢nih pokusaja da se uhvatimo
za nesto trajno, mozda za blagostanje, zadovoljstvo, udob-
nost... Zasnivamo porodice, gradimo kuce, pokrecemo poslove,



16 Anheles Kaso

u svaki svoj postupak ulazuéi deo sebe, deli¢ svoje koze, dok se
sve to ne obrusi u jednom jedinom trenutku, a mi ostajemo bes-
pomo¢ni da zaustavimo propadanje. Ili, nasuprot tome, gleda-
mo kako se oko nas razvijaju pogodne okolnosti, iako mi nismo
ni prstom makli da u bilo cemu potpomognemo, polazeci ni iz
Cega i ucvrscujudi se u svom unutrasnjem nistavilu, u svojoj po-
hlepi ili zlobi koji su rodeni u ovom svetu, kao da u svemu to-
me uopste nije vazan nacin na koji mi odredenu situaciju pri-
hvatamo ili odbacujemo.

Sta bi bilo s mojom majkom da je ostala u svom rodnom se-
lu? Mozda bi skoncala u istoj tacki, u istom sumracnom kutku
tuge. Moja baka je govorila da je moja majka patila od obolje-
nja porodilja. To je bila ona posebna vrsta neraspolozenja, ose-
¢aj da ne uspeva da izade na kraj sa zivotom, a koji se ugnezdi
u duse pojedinih Zena posle porodaja. Jednostavno, stvar je u
hormonima. Postporodajna depresija, koja je pocela nakon ro-
denja mog najstarijeg brata. To je lako resiti danasnjim lekovi-
ma. Ali, u to vreme, oni nisu postojali. Cak se nije ni pri¢alo o
tim stvarima. Ljudi su ponizno prihvatali svoje muke. Ili bi se
jednog dana prosto bacili kroz prozor. Ostali su tihim glasovi-
ma, kad bi prepoznali neciji prazan pogled, drhtave ruke, dubo-
ki ocaj koji obavija utuCene osobe, govorkali kako imaju neku
bolest Zivaca. Sa sazaljenjem ili omalovazavanjem, ali u oba slu-
Caja svesni da ih nista ne moze osloboditi od tog zla. Samo sud-
bina ili molitve.

Za razliku od takvih, moja baka je verovala u izvesne na-
rodne lekove. Nasledila je od svoje majke, a ona od svoje, i ta-
ko generacijama unedogled, znanje o biljkama i njihovim tajna-
ma. Ponekad, kada bi sa mnom Setala po planinskim padinama,
pokazivala mi je lis¢e i plodove, otkrivala mi korenje i lukovice
koji su rasli kao plodovi cudotvorne moci zemlje, koju je ona
prekopavala golim rukama. Zidna rutvica, koja smiruje kasalj.
Kamena paprat, koja Cisti jetru. Bela loza, od koje se prave me-
lemi za rane. Vres, koji ublazava upale besike...
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Kada se rodio Migel, moj najstariji brat, baka nije mogla da
bude uz moju mamu. Ona je to zelela, naravno da je zelela. Sve
majke koje je poznavala bile su podrska svojim kéerima pri po-
rodaju, drzedi ih za ruku i brisuci im Celo, uz smirujuce i ohra-
brujuce reci. Sve su se one nasle kao pomo¢ u prvim danima be-
binog zivota, spremajuéi hranljive Corbice za porodilju, nezno
ih budeci usred noci kako bi podojile svoja Ceda, uceci ih kako
da vode brigu o tom novorodenom i nejakom telascu. Ali njoj
to moj otac nije dozvolio. Posle njenog ko zna kojeg po redu pi-
sma u kome se nudila da dode u grad, nakon mnogobrojnih
okolisanja moje majke, koja ocigledno nije znala kako da je od-
bije, moj otac joj je odgovorio pismom, hladno joj dajuéi do
znanja da im nije potrebna. Ona se osetila krajnje porazeno.
Mnogo je plakala, i zatim, kasno uvece, po pljusku, sto je brze
mogla presla je ona tri ili Cetiri kilometra koji su je delili od cr-
kve, noseci ljupki struk persuna uvijen u novinsku hartiju, a po-
tom je prosula suve biljke iz posudice koja je uvek stajala ispod
ikonice svetog Pankracija i napunila je kiSnicom u koju je doda-
la sveze travke, i na kraju je klekla pod noge sveca. Pomolila mu
se da sve protekne dobro i da porodajni bolovi budu blagi, a da
decak ili devojcica imaju sve sto treba da imaju. A potom je gla-
sno dodala, brzo, jednu zlobnu molbu: da moj otac ocelavi. To
je bilo jedino sto joj je u tom trenutku palo na pamet. Da mu se
ne dogodi nista strasno, ali da ostane bez kose, da neocekivano
izgubi onaj zbun tamnih i nemirnih vlasi, uvek zagladenih smr-
dljivim Zelatinom, koji je moj otac ponosno nosio na glavi, $to
bese i jedino vredno spomena kada je u pitanju bio njegov fizic-
ki izgled. To je bila njena skromna osveta zato $to joj je uskra-
tio prisustvo na porodaju njene kéerke, sto ju je sprecio da joj
pomogne i svedocCi prvim trenucima zivota svog unuka.

Sveti Pankracije verovatno tog dana nije narocito obracao
paznju na molioce, buduéi da je istina da je moj otac izdahnuo
s gotovo netaknutim oblakom kose i bez ijedne sede vlasi. Za
razliku od njega, mojoj majci je cela glava odjednom osedela.





