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Moja majka

Oduvek sam zavidela onima koji veruju da imaju kontrolu
nad svojim životom. Onima koji mogu da potvrde, puni zado-
voljstva, da su lično gradili sami sebe, korak po korak, nižući
uspehe tik uz greške, ređajući zajedno sva lepa iskustva odmah
pored ružnih, sreću uz bol, kao da grade neko svoje čvrsto utvr-
đenje tamo visoko na stenama, neoborivo i postojano. Takav je
život kojim vladaju lične težnje i gvozdena volja koji poput kr-
vi teku venama, a duboko u nutrini caruje istrajnost.

Za razliku od toga, za mene je život nešto spoljašnje. Nešto
nalik izmaglici koja lebdi oko mene, određujući sopstveni ritam,
primoravajući me da se ponašam po nekom utvrđenom obra-
scu, bez mogućnosti da ja sama uopšte donosim bilo kakve od-
luke. Ne činim svesne korake, vođene razumom i nekim blista-
vim ciljem u daljini, trepćući u pravcu budućnosti kao ka sveti-
oniku prema kome treba da se zaputim. Ne sledim nikakav put,
nijedan potok, čak ni običnu zemljanu stazu, neravnu i tvrdu,
kroz litice oštre poput noževa. Jednostavno plutam tu negde
unutra, i mašem rukama koliko god mogu, samo da se ne bih
udavila. Ništa više. Da, ponekad, na časak, ukaže mi se plavo
nebo, i zeleno drveće, vidim čak i nežne leptire šarenih boja ka-
ko lepršaju među cvećem. A noću, mnoštvo zvezda koje se pro-
stiru iznad mene kao milioni milosrdnih ponuda. Ali ja znam da
će to priviđenje trajati samo tren. Udišem duboko. Dišem. Di-
šem. A ona hladna i savršena magla me ponovo obavija, kako
joj je volja.



Uvek sam bila kukavica. Bojažljiva, uplašena, kukavica.
Stalno. Još od malih nogu. Ubeđena sam da je za to kriv moj
otac. On je bio vrlo okrutan čovek, jedno od onih bića koja
kroz život prolaze ostavljajući trag straha poput vatrenog žiga
na koži drugih ljudi. Nije stvar u tome da nas je tukao: to nije
ni bilo nužno. Dovoljno beše njegovo prisustvo, iz koga je izbi-
jala neka ledena i odbojna napetost. Dosta mi je bilo da čujem
njegov glas, prodoran i britak, kao i da me pogleda onim svo-
jim sitnim i tamnim očima, tim reptilskim okicama koje kao da
te šamaraju, izazivajući znatno veći bol od udarca bičem. Kada
bi on stigao kući, svakoga dana tačno u sedam i dvadeset pet
uveče, naš ljudski svet, naseljen prostim stvarima, naprosto se
zaustavljao, kao da su ga neke čini preobraćale u kamen. Bio je
to čas straha. Čim bi začula brektanje njegovih kola pred dvo-
rišnom kapijom, moja majka bi smesta gasila radio-aparat koji
joj je tokom popodneva pravio društvo. Njeno telo bi se zgrči-
lo, postajalo bi krhko i lomljivo. Igre moje braće su se zausta-
vljale. Smesta bi nam se školski zadaci učinili kao nešto najbit-
nije na svetu, iako bi se odjednom nerazumljiva slova i brojke
razleteli pred našim očima i nikako nismo uspevali da ih pohva-
tamo. I sama kuća je zapadala u neki proces uhodane tišine. Sve
bi stvari zamuknule, ukočile bi se, kao da nije postojalo ništa
drugo osim sveobuhvatnog prisustva tog čoveka koje se čita-
vom težinom spuštalo na nas i sve što nam je drago.

Nikoga nije pozdravljao. Popeo bi se u svoju sobu, svukao
se razbacujući odeću po svim ćoškovima – odakle ju je moja
majka odmah potom skupljala – zatim bi obukao pidžamu i ogr-
tač, i sišao u dnevnu sobu, gde je gledao televiziju. Mama se za-
tvarala u kuhinju, zataškavajući svoje muke tako što se petljala
oko šerpi i tiganja. Mi smo se uplašeni zavlačili u svoje sobe, pre-
tvarajući se da smo još uvek sposobni da shvatimo logaritme ili
da učimo lekciju o Nepobedivoj armadi, svakog trena iščekuju-
ći njegovu viku. Jer, svake večeri, nakon dolaska, moj otac je uz-
vikivao ime nekoga od nas. Onda smo morali smesta da se po-
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javimo pred njim, osećajući se poput pacova koji samo što nisu
upali u klopku. Ne trudeći se čak ni da smanji ton na televizoru,
raspitivao bi se o našim školskim ocenama, koje za njega nikada
nisu bile dovoljno dobre, ili o krasti na kolenu nakon poslednjeg
pada u dvorištu, ili o novoj mrlji na nekom od zidova. Odgova-
ralo mu je bilo šta od onoga za šta bi mogao da nas okrivi, da
nam udeli par neprijatnih rečenica i pošalje nas u ostavu. Posle
toga, morali smo dugo da ostanemo u njoj, ponekad čak i dok
su ostali večerali, sve dok ne bi poslao majku po nas.

Mnoge večeri svog detinjstva provela sam usred tog mraka,
premrla od straha, osluškujući kako krckaju drvene police, kako
šuškaju kutije u kojima smo čuvali božićne ukrase i ostatke raspa-
renog posuđa, kako pucketa gips na tavanici. Bila sam potpuno
uverena da će jednog dana neko čudovište – možda neka ogrom-
na, crna ptica – izaći iz nekog od tih ormarića, gde je već dugi niz
godina živelo skrivajući se, a onda će se ustremiti na mene kako bi
me odvuklo u još veću tamu. Obuzimao me je poriv da plačem i
vrištim, ali nisam mogla, jer bi me onda otac čuo i moje zatvore-
ništvo bi se samo još više odužilo. Odlučivala sam se za jedino što
sam bila u stanju da uradim: šćućurila bih se u jednom ćošku i ne-
tremice zurila u svetlost iz kuhinje, koja je dopirala kroz hodnik i
provlačila se kroz tanku pukotinu ispod vrata, pa bih tihim gla-
som mrmljala, skoro ne dišući, reči svih pesama koje sam znala.
One koje sam pevušila sa svojim drugarima dok smo se igrale
žmurke ili ledenog čike, ili one koje sam čula da ih baka peva dok
je prala veš ili nameštala krevete, onim svojim hrapavim i drhta-
vim glasom, na koji je ona, međutim, bila neizmerno ponosna, tra-
žeći i najmanji izgovor da ga pusti da se razmaše.

Zahvaljujući tome, činilo mi se da se otkucaji mog srca ko-
liko-toliko smiruju, mada bi me s vremena na vreme neki novi
šum naveo da se trgnem. A vreme je prolazilo, polako, sasvim
polagano, klizeći niz senke, dok se vrata ne bi krajnje usporeno
odškrinula, a silueta moje majke, sitna i okruglasta, ukazala bi
se kroz šupljinu. A zatim, bez ijedne reči, ponovo bi me povela
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natrag u normalan život, među upaljena svetla, udaljene i pri-
gušene glasove moje braće u njihovim sobama, zvuke s televizo-
ra pred kojim je moj otac dremao u dnevnoj sobi, zanosan mi-
ris mesa koje se polagano peklo u rerni.

Ja sam neverovatno čvrsto stezala ruku moje majke, ispunje-
na zahvalnošću, pa bih na tren osetila kako njen puls otkucava
tik uz moj, sada konačno smiren, zatim bih sela blizu nje u ku-
hinji, zadovoljavajući se samom činjenicom da je u mom vido-
krugu, bez obzira na onu tužnu tišinu koja ju je stalno okruživa-
la poput zlokobne aure koja ju je držala izdvojenu od ostatka
sveta. Moja majka je nosila tu svoju tugu, baš kao kožu, pomir-
ljivu i svetlucavu. Ali ja sam je gledala kako se kreće s jedne na
drugu stranu, kako meša jela u loncu, ljušti krompire, pažljivo
pegla košulje mog oca i odeću moje braće i moju, te bi taj utisak
svakodnevice, onaj uhodani ritam života, sama melanholija ko-
ja je iz toga isijavala, uticao na mene da osetim nešto što je pri-
lično podsećalo na sreću. Tu, pokraj nje, usred svih tih uobičaje-
nih i sjajnih stvari, bila sam bezbedna. Oca nisam viđala sve do
trenutka kada je trebalo da mu poželimo laku noć, jer smo mi
deca obedovali sami u kuhinji. To je bilo olakšanje i za njega i za
nas. Iako smo uvek razgovarali tihim glasom, trudeći se da ne
pravimo buku kako nas niko ne bi čuo, mogli smo sebi da do-
zvolimo da izgovaramo koještarije, da se ćuškamo nogom ispod
stola, da napravimo grimasu kada je na jelovniku bila džigerica
s lukom ili da žudno tamanimo gomile prženih krompirića.

Po završetku večere, spuštali smo tanjire u sudoperu i sve pe-
toro odlazili zajedno u trpezariju. Otac je obično pio kafu uz ča-
šicu konjaka, pušeći cigaru čiji se odvratni smrad uvlačio u celu
kuću u gustim kolutovima dima. Laku noć, tata, izgovarali smo
svi redom. A on nam je svima odgovarao: Laku noć. Lepo spa-
vajte. I to je bilo sve. Ni poljubac, ni milovanje, čak ni osmeh ko-
ji bi nas ohrabrio da se ne uplašimo mogućih košmara.

Ne sećam se da nas je otac ikada poljubio. Međutim, to mi
nikada nije nedostajalo. Nikada nisam za tim čeznula. Istina je
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da ga nisam volela. Odrasla sam u strahu od njega, to beše sve
što me je vezivalo za mog tatu, taj jezivi osećaj neugodnosti u
njegovom prisustvu. Ali nikada nisam ni patila zbog nedostat-
ka te ljubavi, kao da to nije činilo deo onog kruga neophodnih
nežnosti koje sačinjavaju naš život. Ljubavi, prijatelji, porodica.
Odnos sa svakim od tih bića koje na izvestan način volimo,
predstavlja neku vrstu struje koja teče između njihovih i naših
tela, između njihovih umova i naših, kao neka moćna energija
koja nas sve obuhvata i stvara svet koji ne bismo mogli ni da za-
mislimo bez njenog postojanja. Ali ja mogu da zamislim šta god
poželim bez postojanja mog oca. Mogu da zamislim, pre svega,
jedan mnogo srećniji život...

Kada je bio na samrti, ja sam mu to rekla. Nisam bila vo-
đena osvetom: nisam ga čak ni mrzela. Strah koji mi je ulivao
kada sam bila mala s vremenom se proširio na čitav život, te
sam prema njemu na kraju osećala samo ravnodušnost. Ne
znam šta me je bilo spopalo. Nisam to planirala, ali se ipak de-
silo, kao da su me svi oni kojima je naneo bol nekako prećutno
zadužili da mu to kažem u tom trenutku pred smrt. Sedela sam
pored njega u bolničkoj sobi. Na mene je bio došao red da de-
žuram. On je spavao. Iznenada se probudio i pogledao me, a ja
sam u njegovim očima prepoznala izraz beskrajnog omalovaža-
vanja, kao da sam mrav kome je on lako mogao da pokida no-
žice, da mu otkine glavu, da ga nekažnjeno i nadmeno zgazi.
Čak i sada, pomislila sam, u času kada se oprašta od života, on
mora tako da me posmatra. Spustila sam glavu kako se ne bih
suočila s njegovim pogledom, i tako sam primetila te dve bele,
sitne ruke koje su me oduvek odbijale, kako počivaju na povr-
šini prekrivača nalik dvema ljigavim mrljama. Nisam ga uzela
za ruke, niti sam ga poljubila u čelo, nisam ga pomilovala po
obrazu, niti sam mu šaptala na uho, kako to obično čine brižna
deca na samrtnoj postelji svojih roditelja. Ali takođe nisam ni
vikala, pljuvala, proklinjala njegovo ime. Jednostavno, nešto mi
je puklo u glavi, nešto hladno i tvrdo, poput parčeta leda koji
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se rasprsnuo u paramparčad, pa sam prozborila, kao da govo-
rim o nekom filmu koji sam juče gledala: 

– Nikada nas nisi voleo – obratila sam mu se – ni mamu ni
nas. Zbog tebe smo svi bili nesrećni. Ništa ti ne dugujemo. Ne-
moj misliti da ćemo za tobom da plačemo.

Hiljadama puta sam se pokajala, tokom ostatka svog živo-
ta, baš zbog tih reči. Zažalila sam što sam dopustila da mnome
ovlada taj nalet okrutnosti, što sam gurnula svog oca ka vrati-
ma smrti potpuno samog, s tom užasavajućom mišlju koja mu
je sigurno titrala u mozgu dok su otkucaji njegovog srca jenja-
vali: kroz život je prošao kao samo još jedna nevažna senka, i
nikome neće nedostajati. Ali u tom trenutku, jedino što sam
osetila na nekoliko trenutaka, bilo je neizmerno olakšanje.

Nemam pojma šta je on osetio. Zenice su mu se proširile i
učinilo mi se da mu je čitavo telo blago zadrhtalo. Jedva prime-
tan potres u trajanju od nekoliko desetih delova sekunde. Ništa
više. Brzo se povratio i odgovorio mi s istovetnom smirenošću s
kakvom sam se ja njemu obratila.

– Život je težak. Tako ti je to. Nemoj misliti da mi je krivo
što me nećete oplakivati. Nikada nisam ka tome težio.  

Izašla sam iz sobe i ostavila ga samog. I tada jesam zapla-
kala. Dugo sam plakala, sve do svitanja. Plakala sam zbog ono-
ga što sam izgovorila, ali pre svega, plakala sam što njega to
uopšte nije dotaklo. Plakala sam zbog usamljenosti i straha na
koje me je osudio, zbog toga što je smrt iz šprica s drogom vre-
bala mog brata Ernesta, zbog Antonijevih problema s alkoho-
lom, zbog Migelovih sentimentalnih brodoloma. I zbog neizle-
čive tuge moje majke.

Nije ona od rođenja bila tužna. Ili mi je barem tako pričala
baka. Ona je bila, govorila je, devojčica raspevana baš kao i ona
sama, i vesela, verala se po drveću isto kao majmunče, trčkara-
la je po livadama i naglas dozivala krave po imenu dok je ska-
kutala uz planinu. Bila bi srećna uz bilo kog muškarca iz okoli-
ne, tvrdila je, vredna i ljupka kao prava žena, a ujedno izdržlji-
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va kao da je muško. Ali jednog leta, kada je imala svega šesna-
est godina, pojavio se on, moj otac, koji se već bližio tridesetoj,
otmeno odeven i sa svežnjevima novčanica zarađenih na nekim
poslovima u Meksiku, gde se još kao dete iselio sa svojom po-
rodicom. Vratio se s namerom da otvori gvožđaru u obližnjem
gradu i da zasnuje porodicu. A za ostvarenje ovog drugog cilja
izabrao je baš moju majku.

Razlog zbog kojeg se jedan tako ozbiljan čovek – ogorčen,
naglašavala je moja baka – odlučio za najvedriju devojku u tom
mestu, za sve je bio prava zagonetka. Možda nije mogao da
podnese njenu životnu radost, pa se zainatio da je iskoreni, da
je ubije kako se ubija ptica koja ti smeta jer dosadno cvrkuće u
vrtu. Postoje takva zatrovana bića, koja preziru osobe koje bli-
staju snagom i zadovoljstvom i, namesto da se jednostavno od
njih udalje, oni im postavljaju mreže i love ih i sahranjuju ih is-
pod tona i tona crnice, samo da bi sebi priuštili izopačeni uži-
tak da svedoče tome kako polagano umire sve to što oni sami
mrze. Možda je to pravo objašnjenje.

Ali još veća misterija je bila sama činjenica da je moja maj-
ka prihvatila njegovu ponudu. Zašto je tako postupila? Nisam
pametna da odgovorim na to pitanje. Sumnjam da se za njega
udala iz ljubavi. Devojka od šesnaest godina, koja voli da pleše
na proslavama, da se kupa u reci i da na biciklu juri niz padinu
kao ludača, nikako se ne zaljubljuje u čoveka poput mog oca,
koji se po njihovom selu šetkao u odelu s kravatom, mršteći se
na ljude umesto da ih pozdravi, i sve njih gledajući s visine, tvr-
do kao granit u njegovim očima. Nije bilo čak ni onoga što je
moja baka nazivala udvaranjem. Ni cveća, ni smejuljenja, ni
beskrajne šetnje po takozvanom korzou, niti dugotrajnih čavr-
ljanja i šaputanja ispred hodnika, kada zaljubljeni parovi obič-
no zajedno posmatraju kako sunce zalazi s druge strane plani-
na ili kako kiša lagano dobuje u bašti, klizeći poput plašta. Dva
ili tri razgovora pored crkve, par šetnjica i, kao iznebuha, on se
pojavio da zaprosi ruku moje majke. Baka i deka su pokušali da
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je ubede kako ne treba da prihvati njegovu ponudu. Nije im se
dopadao taj američki gospodičić, bez obzira na sve one njegove
svežnjeve novčanica. Ali ona je već bila donela odluku, i nije bi-
lo šanse da je bilo ko natera da se predomisli.

Da li je to bilo zbog para? Nikada nisam imala utisak da je
njoj novac nešto posebno značio. Nisu je privlačili raskoš i ko-
moditet. Živela je u velikoj i udobnoj kući, to je tačno, onoj ko-
ju je moj otac po povratku iz Meksika kupio u oblasti koja je u
to vreme još uvek bila predgrađe, ali je odbijala svaki vid pomo-
ći za njeno održavanje ili brigu o nama. Nikada nije prihvatala
služavke ni pomoćnike, kao ni nakit ili krznene ogrtače. Čak i
kada je nakon njegove smrti sve nasledila, nastavila je da živi
kao i pre, sada već sama u toj kući, ne dozvoljavajući sebi nika-
kav luksuz osim neophodnih troškova. Ali, moguće je da nju
novac nije zanimao upravo iz tog razloga što ga je nekada dav-
no poželela, ali ju je baš to unesrećilo. Možda je istina da nju je-
ste privuklo bogatstvo. Možda joj je moj otac nekada davno na
uho šaputao bajke o lepom i ugodnom životu. Moguće je da joj
je pričao o tome kako nikada više neće morati da čisti štalu, da
hrani kokoške, da okopava baštu, da skuplja jabuke, niti da
pravi kobasice posle svinjokolja. Verovatno je i ona imala neke
svoje tajne ambicije, sanjarila je o tome da nosi elegantne halji-
ne i cipele sa štiklom, da maže usne karminom i da svake nede-
lje posećuje frizeraj. Možda je žudela da putuje, da obiđe svet,
da vidi sve ono što se nalazilo iza zelenih planina koje su opasi-
vale njeno selo, neizmerna mora, očaravajuće gradove, stepe sa
svojim beskrajnim ravnicama i suvom zemljom u narandžastoj
nijansi... Ko zna kakve sve besmislice mogu da se vrzmaju po
glavi jednog devojčurka od svega šesnaest godina?

Pretpostavljam da mi ona to nikada neće otkriti. Nikada ni-
sam s njom otvoreno pričala o mom ocu. On je umro, i ona je
obukla crninu – bez suza, kako sam i predvidela – i prisustvova-
la je neizbežnim misama. Raščistila je ormare, sredila dokumen-
taciju, gvožđaru stavila na prodaju, ali njega više nikada nije
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spominjala. Kao da nikada nije ni postojao, ili kao da je sve to
predstavljalo neku njenu tajnu koju nije htela ni s kim da pode-
li: kakve su je iluzije ponele, šta je mislila da taj čovek može da
joj pruži, kada su zgasnula šarena svetlašca koje su se tog leta sa-
svim sigurno razgorela u njenoj glavi. I kako je naučila da pod-
nosi poraze, šta god to značilo, i da živi unutar tog mehura pat-
nje, ona koja je nekada bila tako vesela i raspevana devojčica. 

Nikada nisam otkrila da li je teže nikada ne spoznati slavu,
ili je posedovati samo na tren i zatim je izgubiti. Kada me je Pa-
blo napustio i svet mi se raspao pod nogama, proklinjala sam
zabavu na kojoj nas je Elena upoznala, onu varljivu noć kada
smo se prvi put poljubili, dan kada smo odlučili da se venčamo.
Dala bih sve na svetu da nisam sve to doživela, samo da mi to
sada ne bi nedostajalo. Moja prošlost bi bila tiha i čista, steril-
na kao mirna bolnička soba. Bez iluzija i emocija. Onda ne bi
došlo do raskida, a ona velika crna ptica koja me je proganjala
ne bi se okomila na mene, pa ne bih neprestano imala utisak
kao da prestravljena trčim po otvorenim poljima. Vodila bih
usamljenički i dosadan život, ali ne bih spoznala taj bol. Dugo
sam se držala za misao da godine provedene s njim behu izgu-
bljene. Da su ceo moj život pored njega i sva moja ljubav pre-
ma njemu bili neopisiva greška, oronula kuća od koje su preo-
stale samo smrdljive ruševine, utonule u mokraću i izmet i ko-
rov. Nešto što nikada nije ni trebalo da se rodi.

Ali sada, nakon što sam se već navikla da to posmatram
kao nešto daleko i strano, kada se bol više ne vijori oko mene
gutajući sve pred sobom, nego se slegao, ostavljajući samo de-
beli pokrov od pepela, ispod kojeg, koliko god to bilo teško,
ipak mogu da dišem, drago mi je što sam sve to doživela. Čak
ponekad, iako samo na časak, osetim se ponosnom na svoja
osećanja. Kao da je neki krupni znak zlatne boje proistekao iz
veličine moje ljubavi prema njemu. Sada, tokom mnogih noći,
nakon što legnem u krevet još uvek svesna njegovog odsustva,
one poražavajuće hladnoće koja će me kao beleg na toj strani
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dušeka večno podsećati na to da me je napustio, na njegovoj
strani postelje koju nikada ne zauzimam, danas smatram da
sam imala sreće što sam ga upoznala i volela ga, i što je on me-
ne voleo. A onda, u stisku te stravične čežnje, poželim da mi se
sećanje na njega vrati u poslednjem času, a da baš njegovo lice,
koje me gleda onako nasmejano dok se žudno približava da me
poljubi, da to njegovo mlado i tako drago lice bude poslednje
što ću videti dok sam živa.

Ne znam da li je mojoj majci pomogla činjenica što je neka-
da bila srećna devojčica. Ili su, naprotiv, svi veličanstveni trenu-
ci njenog detinjstva i njene mladosti, radost koju je morala da
oseća tokom tih vedrih godina, zapravo zabiberili taj njen ose-
ćaj nostalgije, kao prevelik teret, poput kamena koji je primo-
rana da nosi privezan oko vrata i koji je bez prestanka povlači
ka dnu ponora. Možda je nju žigosalo neizbrisivo žaljenje što je
tog leta mom ocu rekla da, možda je nebrojeno puta zamišljala
kako se udala za nekog seljaka iz okoline njenog sela, ili možda
ni za koga, da je zauvek ostala usedelica, živeći u lepljivom bla-
tu seoskih puteva i pod sjajem sunca koje lizucka vrhove plani-
na, s keceljom vezanom oko struka i gumenim čizmama koje i
ne skida s nogu, budeći se pre zore kako bi namirila stoku i uve-
če odlazeći na spavanje iscrpljena, okružena mirisima životinja
i pesticida, ali ipak vedro pevušeći po planinskim obroncima,
ponosno dozivajući krave po imenima, šljapkajući kao nespret-
na devojčica u prozračnim vodama skrivenih izvora...

Tako je lako pokajati se zbog odluke koju u izvesnom tre-
nutku donesemo, zbog greške koju načinimo u određenom pre-
sudnom času, a koja zauvek obeleži naš život. Nije stvar u to-
me da se to desi nesvesno, ne. Mnogo o tome razmišljamo. Po-
krećemo sve neurone. Danima ležimo u krevetu, budno prateći
svaki mogući zvuk u glavi, strujanje krvi, vrebajući i najmanji
simptom straha ili poleta. Odlučujemo promišljeno, zamišljaju-
ći razvoj događaja koji će uslediti nakon izbora koji smo done-
li, jasne i odlučne korake koji će nas odvesti na neko svetlo i sta-
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bilno mesto: pristajem da se udam za ovog čoveka zato što ga
volim i što ću ga voleti za vjeki vjekova, studiraću na ovom fa-
kultetu jer ću tako posle moći da zaradim mnogo novca, odbi-
jam ovaj posao jer bi to značilo preseljenje u drugi grad, a ja ne
želim da napustim svoje okruženje niti da izgubim pogled na
iste zgrade i isto drveće koje se stidljivo nadvija nad pločnikom,
niti želim da ostanem bez toplog prisustva svojih prijatelja sva-
ke noći u istom baru.

Mozgamo, vagamo posledice, maštamo. Ili ne. Možda od-
luku donosimo vođeni nekim neobjašnjivim impulsom, nekim
naglim trzajem posle kojeg nam telo postaje napeto, neočekiva-
nim podrhtavanjem nerava, žestokim otkucavanjem u grudima,
možda i mučninom u stomaku. Ukaže nam se svetlost koja za-
slepljujuće blesne u mozgu i sve obasja. Nije bitno. Najverovat-
nije ćemo se prevariti. Život će nastaviti svojim tokom uprkos
našim planovima, kao da skupina podrugljivih bogova tamo ne-
gde gore nastoji da razvedri svoju dosadnu beskonačnost time
što umešaju prste u naše živote, uređujući stvari po svom naho-
đenju, komplikujući situacije, izvrćući osećanja. Čovek kome
smo se kleli da ćemo ga voleti do kraja života preobraća se u ne-
ugledno biće koje preziremo. Profesija za koju se mučno spre-
mamo izaći će iz mode dok mi završimo fakultet. Grad koji ni-
smo želeli da napustimo neverovatnom brzinom će se izmeniti,
tako da ne možemo da ga prepoznamo, a naši će prijatelj otići
zauvek i vrata našeg omiljenog bara biće zamandaljena i ispari-
će sve uspomene, kao da nikada nisu ni postojale.

Život sledi neke svoje nagone, obrće se oko svoje ose, tu i
tamo skreće, iznenadno se razleti uzduž i popreko kao poludeo,
nemilosrdan, i povlači nas po sopstvenoj volji, prema raju ili pa-
klu, bez obzira na naše napore i naše zasluge. Laž je sve što pri-
čaju: naši postupci zapravo nemaju nikakvih posledica. Oni su
samo izliv energije, pljusak patetičnih pokušaja da se uhvatimo
za nešto trajno, možda za blagostanje, zadovoljstvo, udob-
nost... Zasnivamo porodice, gradimo kuće, pokrećemo poslove,
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u svaki svoj postupak ulažući deo sebe, delić svoje kože, dok se
sve to ne obruši u jednom jedinom trenutku, a mi ostajemo bes-
pomoćni da zaustavimo propadanje. Ili, nasuprot tome, gleda-
mo kako se oko nas razvijaju pogodne okolnosti, iako mi nismo
ni prstom makli da u bilo čemu potpomognemo, polazeći ni iz
čega i učvršćujući se u svom unutrašnjem ništavilu, u svojoj po-
hlepi ili zlobi koji su rođeni u ovom svetu, kao da u svemu to-
me uopšte nije važan način na koji mi određenu situaciju pri-
hvatamo ili odbacujemo.

Šta bi bilo s mojom majkom da je ostala u svom rodnom se-
lu? Možda bi skončala u istoj tački, u istom sumračnom kutku
tuge. Moja baka je govorila da je moja majka patila od obolje-
nja porodilja. To je bila ona posebna vrsta neraspoloženja, ose-
ćaj da ne uspeva da izađe na kraj sa životom, a koji se ugnezdi
u duše pojedinih žena posle porođaja. Jednostavno, stvar je u
hormonima. Postporođajna depresija, koja je počela nakon ro-
đenja mog najstarijeg brata. To je lako rešiti današnjim lekovi-
ma. Ali, u to vreme, oni nisu postojali. Čak se nije ni pričalo o
tim stvarima. Ljudi su ponizno prihvatali svoje muke. Ili bi se
jednog dana prosto bacili kroz prozor. Ostali su tihim glasovi-
ma, kad bi prepoznali nečiji prazan pogled, drhtave ruke, dubo-
ki očaj koji obavija utučene osobe, govorkali kako imaju neku
bolest živaca. Sa sažaljenjem ili omalovažavanjem, ali u oba slu-
čaja svesni da ih ništa ne može osloboditi od tog zla. Samo sud-
bina ili molitve. 

Za razliku od takvih, moja baka je verovala u izvesne na-
rodne lekove. Nasledila je od svoje majke, a ona od svoje, i ta-
ko generacijama unedogled, znanje o biljkama i njihovim tajna-
ma. Ponekad, kada bi sa mnom šetala po planinskim padinama,
pokazivala mi je lišće i plodove, otkrivala mi korenje i lukovice
koji su rasli kao plodovi čudotvorne moći zemlje, koju je ona
prekopavala golim rukama. Zidna rutvica, koja smiruje kašalj.
Kamena paprat, koja čisti jetru. Bela loza, od koje se prave me-
lemi za rane. Vres, koji ublažava upale bešike...  
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Kada se rodio Migel, moj najstariji brat, baka nije mogla da
bude uz moju mamu. Ona je to želela, naravno da je želela. Sve
majke koje je poznavala bile su podrška svojim kćerima pri po-
rođaju, držeći ih za ruku i brišući im čelo, uz smirujuće i ohra-
brujuće reči. Sve su se one našle kao pomoć u prvim danima be-
binog života, spremajući hranljive čorbice za porodilju, nežno
ih budeći usred noći kako bi podojile svoja čeda, učeći ih kako
da vode brigu o tom novorođenom i nejakom telašcu. Ali njoj
to moj otac nije dozvolio. Posle njenog ko zna kojeg po redu pi-
sma u kome se nudila da dođe u grad, nakon mnogobrojnih
okolišanja moje majke, koja očigledno nije znala kako da je od-
bije, moj otac joj je odgovorio pismom, hladno joj dajući do
znanja da im nije potrebna. Ona se osetila krajnje poraženo.
Mnogo je plakala, i zatim, kasno uveče, po pljusku, što je brže
mogla prešla je ona tri ili četiri kilometra koji su je delili od cr-
kve, noseći ljupki struk peršuna uvijen u novinsku hartiju, a po-
tom je prosula suve biljke iz posudice koja je uvek stajala ispod
ikonice svetog Pankracija i napunila je kišnicom u koju je doda-
la sveže travke, i na kraju je klekla pod noge sveca. Pomolila mu
se da sve protekne dobro i da porođajni bolovi budu blagi, a da
dečak ili devojčica imaju sve što treba da imaju. A potom je gla-
sno dodala, brzo, jednu zlobnu molbu: da moj otac oćelavi. To
je bilo jedino što joj je u tom trenutku palo na pamet. Da mu se
ne dogodi ništa strašno, ali da ostane bez kose, da neočekivano
izgubi onaj žbun tamnih i nemirnih vlasi, uvek zaglađenih smr-
dljivim želatinom, koji je moj otac ponosno nosio na glavi, što
beše i jedino vredno spomena kada je u pitanju bio njegov fizič-
ki izgled. To je bila njena skromna osveta zato što joj je uskra-
tio prisustvo na porođaju njene kćerke, što ju je sprečio da joj
pomogne i svedoči prvim trenucima života svog unuka.

Sveti Pankracije verovatno tog dana nije naročito obraćao
pažnju na molioce, budući da je istina da je moj otac izdahnuo
s gotovo netaknutim oblakom kose i bez ijedne sede vlasi. Za
razliku od njega, mojoj majci je cela glava odjednom osedela.
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