


 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

Copyright © 1966, Ана Ћосић Вукић 
Copyright © овог издања 2016, ЛАГУНА



 

Kupovinom knjige sa FSC oznakom pomažete razvoj projekta
odgovornog korišćenja šumskih resursa širom sveta.

© 1996 Forest Stewardship Council A.C.
NC-COC-016937, NC-CW-016937, FSC-C007782

Оскару Давичу





САДРЖАЈ

БАЈКА  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 9

Ана Ћосић Вукић: Записи о Бајци  .  .  .  .  .  .  . 349
О pисцу  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 357





ПЕПЕО

Не знам у којој сам се ноћи загубио, под чијим сам кро-
вом заноћио, од ког сам умора заспао . А пробудила ме 
тишина; огромна стена тишине .

Није ни дан, ни ноћ . Подижем ћебе, диже се облачић 
пепела; придижем се на лактове, лактови упадају у јастук 
и душек који се диме пепелом; устајем из постеље, она 
се одлама за мном и дими; прилазим прозору, повлачим 
завесу да видим где сам, откида се комад пепела; желим 
да отворим прозор, он се нечујно скрши, придржавам се 
за зид, пробијам га, једва се задржавам да не испаднем 
напоље . Вичем из све снаге; не чујем се, ништа не чујем; 
опет дозивам: нигде никог . Прилазим огледалу да се 
проверим: јесам ја . Шаком притиснем свој лик у огле-
далу и пробијем га; сад је у пепелном огледалу уместо 
главе рупа шаке . Отварам врата, ломи се пепелна квака 
на пепелним вратима, која се руше и диме за мном; на 
степеништу дозивам људе, не чујем се, ништа не чујем .

Јурнем низ степенице, оне се руше под мојим стопа-
лима, до чланака упадам у њихов пепео, истрчавам на 
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улицу: дрворед расцветаних кестенова, куће, аутомоби-
ли, бандере; младић и девојка, загрљени, наслонили се 
на кестен . Дозивам их, не одазивају ми се; прилазим им, 
хватам младића за раме, оно се одломи и задими плавим 
пепелом: младић од пепела занесе се заједно с девојком, 
али не падоше; задржа их стабло кестена својим мрким 
пепелом . Полазим низ улицу, упадајући у асфалт пепела, 
као у свеж и таман снег . Продавница намирница пуна 
је жена с корпама и мрежама; застајем и питам их шта 
се догодило . Не одговарају ми; стоје, плаћају, гледају 
у хлеб .

Прилазим жени с векнама и млеком која стоји уз касу 
и отвара торбицу; хватам је за руку, она јој се одломи и 
паде заједно с ташном, димећи се црвено и црно . Љутито 
лупим шаком по каси, пробијам је, рука ми упада у спе-
пељени новац . Бежим да ме не прогласе за провалника .

Стижем до трамваја пуног људи – само што није 
кренуо; ускачем, ломим степеник, ломим и врата, јед-
ва улазим на платформу пуну људи, који се задимише 
пепелом боје одеће и тела . Потраја неколико тренутака 
док се пепео не слеже; видим: двојици сам скршио ноге, 
па се срушили на платформу крај мојих ногу; жени сам 
разнео пола грудног коша и једну дојку, али се она не 
руши јер је муж придржава; официру сам одломио 
кук; остале жртве не бројим, ионако су потпуно неме . 
Желим да побегнем из трамваја, пробијам се кроз људе, 
кроз разнобојни пепео људи . Наилазим на кондуктера 
који путнику поништава карту: закачим га, откине му 
се кондуктерска торба, заједно с руком; кондуктер се 
занесе, прислони се уз седиште, па се преломи преко 
појаса и паде преда ме димећи се; пепелни путник га 
мирно гледа; пробијам се напред, газећи кофере и торбе; 
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димећи, стижем до возача који пуши, држи управљач 
једном руком, звони тишину, гледа кроз прозор . Питам 
га да ли је све претворено у пепео . Не одговара . Хватам 
га за руку, одломим је; хватам управљач да покренем 
трамвај, управљач се ломи . Гледам: стојимо на прузи . 
Скочим, лупим ногом у точак трамваја и одбијем му два 
паока; засу ме пепео, трамвај обави облак пепела .

Идем пругом: у шинама пепела остају моје стопе; када 
на њих наиђе трамвај, излетеће из шина, биће велика 
несрећа . Вичем, не чујем се; ништа се не оглашава и не 
креће . На сату се поклопиле казаљке . На раскрсници 
саобраћајац с пиштаљком у устима усмерава аутомобиле 
који стоје . Прилазим му и питам га шта се догодило . Нем 
је, пишти тишину, даје смер некретању возила . Лупим по 
саобраћајчевој таблици и одломим је, заједно са шаком 
у белој рукавици . Можда аутомобили нису од пепела: 
возачи се пуше и држе волане . Зовем их, не одазивају 
се . Наслањам се на црвени аутомобил и упадам у црн 
пепео мотора .

Све је овде сада пепео . Град је пепео . Мора да је позна-
тим претњама сагорео град; треба побећи одавде, јер 
ако падне киша, град ће постати тесто, гњецаво, љуто и 
горко . Трчим кроз обојени пепео аутомобила, низ црн 
пепео асфалтне улице; за мном се дими тишина, у којој 
се види, али се не чује моје пролажење .

Бежим тек разлисталом шумом, хватам се за стабла: 
руше се, распадају се, и она су пепео; затрпава ме облак 
зеленог и мрког пепела . Ако дуне ветар, развејаће 
дрвеће, разнеће шуму пепела, у облацима пепела нећу 
наћи пут; журим, али опрезно, рушећи успут зелено 
шибље пепела . Видим куће, село кроз које сам некад 
прошао, улазим у двориште: црне свиње, живина и пас 



Добрица Ћосић12

стоје пред белом кућом; полазим на групу кокоши и 
петлова, не беже; гурнух ногом великог рујног петла, 
он се распаде и румено задими; полазим на црну свињу, 
ударим је и разнесем јој пола главе; прилазим псу и зга-
зим му посред леђа: нога ми пропаде; пас, преломљен на 
два дела, са по две ноге, постаја неколико тренутака па 
се претурише и део с главом и део с репом, лако димећи; 
треба проверити прошлост: долазим до врата куће, ноге 
ми тону у степеник од пепела; лупам песницом у врата 
зовући домаћина, рука ми упаде у врата од пепела; сад 
морам напред, гурнем шакама и врата се распадају; кроз 
облак пепела улазим у кућу и једва разабирам да су на 
сиротињском кревету љубавно загрљени старац и баба; 
обрадујем се: Доста грљења, ви матори . Кажите ми шта 
је било, па после наставите да се давите и чините што 
не можете . Не одазивају се; вичем; не дају знак да су 
живи, иако су у љубавном грчу . Прилазим кревету и 
стављам руку на старчеву главу; рука ми упада у мозак 
пепео; уплашим се убиства, тргнем руку: остаје отисак 
шаке у беличастом пепелу главе; обема рукама узимам 
старичину главу да је придигнем и одвојим од старца; 
глава се одломи, држим пепео главе; узимам новине са 
стола да прочитам када и како се ово догодило; нови-
не се распадају црно димећи; седам на столицу да се 
приберем и одлучим куда ћу: падам на под: столица је 
од пепела; видим крчаг с водом, узимам га да угасим 
страх, натегнем, он се распаде, пуна ми уста светлуца-
вог пепела; загрцнут кашљем, јурнем у зид, пробијем га 
без напора и истрчим у двориште, погазивши притом, 
вероватно, мачку пепела; станем, окренем се: рупа у 
зиду од пепела . Морам наћи неког ко није пепео да ми 
каже шта још не може бити .
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Полазим у суседно двориште, плот пепела ме лако 
пропушта, долазим до прозора куће, лупам песницом о 
прозорски рам, пепео се просипа по мени; провирим у 
кућу: породица седи за столом и руча . Гладан сам, најпре 
ћу потражити да једем: Чуј, домаћине, дај ми комад хлеба 
и парче сира . Ћуте . Нису ваљда и они од пепела . Гурнем 
раменом зид, пробијем га без напора, а срећна породица 
седи за трпезом и једе као да сам невидљив . Помилујем 
девојчицу по кикама, кике се распадну; дођавола, нећу 
ваљда постати убица и ове љупке, светлосиве девојчи-
це . Узимам велики комад хлеба: просу се бео пепео; узи-
мам сир: задими се бело; укључујем радио да чујем шта се 
у свету догађа; случајно ударам челом у скалу, пробијам 
је, рушим лампе, пуна ми је коса пепела, па јурнем кроз 
зид напоље и почнем да трчим годинама пепела, лети-
ма пепела, зимама пепела, пролећима пепела, јесенима 
пепела; кроз куће, краве, коње, кроз тракторе, камионе 
и вршалице, рушећи капије, кола и косачице од пепела, 
газећи живину и јагњад пепела, газећи зелене детелине 
и шарено цвеће пепела, црвену и жуту паприку и сиво-
зелен купус пепела; видим виноград, уђем, радостан сам: 
пуни чокоти зрелих гроздова – дренак, белина, рскавац; 
кидам дренак – сруши се чокот пепела димећи шарено; 
пипам грозд рскавца – између прстију ми је рујав пепео; 
прођем руком по ластарима – зелено и црвенкасто дими 
се пепео; потрчим виноградом пепела, преко чокота, а у 
пепелној мекој тишини винограда оживе ми нада; људи 
су свакако на гробљу .

Што игда могу трчим кроз кукурузе зеленог пепела, 
док ме ресе и лишће засипају; утрчим у шљивар и сло-
мим неколико шљива пепела, на гробљу сам . Стајем уз 
прво спомен-камење: тишина је камена; људи су сигурно 
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у ракама . Вичем из све снаге, не чујем се . Загрлим спо-
мен-камен: пуно ми је наручје каменог пепела, падам с 
њим на камену плочу пепела и смирујем се уз хризантеме 
засађене на гробу јединца . Дуго не смем да проверим 
цвеће; проверавам имена, речи, слова на камену: читам 
их, она су стварна . Али ако дуне ветар, ако почне киша, 
хоће ли и тада постојати речи у камену . Треба прове-
рити све речи: пипкам их, бришу се; бришем реч по 
реч записа: без људи нестаће и речи . А шта ће бити с 
цвећем . Миришем га: нема никаквог мириса . Откидам 
хризантеме, пуне су ми шаке белог пепела . Устајем, идем 
гробљем раширених руку, дозивам, само тишину чујем; 
газим свеже гробове земљаног пепела, ломим крстаче 
пепела, претурам споменике мермерног пепела: дуго се 
не видим од каменог дима, па угледам у долини реку .

Прилазим, застајем: ако је и река изгорела, ако је и 
она пепео, онда су и људи које тражим само пепео . Идем 
корак по корак, шуњам се, окрећем: за мном облачићи 
пепела; небо је пепелно, нема сунца, светлост је пепелна; 
можда је и светлост сагорела; тишина је пепелна, можда 
су и ветрови сагорели; себе још не смем да проверим, да 
нисам и ја пепео . Зато опрезно, бојажљиво корачам, лако 
опружених и раширених руку, водећи рачуна да не зака-
чим о зрелу пшеницу пепела коју газим до појаса, зла-
тасто димећи, не окрећући се да видим свој димни траг . 
Стижем до обале реке, препознајем Моју реку: у њој су 
људи које тражим; само су у њој могли да не сагоре . Не 
смем у то одмах да поверујем: не чујем жубор и хук: шта 
ако је и река сагорела, ако ме и она обмањује . Спазим на 
обали тополу с које сам некад пао растурајући вранино 
гнездо; хоћу да се успнем на њу и видим где су они што 
су се пели на тополе и падали с њих, обгрлим тополу, 
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топола се сруши и затрпа ме пепелом; извлачим се и 
опет стојим на обали реке: где ли су сада њени купачи . 
Мора да роне, мора да су на речном дну; ту је све што је 
било . Наћи ћу их и сазнати шта није било и шта сутра 
не може бити .

Крикнем од радости, али се ни сада не чујем, па заро-
ним у светлуцави пепео реке, у небесни пепео Моје реке, 
у гробницу историје и људи .



НА ДНУ РЕКЕ

Буди ме звонки шкргут и густ шум; отварам очи: тамно 
свитање или сутон; рано или касно . Звоне белуци, шуми 
песак, хуји вода; у својој сам реци, на њеном сам дну: саз-
наћу шта није било . То ће бити крај изговорима, обма-
нама, ћутању . Сазнаћу и рећи шта сутра не може бити . 
Овде су једно сутон и свитање; рано и касно, очигледно, 
не постоје: ракови не журе, рибе такође, сем ситних, и то 
кад се појави штука, и штуке и сом кад угледају караше и 
беуљице . Страх и глад су творци времена, дакле; и полна 
жудња, постепено увиђам . Заједно са снагом они творе 
и простор, схватам по обалама, без напора газећи по 
белуцима, шљунку и песку . Обале Моје реке су земљане, 
а земља је стециште и видело свих искустава . За мој циљ 
она су искушења и ваља их што пре заборавити . Али 
прво треба извршити избор и определити се: шта кога 
да питам . Или и овде почети од оног општег и видног: 
упознати географију дна Моје реке, климатске прилике, 
годишња доба, односе између мртвог и живог, слабијег 
и јачег . Тим условима можда не одолевају ни мртви .
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Брзо разумевам: ни река не трпи супротстављање, 
не дâ ми уз себе, гура ме у свој смер, хоће да следим 
њену непроменљиву одлуку: увек за земљом и њеним 
нагнућем; ваљда је та слабост створила све реке, и оне 
велике; та иста слабост створила је језера, можда и мора . 
Смисао твог пута твоја је смрт, узалудно казујем реци, а 
она је још упорнија; упоран сам и ја, па свраћам у тихе 
дубине њеног умора и идем уз њега . И у рекином свету 
постоје поредак и закон: белуци су с белуцима, увек у 
брзацима; ситно са ситним – песак се скупио у тишаци-
ма . Какве дужности они овде имају . Река је, по свему, 
нежна према песку; стену мрзи; стена јој не дâ слободу и 
нагони је на патњу и осећање вечне пролазности . Белут-
ке гура у плићаке да би били заклон рибама на њиховом 
угроженом путу . Што јој боље упознајем дно и нарав, 
све више верујем: река обожава белутке; они су њена 
најтрајнија и најлепша дела, њена победа и њено време; 
белуцима река прети и пркоси људима, разговара с небе-
сима, разгрева се на сунцу, блудничи с месецом, ломи 
крила ветру; белуци су рекин говор, песма и срџба . То 
никако није све и њих треба дуго и опрезно посматрати, 
јер је несумњиво да су им значај и трајање несагледиви . 
Није ми потребно ни читаво лето да увидим колико 
река воли дрвеће: ужива да му милује браде жила, да их 
поји и храни, и кад год може љуби се с његовим сенкама . 
Такође сам убеђен: дрвеће реци још чежњивије узвраћа 
љубав, највероватније зато што по земљи види висину, 
по ветру мери снагу, а само по реци и језеру зна колико 
је лепо .

Али више не смем да трошим светлост на овакве 
безначајности, мртви су мој циљ; јунаке ћу питати шта 
човек не сме; кукавице – шта човек сме; жртве рекине 
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и човекове, питаћу шта човек не воли; самоубице – шта 
човек најдуже воли; пророци су дужни да ми кажу шта 
је стварно било; децу ћу преварити да ми повере шта ће 
бити; жене ми морају признати постоји ли нешто што 
сви људи мрзе, и шта сви људи неће . С тим ћу почети, а 
онда ћу се прилагођавати памети и знању мртвих . Зато 
силазим у дубине .

Што сам дубље, то су тама и тишина веће; с њима и 
неизвесност: лишћем се кити река, лишће плови зве-
зда ма и месецом, краде њихову светлост; лишће, јабуке, 
тикве и други плодови плове сунчевином; шарене се 
леђа рекина, моје небо . Рибе се уозбиљиле, пословно и 
строго се лове, и оне би ка небу, за летом или за воћем; 
земљасти облаци прекривају моје пљоснато и дугуљас-
то небо: јесен је; чекам зиму, у њу се уздам: тада је река 
најбистрија, наћи ћу их сигурно . Лед окива реку, стамни 
се; луњам рекиним дворанама с леденом таваницом, 
висине се мењају, облици су бескрајно разнолики, чуј-
ност застрашујућа: чини ми се да ми се ход по шљунку 
и белуцима чује од ушћа до извора; идем илегалски, на 
прстима, често на коленима, опрезно склањам облутке 
да их не нагазим, оглувећу од треска и јеке белутака; од 
једног до другог рекиног завијутка чујем сваког шарана 
кад устаје с лежаја и сваки шкргут видриних зубића; на 
брзацима су концерти нечувене музике; по спрудовима 
узбуђујући хорови шљунка . Наједном, сунце припали 
ледено небо: оно је слеђена дуга, а кристали су сунашца; 
платна и таласи дугиних светлости теку реком по белу-
цима и песку, по рибама и видрама, које се узнемирише 
од свога шареног изгледа, од репа умоченог у дугу, у срце 
леденог сунца, па сумануто и узалудно беже од себе . 
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Несвикао на такав дан, завлачим се међу угљенисане 
пањеве и ту остајем .

Кад је помрчина сасвим невидна, обални пањеви ките 
реку смарагдним светлостима, на које по сву ноћ насрћу 
прождрљиве мренице, и које шапицама откидају видре, 
играјући се грумењем зеленкастих одсјаја . Смишљам 
лукава и наизглед наивна питања, а у заседи сам; због 
зиме мора неко однекуд да се појави . Нећу му видети 
лице, искреност ће вероватно бити непотпуна, а можда 
и неће: мртви не би требало да се боје светлости . Ћутим, 
тишаком ћути и река, а нигде никога, свеједно што се 
причињава да брзацима газе колоне и буљуци мртвих . 
Можда се и они понашају као неке животиње, па зимују 
у гомилама . Ако је тако, то би било и глупо и жалосно; 
јер они више немају разлога за страх, осим ако и мртвима 
не прети друга и друкчија смрт . Осим ако они поуздано 
знају да долазе зла која не знамо . Устајем из заклона, из 
заседе: ударам главом о своје тамно, слеђено небо; коса 
ми је пуна ледених љуспица; скидам их шакама, у ствари 
перутам смрзнута леђа рекина; болеће је страшно кад јој 
се пролеће завуче под кожу, кад почне сунце с ветром 
јужњаком да је пара, черупа и кида .

Забринут због тих предстојећих рекиних болова, 
поново се смирујем међу бившим стаблима; зачиње ми 
се нада: пролеће би морало и мртве да покрене; ако не 
на какав посао или дужност, можда на излете између 
извора и ушћа, или на промену боравка, на напуштање 
зимовника; можда су и они подложни снази пролећа; 
дубина у којој сам, биће и њима заклон . Спавам, будим 
се, спавам, све је исто . Не пристајем да хватам рибе и 
убијам ракове; таквом чињењу знам исход .
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Одједном није више тамно, тихо, исто: гноје обале, 
гнојнице се њишкају, висе, откидају се са обала, распа-
дају, муте слабине и бедра реке; ране су све веће, њихов 
гној и сукрвица све гушћи, у таласима, у платнима; 
река још немо трпи . Најпре закукаше брзаци и плића-
ци; њихове ране, светлост су; све више рана, све више 
светлости земљасте . Онда река поче породиљски да се 
надима, наваљује на обале: попуцаће јој карличне кости, 
издраће се, нагрдиће се; хучи и јечи: рађа се пролеће, 
знам . Река се гури, увија, ломи кичму, крше јој се ребра; 
грчеви су све учесталији, земљаста крв све брже силази 
на дно; онда утрну сва светлост: тутањ и ломљава све 
је међу обалама, које такође пате јер избезумљена река 
породиљски гризе и зарива нокте у све што дохвати: чак 
и дрвеће, своје љубави и пријатељства, у болу и очају 
љушти и крши у себи; једе камење из обала, облутке с 
брзака купи језиком и гута, дере своју постељицу, свој 
пут, своје кућиште: разломише јој се леђа: полазе санте 
леда, гомилају се, сударају, тамне и шарене .

Завлачим се дубље међу пањеве, сом ми постаје сусед 
и друг, гледа ме забринуто и, чини ми се, уплашено; за 
сваки случај, стално се мешкољим да не будем затрпан 
белуцима и пањевима, и да сом, који је мало мањи од 
мене, ипак зна да сам жив . Пошто сам без искуства, 
одлучујем да у свему подражавам најснажнијег рекиног 
житеља, без обзира на пословице о његовој глупости . 
Међутим, у невиделу, он неопажено нестаје . По јечању 
рекином, пуцању њених костију, жестини грчева на 
дну и сулудом насртању на обале, слутим смрт рекину 
и обузима ме први страх: с њом, нестаће и све што је 
људима било . Али река своју јеку и тутањ смени хуком 
и кршастим хујањем; онда умукну, али још увек журећи 
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некуд, гнојава, земљава, слепа . Рађа се светлост: пупе 
звезде, оцветава се месец, букти сунце; схватам: из леда 
се родило пролеће .

Скоро обневидео од нагле промене, полазим да тра-
жим мртве; прво ћу ка ушћу: тамо је река дубља и шира; 
природно је да су тамо и зимовници мртвих . Колико 
се сећам, у горњем току сам заронио, па ћу сада сре-
сти све који су пред огњем и ножем, у муци и намерно, 
за слободу или моћ, правду или власт, хлеб или веру, 
храбро, у страху, у инату, било када и било због чега 
населили њено дно . Судећи по рибама, некаква хије-
рархија и поредак владају можда и међу мртвима, али 
на то не смем сасвим пристати: у искуству се накнадно 
сазна и опасност . Радосно и хитро идем дном реке и лако 
примећујем да река не воли ни исти, ни прав пут; увек 
жели да показује снагу, да дуже иде, да љути људе, да се 
игра њима, камењем и њивама; почињем да се дивим 
њеној машти и њеној непредвидљивој ћуди . Али нијед-
ног мртвог ни да видим, ни да сретнем . Присећам се 
места великих битака, неколико лета и неколико јесени 
и пролећа ходам и гледам та негдашња бојишта, али, 
осим два-три угљенисана седла и самара и неколико 
оклопа и шлемова које је река изгризла, ништа друго не 
налазим . Надајући се нечему, много зима проводим у 
заседи између два самара, али се не указа ниједан мртав 
ратник . Идем под мостове, ту су вршена самоубиства и 
злочини, шуњам се око камених стубова, нигде мртвог; 
вучем се дубинама, ту су само сомови, штуке и понека 
видра, која гони кленове у корењу врба . Јесени проводим 
у ушћима притока, загледам се у сваки камен и белутак 
што их, у освети или љубави, притоке ваљају у Моју 
реку . Увлачим се у чкаље обала, скривам се у видришта 
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и чекам бујице: нешто угинуле стоке и живине, неке 
бедне људске ствари, то је све што прође прљајући реку . 
Можда бих очајавао на ушћу младе и хитре притоке да 
ме не теше савршеност њеног загрљаја и лепота њене 
смрти; можда би ме и једно кајање ту обузело да не слу-
шам умирући дах притоке и гргорасти, голицави, блудни 
жубор Моје реке, у чије слабине и трбух, стрмоглавце 
лицем гину горске воде, најчешће женских имена .

Хоћу да верујем да су мртви ипак тамо где је река 
старија, па опет журим ка њеном ушћу, ка њеној вечној 
погибији . Све опрезније претражујем дно: рибе презиру 
жабе, очигледно због ружноће, а жабе мрзе њих зато 
што су глувонеме; слаби су храбри и наивни, бораве у 
плићацима; највеће достојанство показују пијавице, оне 
су аристократе реке, њени праседеоци што воле меку 
постељу, тишину над собом, мир око себе . Мртви мора 
да имају неизмислива својства, зато их и не налазим: 
можда се они клоне свега живог: и жаба, и ракова, и 
водених инсеката, а о рибама, видрама и змијама и да 
не мислимо; треба, дакле, бити још опрезнији, тајнији, 
невероватнији, можда се и овде циљ постиже ловом: 
лукавством, снагом, вештином, а то се, као што се и 
овде види, свирепошћу окончава и наставља . Пораз би 
се поновио и то би био крај и последње наде .

Да их причом домамим себи, узјашем пањ и причам 
ратне приче: слуша ме само вода . Причам љубавне згоде: 
прилазе ми једино пијавице . Причам шаљиве доскочице 
о нашем негдашњем ђаволу Анђами и његовим враго-
лијама и обестима: заинтересоваше се две младе видри-
це, али их мати срдито угризе за репиће и најури у чкаље . 
Грдим живе, присећам се њихових подлости и злочин-
става, ваљда ћу мртве на мржњу намамити: разбежаше 
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се и кленови и пијавице, само младо сомче постоја мало 
на мојим коленима, бленући ми у уста, па и оно отплива 
уз воду . Одлучујем да певам, можда песми ни зверке не 
одолевају; певам из све снаге, али, сем што навукох сија-
сет жаба, ништа ми друго погледом не заплива . Покуша-
вам да игром мртве призовем себи; то чиним неспретно, 
иако ме подстичу сунце, месец и звезде што се њишу и 
разливају нада мном, хладно и мутњикаво, док их кара-
ши пресецају лако и равнодушно: сем једва приметног 
немира међу шкољкама, немира који је ипак само страх, 
рекиног гурања и саплитања мојих ногу, ништа ново и 
значајно не опажам међу мрким обалама .

Шта још да не чиним: губим наду, можда је то битна 
мера времена; легох на белутке и лежах на њима док не 
постадоше песак: вероватно је то стварни доказ трајања . 
Скоро затрпан облуцима, пањевима, тињом и корењем, 
такво стање не признајем за вечност; чујем кршећи трк 
и придижем се: таласи риба и жаба, змија и пијавица, 
с видрама и инсектима, витлају се, помичу се за нечим, 
око нечег, у дугом и дубоком тишаку . Човек је . Јесте, али 
дуго у то не смем сасвим да поверујем .

Прамен риба севну нада мном, уврте се, сави и стрело-
вито устреми на човека, у његов загрљај, у смех . Најзад, 
најзад . Радост ме до колена урива у глинену подречи-
ну; неколико тренутака гледам кипући стуб риба; он се 
одвоји од човека у усправни прамен, играјући, шенећи 
пред њим у веселом изазову, а онда се склопи у обруч: 
човек скочи и ронећи прође кроз њега; котур риба се 
исправи у живи сноп и победнички и раскалашно паде 
по њему, али се човек окрете на леђа и загрли наручје 
риба, као голу девојку . Ко ли је овај: самоубица због 
несрећне љубави, Римљанин – копљаник цареве пратње, 
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гласник цара Манојла, млади паша – љубимац харема, 
Карађорђев барјактар, крсташки предводник, заклани 
партизан, сеоски љубавник, косач кавгаџија, или овде 
владају друга звања и разнаке: по памети, лепоти, снази . 
Овај је сигурно највећи љубавник дна Моје реке и мора 
знати тајне . Венац риба заљубљено му обавија и грли 
врат: зар је љубав услов опстанка и за мртве; зар је игра 
једина прилика и могућност да се оствари равноправност; 
поверење је вероватно неопходно, али из њега исходе 
победници и побеђени; ако је излаз у понављању игре, 
нада је и овде неопходна, само: шта бива ако се и исход 
понавља . То би морао да зна овај срећник што се грли с 
рибама, посут мехурићима . Устајем, прилазим му опрез-
но, можда се и мртви плаше живог . Рибе ме прве опазе 
и у клину се устремљују на мене; длановима кријем очи 
и вичем: И ја сам ваш . Осећам рој голицавих уједа и уда-
раца; чувам очи . Туђину, значи, не верују ни на дну реке; 
радозналост и овде мрзе . Да ми поверују и да постанем 
њихов, које услове и законе треба да прихватим . Тишина 
посече одговор . Гледам: млад, снажан, го човек стоји преда 
мном . Никад тако лепог човека нисам видео живог . Он је 
сигурно својом лепотом освојио дно реке и ове ситне и 
нелагодне створове учинио пријатељима и љубавницама . 
Не верујем очима, а он говори строго, али без мржње .

Шта ти, човече, тражиш овде .
Тражим мртве, тебе тражим . Не умем ти ни рећи 

колико сам срећан .
Они нису овде, и ниси морао да се квасиш и мутиш 

реку . А кад си већ ту, онда уживај у води, песку, рибама .
Знам шта желиш да кажеш . Али, ја сам сишао на дно 

реке да бих од вас сазнао шта човек није и шта сутра не 
може бити . Од живих се то никако не може сазнати .
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Он се благо смешка; неодољиво је леп . Настављам 
збуњено:

Иако се говори и пише више но икада . Иако сви могу 
да чују и прочитају свачију реч . Иако свако сваког може 
да види на читавој земљи .

Ако се толико прича, све чује и све види, од чега вас 
је онда страх .

Сада од свачега . Више се не зна иза ког добра не стоји 
и нешто друго, и да ли већ сутрашње јутро неће да се 
смркне .

Желиш да ми кажеш: људе је још увек страх да једу 
своје јабуке .

Да, јер све су лепше и различитије .
И шта бива потом .
У томе је ствар што никад не знаш чије си семце појео .
Овде, где је увек исто и вечно, не постоји потреба за 

таквом истином .
Не разумем . Ви сте, ваљда, ослобођени страха и себич-

ности, па можете рећи истину .
Каква твоја истина . Нико не може спознати другог . 

Имаш себе, и зар ти је то мало .
Хвата штуку и црним камичком оштри јој зубиће .
Не, мора се сазнати шта човек сада није, шта не сме да 

учини, шта сутра не може бити . Иначе смо изгубљени .
Боље гледај белутке . Шта је лепше од њих . Дај се 

води, она је највернија . Зашто се не дивиш видри, песку, 
змији . Уживај, то је скоро све што умеш . То је највише 
што можеш .

А ти си учитељ у реци, или си горе био нешто слично . 
Рекао бих, ипак, много си ми млад за учитеља у реци .

Он се смешка, а једна издувена мрена му по коси сеје 
млазнице икре . Да ли и ово рађање прати бол . Загледам 
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се у очи мајци – мрени: јасика јој се врхом посадила 
у зеницу, таласа се сенка обале, протиче вода . Ситни 
титраји трбуха, шкрге се равномерно крећу: уместо бола, 
шта ли у њој сада постоји . А он се умирио, укипио и 
ужива што му је глава мренино породилиште .

Чини ми се да сам те видео у неким књигама .
На такве мушице не лови се више, ловче . Мене ти 

никада ниси видео . Можда ме само из прича знаш . Ако 
и теби нисам име за зло и мрак . Зато, иди ти за својом 
главом, а ја ћу у плићак, где је вода топлија . Треба риби-
це да ми се излегу .

Полазим за њим, прати га живи свет реке . Морам 
сазнати ко је . Због чега се крије . Можда је неки славни 
илегалац . Ако се и мртви од било чега крију, онда живи-
ма нема спаса . Он седе у плићак: мрена – родиља склизну 
му с главе, остављајући за собом светлуцаву ниску икре . 
Можда овај лепотан није мртав . Хватам га за руку:

Да ти ниси неко из старих снова: Перун, Световид, 
Тројан, или неко сличан . Ако то ниси, како да поверујем 
твом лицу и снази .

Лице му доби смркнут израз, па постаде жалосно .
Каква се то нова болест појавила међу вама на оба-

лама . Или је то неко од старих зала које не знам . Шта си 
ти то, човече, наумио овде на дну реке .

Рекао сам ти: хоћу од вас мртвих да сазнам шта човек 
још није учинио и шта сутра не може да учини .

Узбуђен, подиже се и клекну; цео улетех у његове 
зелене очи:

Је л’ то цркао Старац, па вас више ни себе, ни смрти 
није страх . Да ли зато ви хоћете и у мртве да завлачите 
прсте, и на дно реке да забадате нос .

За ког старца питаш .
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Постоји само једна стара цркотина која влада светом . 
Један је зликовац и неверник у вашим главама .

Не знам на кога мислиш .
Не могу име да му изговорим . Мучиш ме, човече .
То не желим . Много је стараца на земљи, а не знам 

ко је теби најгори .
Бог .
И рибе се препадоше с коликом је мржњом то изго-

ворио, а он се искоси, рашири руке и потера матицу ка 
обали с врбама .

Можда ме куша . Подмешта замку . По свему судећи, 
и овде је искреност опасна . Шта да одговорим . Гледам 
га иследнички: шта било да му одговорим, заплакаће .

Реци ми прво ко си ти, па ћемо после о Богу .
Знам те игре у којима редовно губе они који верују .
Једва прошапута; дирну ме дубина те патње којој не 

знам име и узрок:
Немам намеру да те обмањујем . Али ми смо овде сами 

и морам да знам ко си .
Он поново седе, пазећи да му из косе не попада икра . 

Око нас се згушњавају рибе, жабе, водени инсекти . Хвата 
жабицу, милује јој крачиће, дуго ме посматра, па каже 
тихо и тужно:

Значи, још живи стари безверник . Тешко вама .
Подлац или очајник . Ако сви мртви имају познате 

особине, онда је мој силазак на дно реке најглупље што 
сам замислио .

Не мучи се и не смишљај лажи, човече . Ја сам ваш 
Анђама . Сети се . Знаш да никада и никоме зло нисам 
учинио . И не хватај се за белутке .

Али ја знам да ђаво не може бити тако леп и такав 
као ти .
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Овде ђавола не помињи . Зови ме именом ваших при-
ча и ваше тајне вере . Ја јесам Анђама . Био сам ваша вера 
и ваш сан . Јесам ли то некоме и сада .

Анђама је јунак мојих дечјих ноћи, мој први учи-
тељ прича и лагарија . Он је моја охолост, мој инат 
постојећем, мој гнев .

Рибе у млазу севнуше између нас, па нас опко ли ше 
густим венцем крупних очију и прождрљивих зева ју-
ћих уста .

Одавно сам престао да се играм с вама . Ви, несрећ-
ници, више немате времена ни за шале, ни за игре, ни 
за снове . Радите и убијате се .

А ако тако морамо, ако друкчије не можемо, ако су се 
тако за нас склопили небо и земља, шапућем бојажљиво, 
али ме он не слуша .

Па кад вам устреба доказ и изговор за зло, ви се сетите 
мене . Свог најподлијег изума . Глупаво и наивно замиш-
љеног страшила радости . Ех, боље је да се о томе не 
прича . Лепа моја жабице, јеси ли много гладна .

Ухвати још једну, притисну је на пупак . Разочаран је 
собом и уморан . Паћенички изгледа, смем ли да му не 
верујем . Присећам се дединих и очевих прича о нашем 
ђаволу, хоћу да га проверим:

Добро, ако си ти стварно Анђама, зашто си баш у 
Мојој реци . Шта ћеш ти овде, у овој малој реци, кад 
постоји безброј великих река на земљи .

Зато што од вас, са обала ове реке, нисам нашао без-
божнији народ . У Старца ви никада озбиљно нисте веро-
вали . А мени је дојадио свет у коме сам зло, страшило, 
мрак и кривац за све . Ви са ових обала ипак се најмање 
плашите мене . И више ми верујете но Старцу . Ако ни 
мени много не верујете, волите ме више но маторог 
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зликовца . Па сте ми и лепо име дали . То име највише 
волим од свих имена која имам у свету . Уз то тврдите 
да и мени може да се подвали, што ја и не поричем . Па 
ми подваљује ваш велики светац, па планинци, чак и 
ковачи, воденичари и скелеџије . А у неким црквама, 
ваљда ти је познато, представљен сам као црни анђео .

Зар теби годи да те сматрамо посрнулим анђелом .
Не, човече . Ја нисам посрнули анђео . Ја сам верник 

што се побунио против онога који је изгубио веру и 
поверовао само у стварност . А ви око обала ове реке 
мудро сте наслутили моје разочарање у њега и мој бол . 
То ваше поверење, ту вашу веру нећу никада заборавити .

Није могуће да си и ти обманут и толико необа-
вештен . Онда мени нема спаса .

Зар је важно колико су храбри људи око ове реке, 
кад је мени угодно и радосно што ме неки сматрају себи 
равним, па сам им несташко, свирач, ђаволко, шалџија, 
једини кога добро познају .

Молим те, разјури ове рибе . Не могу да мислим пред 
толиким очима .

Он шири прсте обеју руку, рибе се устремљују на 
прсте, грицкају их и сисају, играју се њима; наставља 
узбуђено:

Још пре рођења ових белутака, ја сам напустио вели-
ки свет . Старац је подло смислио рај у будућности и 
људи су слободу заменили жељом за вечном срећом . С 
том жељом, осећали су још само страх од Старца . Од 
тада је гнусно живети с људима . А у себи нисам имао 
толико мржње ни равнодушности да истрајем с њима, 
упркос свему . Па сам се потуцао по ноћима, с несрећ-
ницима и непокорницима, док нисам чуо од певача и 
просјака да постоји племе које једе све забрањене јабуке 
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и слободу воли више од среће . И доиста, када стигох 
на обале ове реке, срете ме вера робова: Доћи ће црни 
човек на белом коњу и донети слободу свима и за све . 
Брзо сам се уверио да су то они на мене мислили, и 
одлучих да се у њихове снове настаним . И било ми је 
добро с њима док су јели све јабуке које су им рађале . 
Али се и они уплашише нечег и почеше друго да раде и 
дуго да ратују . Тада заборавише слободу и стадоше да 
мисле само о рају у будућности .

Не кријем колико сам запањен заосталошћу и наив-
ношћу овог типичног изума старе епохе; моје доба никад 
не би смислило овако романтичног и залудног ђаво-
ла . Прави отпадник историје . Он доиста више није за 
људски свет; глача шарене облутке, под мишкама пили 
пуноглавце:

У бригама за вечну срећу, сан не може да свије своје 
гнездо . И кад га свије, у њему се страхови пиле . А страх 
је Старчево воће . Он њиме све храни . Сада и вас око 
реке, на моју жалост и тугу . Али ја ћу ипак у вашој реци 
дочекати да Старац цркне . После свега што се с мојим 
именом и судбином учинило у људским главама, поред 
толике страве и таквог зла које ми је приписала људска 
немоћ и глупост, о човече, слутиш ли ти колико је лепо 
бити некоме мајстор и враголан, шаљивџија и свирач, 
личити на људе и бити мољен за услуге и помоћ .

Прошла су та времена . Такву причу одавно нисам 
чуо . Такве приче о Анђами ми више не причамо ни деци .

Он се зари до колена у песак, смири матицу, заустави 
је, сенке обала га загрлише .

И баш нико не прича деци о мени . И нико ме не сања, 
кажеш .

Можда неки велики очајник . Можда, кажем .


