
2 3

U kUhinji

Monika Ali

Prevela
Milica Cvetković



4 5

Posvećeno Kim

Naslov originala

Monica Ali
In the Kitchen

Copyright © Monica Ali 2009

Translation Copyright © 2010 za srpsko izdanje, LAGUNA

Rastko Simić



6 7

PRVO POGLAVLjE

Pogledavši unazad, imao je utisak da je Ukrajinčeva smrt 
trenutak kad je sve počelo da se raspada. Nije mogao da kaže da je to 
pravi uzrok, čak nije mogao da kaže ni da je to uopšte uzrok, budući 
da su događaji koji su usledili delovali kako neizbežno, tako i potpu-
no nasumično, pa iako je mogao da skrpi narativni sled i u tome nađe 
izvesnu utehu, dovoljno se dotad promenio da shvati kako je mogao 
da ispriča samo priču, a da pričama, sve u svemu, ne treba verovati. 
Svejedno, sledećeg dana smestio je početak u dan kad je Ukrajinac 
umro. Ako se za život može reći da ima prelomnu tačku, njegov je 
počeo da se odvija tada.

Tog jutra kasnog oktobra, Glison, menadžer restorana, sedeo je s 
Gejbrijelom na njihovom redovnom sastanku. Pogrešno je, kako se 
činilo, usmerio ljigavi profesionalni šarm.

„Shvataš da je na tvom terenu“, reče Glison. „Shvataš to, je l’ da?“
Tad ga je Gejb prvi put video da odstupa od svog uobičajenog 

ponašanja. A noćni čistač je svakako na Gejbovom „terenu“. Šta je, 
u tom slučaju, mučilo Glisona? U ovom poslu, sve dok ne sagledaš 
svaki ugao, bolje je da držiš jezik za zubima. Gejb je lupkao po ivici 
kristalne vaze koja je stajala između njih. „Plastično cveće“, reče, 
„može da prođe na uskršnjim čestitkama i u pogrebnim zavodima.“

Glison se počeša po glavi pa kradomice proveri nokte. „Da ili ne, 
glavni kuvaru? Da ili ne?“ Svetloplave oči bile su mu sramno žive. 
Kosa mu je pak bila podeljena oštrim razdeljkom sa strane i odisala 



Monika Ali8 U kuhinji 9

je određenom usrdnom ispravnošću, kao da mu čitava lažna čast 
zavisi od nje.

Gejb pogleda po praznom restoranu, po bledoružičastim stol-
njacima i stolicama s kožnim naslonima, po srebru koje bi tu i tamo 
zablistalo na slabom jesenjem suncu, lusteru ružnom kao nakinđu-
rena udovica, lakiranom baru od orahovine koji je, bez ijednog lakta 
oslonjenog na njega, bio suviše taman i okužen samoćom da bi ga 
neko dugo i gledao. Pod ovim okolnostima, shvati on, nije mudro 
priznati bilo šta. „Na sastanku o hrani i piću pre najmanje tri meseca. 
Složio si se da nema više plastičnog cveća.“

„Svileno je“, hitro ga ispravi. „Svileno, molim te. U svom restora-
nu nikad nisam imao plastiku.“

„Kad bolje razmislim“, nastavi Gejb, „bilo je tu i nekih drugih 
stvari...“

„Glavni kuvaru.“ Glison ispreplete prste. „Ti si otvoren čovek. Ja 
sam otvoren čovek. Hajde da ne okolišimo.“ Nakrivi glavu i procedi 
reči kroz osmeh. Tako je dočekivao goste, lebdeći skupljenih dlanova 
i nakrivljene glave. „Leš u ustanovi. Nije sad trenutak da razgova-
ramo o slanicima.“ Ton mu je bio istovremeno ulagivački i prezriv, 
onakav kakav je čuvao za društvo pred pozorištem, turiste i svakog 
onog – lako prepoznatljivog po tome što se stalno osvrće – ko je 
štedeo.

„Zaboga, Stenli. Odneli su ga.“
„Stvarno?“, začudi se Glison. „Stvarno? Odneli su ga? Dobro. 

Onda je sve u redu. Baš glupo od mene što te zadržavam.“ Ustade. 
„Kažem ti, glavni kuvaru... slušaj...“ On se upilji u Gejba pa odmahnu 
glavom. „Sranje.“ Namesti dugmad na manžetama pa ode mrmljaju-
ći, podrhtavajući kao mačkov rep.

Gejb se vrati u kancelariju i izvuče fasciklu za bankete. Prelista papire 
i nađe onaj koji je tražio. Promocija proizvoda Sirovski. Pod naslo-
vom „Meni“ Una je napisala „Kanapei: prolećne rolnice, dimljeni 
losos, komadići kiša, gvakamola, volovani (s račićima), minijaturni 
čokoladni mus.“ Rukopis joj je bio izluđujuće dečji. Kad ga pogledaš, 
padne ti na pamet kako sisa kraj olovke. On debelom crnom linijom 
precrta spisak. Proveri odeljke o budžetu po glavi, o najmu osoblja i 
onaj s komentarima. „Hajde da ovom prilikom dignemo sve zasta-
ve.“ Gospodin Medoks se naročito zainteresovao. Da dignemo sve 

zastave. Šta je to značilo? Kavijar i tartufi? Napuniti profit i gubitak? 
Gejb uzdahnu. Šta god da je značilo, to nisu bili komadići kiša i volo-
vani s račićima.

Kancelarija je bila kabina od montažnih ploča u uglu kuhinje s 
gomilom ventilacionih cevi i prozorom koji gleda na bojno polje. 
Osim Gejbovog stola i stolice, ormarića za dokumenta i stalka za 
štampač, bilo je mesta samo još za jednu plastičnu stolicu, uguranu 
između stola i vrata. S vremena na vreme, kad je bio zauzet ispunjava-
njem formulara za narudžbinu ili rasporeda dužnosti, Gejb bi pustio 
da mu telefon zvoni sve dok ne pisne i pusti snimljenu poruku. Dobi-
li ste kancelariju Gejbrijela Lajtfuta, izvršnog glavnog kuvara hotela 
Imperijal u Londonu. Molim vas, ostavite ime i broj nakon zvučnog 
signala i on će vam se javiti čim bude u mogućnosti. Kad čujete ovaj 
tekst, pomislite da je kancelarija nešto sasvim drugo, da je on neko 
sasvim drugi.

Podigavši pogled, ugleda Sulejmana kako marljivo radi u svom 
prostoru, secka vlašac pa ga besprekornim pokretom noža široke 
oštrice odlaže u plastičnu kutiju. Viktor naiđe iz ostave noseći baget. 
Stade iza Sulejmana, stavi hleb između nogu pa, držeći Sulejmana za 
ramena, nacilja mu baget u zadnjicu. U svakoj kuhinji se nađe takav 
jedan. Mora da postoji pajac. Sulejman spusti nož. Dohvati baget pa 
pokuša da ga gurne Viktoru u grlo.

Pa i juče, pošto je Beni otišao do katakombi da potraži otrov za 
pacove i vratio se s vešću; nakon što je Gejb svojim očima video 
Jurija, nakon što je policija stigla, nakon što je gospodin Medoks i 
sâm sišao da objavi kako će restoran biti zatvoren i da sve podseti na 
njihove dnevne dužnosti; čak i nakon svega toga, Viktor se glupirao. 
Došunjao se do Gejba smešeći se i namigujući, rumenog lica školar-
ca, kao da je smrt tričav i dobrodošao predah, nalik parenju očiju na 
nečijem dekolteu ili hitrom pogledu na gornji kraj čarape. „Znači, bio 
je go, stari Jurij“, brbljao je Viktor pa se prekrstio. „Mislim da je čekao 
devojku. Šta ti misliš, glavni kuvaru,* šta misliš?“

* * *

* Engl.: Chef, reč francuskog porekla, kojom se označava glavni kuvar u resto-
ranu ili hotelu. U daljem tekstu će se Gejbrijelu podređeni obraćati sa „šefe“, 
što je kod nas uobičajeno oslovljavanje nadređenog. (Prim. prev.)
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Prirodno, Gejb je prvo pozvao glavnog upravnika, ali je umesto njega 
dobio Medoksovog zamenika. Gospodin Džejms je navalio da i sam 
vidi, pa je sišao s notesom pritisnutim na grudi. Nestao je u podru-
mu, a Gejb je pomislio kako to može da traje čitavu večnost. Koliko 
njih treba da vidi leš pre nego što to postane utvrđena činjenica? 
Niko ne kaže da je dole čudovište iz Loh Nesa. On se nasmeši za 
sebe. Sledećeg trena se preznoji od panike. Šta ako Jurij nije mrtav? 
Beni mu je mirno i bespogovorno sigurno saopštio da je Jurij mrtav. 
Ali šta ako je još živ? Oko glave mu se širila bara krvi i nije ličio na 
živog stvora zato što su mu noge i pluća bili modri, ali kome ne bi bilo 
hladno da se ispruži go i krvari na ledenom podu katakombi? Trebalo 
je da mu Gejb proveri puls, trebalo je da mu podmetne nešto meko 
pod glavu, trebalo je barem da pozove hitnu pomoć. Trebalo je da ti 
pošaljem lekara, Juriju, a ne gospodina Džejmsa s njegovim prokletim 
nalivperom monblan i direktorskim kožnim notesom.

Zamenik upravnika nije žurio. Gejb je stajao u kuhinji sa svo-
jim kuvarima. Pomoćnici, okupljeni oko otvorene kante za đubre 
krcate ljuskama, žvakali su jezike, češali noseve ili čačkali bubuljice. 
Dejmijan, najmlađi, štrkljasti sedamnaestogodišnjak, spustio je šaku 
u kantu kao da razmišlja da zaroni i sakrije svoje bedno telo pod 
tom hrpom truleži. Stoj pravo, pomisli Gejbrijel. U nekom drugom 
trenutku možda bi to i naglas rekao. Pade mu na pamet da je, osim 
njega, Dejmijan jedini Englez koji radi u kuhinji. Ne krivi se, momče. 
Bila je to glupa misao. Nešto što bi njegov otac rekao. Gejbrijel je 
posmatrao Dejmijana sve dok momak nije mogao više da izdrži pa ga 
je pogledao. Gejb mu se osmehnuo i klimnuo glavom, kao da pruža 
nekakav oslonac onim gumenim sedamnaestogodišnjim kostima. 
Dečak poče da mlati rukom u kanti, a pokrenu mu se i tik u desnom 
oku. Gospode bože, pomisli Gejb pa ode do dela gde su se spremali 
sosovi da više ne gleda dečaka.

Kuvari Beni, Sulejman i Viktor poređali su se uz radni pult ruku 
prekrštenih na grudima, kao da organizuju borbu divljih mačaka. Iza 
njih je Ivan sve vreme radio, pekao je jagnjeće kolenice koje će posle 
da dinsta. Ivan je bio roštiljdžija. Njegovo radno mesto, u prednjem 
delu kuhinje, blizu šubera, sastojalo se od ogromne pećnice, trodelnog 
roštilja na ćumur, ploča sa četiri ringle i dve tepsije. Držao ih je nepre-
kidno raspaljene. Oko čela je vezivao maramu koja mu je delimično 
upijala znoj, ali nikako u potpunosti. Ponosio se količinom krvi koju 
bi uspeo da obriše s prstiju o kecelju. Radio je u dve smene, za ručak i 

večeru šest dana u nedelji i, sem ekipe koja je dolazila u pet ujutro da 
na roštilju ispeče kobasice i isprži jaja za švedski sto, niko nije smeo da 
priđe Ivanovom mestu. Gejbrijel je voleo da rotira kuvare, pa je Beni 
radio na hladnim predjelima i desertima jednog meseca, Sulejman 
sledećeg, ali je Ivan bio neumoljiv. „Niko ne zna o odrescima kao 
ja, šefe. Nemoj da ti ja seckam travu.“ Imao je izobličeno uho, oštre 
slovenske jagodice i još oštriji akcenat sa suglasnicima koje je kotrljao 
kao sitninu. Gejb je od početka hteo da ga se reši, ali to još nije uradio.

Iznenada se unervozivši, Gejb ode prema podrumskim vratima. 
Uspori i konačno stade uz frižider sa sokovima i mlečnim desertima. 
Da Jurij zaista nije mrtav, onda bi mu zamenik upravnika davao prvu 
pomoć i podrobno ga ispitivao, radio bi sve ono što je trebalo da 
uradi Gejbrijel, pre nego što ode gore i gospodinu Medoksu prijavi 
šta sve Gejbrijel nije uradio. Gejba je užasavala veličina propusta koji 
je napravio. Ovde nije bio zato što je to hteo, već samo da se dokaže. 
Pokaži nam, rekli su mogući investitori za njegov vlastiti restoran, 
upravljaj kuhinjom te veličine i mi ćemo ti dati novac; radi tamo 
godinu dana i dovedi je u red. Naravno, i oni će čuti. Svi će u ovom 
smrdljivom poslu znati. I šta će on reći gospodinu Medoksu? Kako 
će objasniti? Da, recimo, prijavi kako je nestao file lososa, moguće 
da je ukraden, a da ga onda nađe u pogrešnoj pregradi frižidera, to 
bi već bilo loše, ali da prijavi smrt zaposlenog i da se ispostavi kako 
je taj zaposleni živ, ako ne i sasvim dobro, to je nesposobnost sasvim 
druge vrste. Proklet bio onaj Beni i njegova idiotska uverenost. Otkud 
je on stručnjak za smrt? Gejb dotaknu teme, gde mu se odnedavno 
pojavila ćela, veličine novčića. Proklet bio i onaj Jurij. Nasloni se na 
frižider kriveći lice i gutajući, kao da je briga nešto što treba držati 
nisko, negde u sistemu za varenje.

Kad se zamenik upravnika pojavi na vratima, Gejb ga brzo pogle-
da tražeći znake. Gospodinu Džejmsu su drhtali prsti dok je ukuca-
vao broj u mobilni telefon a lice mu je bilo neprirodno bledo, kao da 
je i sam iskrvario na onom betonskom podu. Hvala bogu, pomisli 
Gejbrijel spreman da se ponaša autoritativno. Pokušao je da se pokaje 
što je kleo Jurija, ali je osećao samo olakšanje.

Hitna pomoć i dva policajca, lokalna pozornika, stigoše istovreme-
no. Medicinski tehničari noćnog čistača proglasiše mrtvim, ali neko 
vreme je sve drugo bilo u zbrci. Pozornici radiom javiše naredniku, 
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„Bio je alkos, je l’ da? Dole ima nekoliko praznih boca. Verovatno 
se okliznuo, posekao glavu, ustao i zateturao se malo, pa ponovo pao. 
Ne krivim dežurnog policajca što nas je pozvao, ali kad mi ovamo 
stigne stručnjak za AKŠ – trebalo bi da je neko već krenuo...“ On 
pogleda na sat. „Analiza krvnog šablona. Kad mi tip iz AKŠ dođe, 
sto prema jedan da će reći isto.“

„Znači, sve ovo je formalnost“, reče Medoks.
„Nema tragova pljačke niti bilo čega sličnog. Stvari mu izgleda 

nisu dirane. Naravno, bićemo podrobni. Vidite, kad se lopta zakotr-
lja, morate sve da uradite do kraja.“

„Možemo li sutra opet da otvorimo?“, upita Medoks.
Detektiv gurnu ruke u džepove pantalona. Delovao je, pomisli 

Gejbrijel, pomalo razočaravajuće u onim mrkim suknenim pantalo-
nama i sivkastom sakou. „Ne vidim što ne biste“, reče Parks. „Uskoro 
će izneti telo. MMZ mora da pregleda glavu i šake pa telo može u 
mrtvačnicu. Mesto zločina će zasad ostati obezbeđeno.“

„Mrtvačnica je poslednje?“, upita glavni upravnik.
„Patolog će dati svoje početne nalaze – povrede nastale od pada, 

takve stvari, otvoriti istragu i odložiti je do konačnog policijskog 
izveštaja.“

„A kad dobijate izveštaj patologa?“
„Ukoliko AKŠ ne izađe s nekim iznenađenjem, neće ići kao hitan 

posao. Možemo da obavimo to za četrdeset osam sati ako ima razlo-
ga, inače biće pre pet ili šest dana. A, izgleda da je stigao moj čovek 
za krv. Pretpostavljam da ste zvali Zaštitu na radu?“

„O, da“, reče gospodin Medoks natmureno. „Prijavili smo opštini. 
Prijavili smo Zaštiti na radu. Još nismo prijavili mornarici, ali svima 
ostalima jesmo.“

Gejb proveri koliko je sati. Skoro pola jedanaest. Sedeo je u kance-
lariji više od pola sata, a ništa nije uradio. Pokušavao je da se seti 
kad je poslednji put pričao s Ukrajincem. Razgovarali su o masnoći 
na aspiratorima, ali to je bilo pre oko mesec dana. „Da, šefe“, rekao 
bi Jurij. „Pobrinuću se za to, šefe.“ Tako nešto. Nije bilo potrebe da 
glavni kuvar priča s noćnim čistačem sem ako ovaj pravi probleme, 
a Jurij, do juče, nije bio problematičan.

Una energično kucnu i uđe u kancelariju. Ugura se u narandža-
stu plastičnu stolicu. „Držim se nekako moleći se.“ Glas joj je bio 

koji dalje pozva tim za procenu krvnih delikata. Kad je Medoks stigao 
sa sastanka, u kuhinji je bilo šest pandura.

„Šta se to, do đavola, dešava?“, upita Gejbrijela kao da je on lično 
odgovoran.

„Zaključajte ta zadnja vrata“, reče narednik. „I izlaz za slučaj poža-
ra. Upravo sam otkrio nekog ko je pokušao da zbriše.“

Jedan od onih tipova u civilu – Gejbrijel je odmah izgubio uvid u 
to ko je ko – udari po radnom pultu kašikom za salatu. „Svi treba da 
ostanu gde su. Razgovaraćemo sa svakim posebno. I ne zanimaju me 
vaši papiri. Nisam ovde zbog njih.“

Gospodin Džejms se upinjao da deluje autoritativno, ispravivši se 
do pune visine. „Svi naši zaposleni imaju broj nacionalnog osigura-
nja. Za to vam lično garantujem. To je činjenica.“

Policajac ne obrati pažnju na njega. „Kako ste došli ovamo, mene 
se ne tiče. Ovde smo da obavimo posao. Oni koji se plaše zbog papi-
ra neka odmah prestanu. Zato što mi ne brinemo zbog vas. Jasno? 
Hoćemo samo da znamo ono što vi znate. Je li to jasno svima?“

„Šta se ovde, kog đavola, događa?“, ponovo upita Medoks.
U kuhinji nije bilo ćeretanja, samo niz zabrinutih lica. Jedan poli-

cajac se pojavi iz podruma pa zamoli Medoksa i Gejbrijela da uđu u 
Gejbovu kancelariju. „Parks“, reče. „Ja sam viši istražitelj na ovom 
slučaju.“

„Slučaju?“, začudi se Medoks. „Kakvom slučaju?“
Parks se kiselo osmehnu. „Dežurnom policajcu – to je onaj nare-

dnik tamo – nije se dopalo kako ovo izgleda. Čim neko to nazove 
sumnjivim, imamo posla s mestom zločina, napravimo zapis o inci-
dentu i sledimo proceduru.“

„Je li pao ili je gurnut?“, prosikta besno Medoks. „Učinite mi 
uslugu.“

„Zapravo“, poče Parks, „slažem se s vama. Izgleda da je vaš 
momak pao. Reći ću vam šta je izazvalo zabunu. Na podu ima jedna 
zasebna mrlja, a i na zidu.“

„Što znači?“, upita Gejb.
Parks zevnu. „Osim bare krvi oko glave ima mrlja i okolo – što 

ukazuje da je neko, na primer, mogao biti udaren s leđa u glavu.“
„Ne kažete...“, poče Medoks.
„Ne kažem. MMZ uzima uzorke. Menadžer mesta zločina. Baš 

volimo svoje skraćenice.“
„A mrlje?“, upita Gejb.
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nije želeo da uzme slobodan dan, ali mu je Gejb to naredio, znajući 
da bi ga inače šef kadrovskog gledao popreko.

„Siroti, siroti stvor“, reče Una. Na usnama su joj te reči pucale kao 
da su izbačene iz nje nizom udaraca u grudi. Ona upre oči u nebo.

„Da“, složi se Gejb, mada tek treba razjasniti zbog čega je Beni 
tumarao po podzemnim hodnicima – „katakombama“, kako su ih 
zvali – daleko od suve hrane i hladnjača, daleko od bilo koje ostave. 
Gejbrijelu pade na pamet kako, da nije bilo Benija, Jurija dugo ne 
bi našli. Glupost, kakva glupost, pomisli ne znajući ni sam na šta je 
mislio.

„Na moj slobodan dan“, reče Una. „Naravno, sve se događa na 
moj slobodan dan.“

Gejb razmisli načas o ovome. Kao da Una hoće da kaže kako bi, da 
nije bila odsutna, sve bilo u redu. Ili se prosto vajkala što je propustila 
tu dramu. „Treba da mislimo na posao“, reče on.

„Da, šefe“, potvrdi Una. Osmehnu se i nabra bore oko bademastih 
očiju. Lice joj je bilo mnogo mlađe od pedeset pet godina koliko je 
imala, glatke kože i jedro, s devojačkim pegicama preko grebena 
nosa. U kosi nije imala ni traga sedih, a šišala se kratko nad malim 
ušima. Nosila je šnale sa cirkonima prikačene za kuvarsku bluzu i 
verovatno posle posla njima kačila kosu s obe strane. Bila je debela, 
ali nekako joj je salo doprinosilo mladalačkom izgledu, kao da je to 
nešto što će prevazići. „Jurij“, poče ona, „siroti stvor, živeo je dole kao 
pacovče. Šta misliš kol’ko je bio tamo, hmmm?“

„Una“, reče Gejb tražeći načina da razgovor drži u pravim i uskim 
okvirima, „policija sad to istražuje.“

Una zbaci cipelu i nagnu se da izmasira taban. Stopala su joj, 
međutim, izgledala spram godina. Bila su tako široka da su zapravo 
delovala četvrtasto, a crne baletanke koje je nosila na poslu kao da 
su se rastegle na šavovima. „Po podne će me ispitivati. Gospodin 
Medoks mi je to jutros rekô. Sam bog“, reče i ugura ponovo stopalo 
u cipelu, „sam bog zna šta se dogodilo.“

„Zapravo, vrlo je jasno“, reče Gejb. Parks mu je delovao kao neki 
ćata, ali je očigledno znao svoj posao. Islednici na „mestu zločina“ 
potvrdili su njegovu pretpostavku, pa s obdukcijom neće žuriti. „Jurij 
je živeo u podrumu. Tamo je imao madrac i sve, s druge strane kanala 
za đubre, u onome što je bila kancelarija stare ustanove. Tuširao se u 
konobarskoj garderobi, verovatno je pio, vraćao se u svoju sobu, okli-
znuo, udario glavom, umro. Tragično, zaista. Ali ne i tajanstveno.“

nedvosmisleno stegnut, kao da se usteže od smeha, plača ili vike. 
Naslonila je laktove na sto i spustila glavu u šake.

Nismo ovde da ćaskamo, pomisli Gejb. Bilo je kod nje nečeg što 
ga je izluđivalo. Nije to njeno često kašnjenje na posao, nije njena 
neefikasnost, nije to što joj je vrhunac dobre večere bio paprikaš s 
knedlicama i listom peršuna odozgo, pa čak ni to što nije umela da 
isprži ni riblji file a da joj ne zagori. Radio je on i s glupljim kuvari-
cama, neradnijim kuvaricama, kuvaricama koje bi poslužile i činiju 
bljuvotine ako misle da će im to proći. Kod Une ga je jednostavno 
nervirala ta njena familijarnost. Kad mu je uletela u kancelariju i 
sela, izgledalo je kao da se vraća kući iz kupovine i raduje se čašici i 
razgovoru. Način na koji je pričala, hodala, kako je pritiskala grudi 
dok razmišlja, sve je to, do srži, bilo nedvosmisleno i neizbežno fami-
lijarno. Prema Gejbovom iskustvu, žene koje rade u kuhinji – a bilo 
ih je malo – rade najmarljivije, psuju najglasnije i pričaju najmasnije 
viceve. Ne znači to da su muškobanje, ne uvek – umeju one još kako 
i da flertuju – ali to pokazuje da znaju pravila. Profesionalna kuhinja 
nije isto što i kuhinja kod kuće. To su dva različita sveta. Samo što 
Una – koja je, ostavši na istom mestu, u dobru i zlu, skoro dve dece-
nije, došla do položaja glavnog zamenika kuvara – izgleda nije bila 
svesna te razlike.

On potraži u fioci raspored zaposlenih i ponovo primeti kako se 
ultraplast iskrzao oko zareza napravljenih u iverici pod njim, koje je, 
kako se pričalo, prethodni glavni kuvar urezivao brojeći dane kad je 
bio trezan na poslu (ukupno njih devet), a kad se okrenuo prema Uni, 
seo je izuzetno pravo i pristojno, kao da time pokušava nju da spreči 
da se raspline po čitavom stolu.

„Ovde, Una, ima toliko različitih religija. Treba da paziš da neko-
ga ne uvrediš.“

„E-hej“, reče Una i isturi zlatni zub. „Dobrom bogu nisu važne 
reči. Samo da čuje molitvu.“

„Nisam mislio na njega“, reče Gejb upitavši se, i to ne prvi put, 
treba li da je se otarasi i da li bi to možda izazvalo više nevolje nego 
blagodeti.

„E pa, dušo“, reče Una, „u tome ovde i jeste problem.“
Bože, daj mi snage, zavapi Gejb. „Jeste“, odsečno reče, „danas je 

težak dan. Možeš li da pozoveš agenciju i nađeš zamenu za Jurija? I 
za Benija. Otišao je kući da se povrati od... od šoka.“ Beni, zapravo, 
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„Setila sam se – Lena“, reče Una i nasmeja se. „Hu. Od mene je 
tanja, što jes’ jes’.“

„Je li javila da joj nije dobro?“, ponovi Gejb. Jedva se i sećao te 
mršave Lene.

„Nije“, reče Una, „ali je juče niko nije video, kako čujem, a danas 
nije došla za svoju smenu. Sigurno se prepala uz sve to što se deša-
valo, znaš.“

„Jesi li je zvala na kuću?“, upita Gejb.
Una ga pogleda i napući usne, očigledno proveravajući je l’ mu 

nije dobro ili se samo šali. Pruživši mu mogućnost da se dvoumi, 
poče da se smeje onim dubokim grlenim smehom. „Ma ajde“, reče.“

Gejbu se činilo da se Una ne smeje kao ostali svet. Drugi su se 
smejali ili učtivo ili prosto, zajedljivo ili pritvorno, bespomoćno, 
beznadežno, tužno ili radosno, u zavisnosti od trenutne situacije. 
Samo se Una smejala uvek isto, kao da reaguje na neki beskrajni vic. 
Reče joj: „Nema telefon. Naravno, nema ga.“ A nije ni bilo svrhe 
uzimati telefon od osoblja. Ako i dobiješ vezu, naletećeš na nekog 
ko ne govori engleski. Ili na nekog ko te, lošim engleskim, zdušno 
ubeđuje da niko pod tim imenom nije ni ušao u Veliku Britaniju, a 
kamoli kročio u njegovu kuću. „Je li ona preko agencije ili za stalno?“

Una se zamisli na tren. Gejbrijel pogleda u kuhinju i vide kako 
Viktor istresa kesu zamrznutog krompira u fritezu. Zamrznut krom-
pir je zabranjen; otkad je, pre pet meseci, Gejbrijel došao, zabranjeno 
je bilo kakvo zamrznuto povrće. Ali ovaj Viktor, pametnjaković, tera 
po svome kao da je on zakon za sebe.

„Došla je preko agencije“, reče Una, „da, tako je, mmm.“ Završila 
je rečenicu, ali je nastavila da mrmlja i ponavlja „da“, te meke smi-
rujuće zvuke, tiho kao da je dokonala njegov sve veći bes pa će ga 
umiriti mumlanjem.

„Ako se pojavi, kaži joj da se slobodno gubi. Neću to trpeti.“
„Upozoriću je“, reče Una. „Treba da ima dva ili tri upozorenja.“
„Ne“, reče Gejb. „Ona je samo preko agencije.“ Slegnu ramenima 

kao da pokazuje kako ne uživa u tome. „Žao mi je, Una, ali ona je 
otpuštena.“

Kuhinja je, kao i čitav hotel Imperijal, poticala iz viktorijanskog 
doba. Međutim, dok su foaje i prostorije za posebne namene, sobe i 
kupatila, stepeništa, hodnici i prolazi preuređeni u prostor dvadeset 

„Sam bog zna“, ponovi Una.
Gejb podiže hemijsku olovku, pritisnu da izbaci minu pa pritisnu 

ponovo i uvuče je. Zapita se šta je to što Glison nije mogao da kaže 
o Juriju. Bio je ubeđen da je Glison nekako umešan. Zbog čega bi se 
inače onako satirao od posla? S vremenom će sve postati jasno. Gejb 
je škljocao hemijskom. Škljoc, škljoc, škljoc, škljoc, škljoc.

„Nema veze, dušo“, reče Una i potapša ga po ruci. „Svi to osećamo, 
znaš.“

„Hoćemo li da počnemo?“, upita Gejbrijel. „Treba mnogo toga 
da sredimo.“

„Da, da, da. Znam.“ Vrtela je zadnjicom pokušavajući da se name-
sti udobnije, što joj je bilo teško pod tim okolnostima, zaglavljenoj 
između stola i vrata. „Ali Jurij, srce moje. Šta je mislio? Dole nije baš 
kao u hotelu.“

To je to. Ako nešto smrdi, pratiš mu trag i on te ponovo dovodi 
do Glisona. Glison je spreman na svaku moguću prevaru, pa još neku 
pride.

„Ako mene pitaš“, reče Una, „oguliće ovo mesto od tužbe.“
„Ko? Ko će ga tužiti? Svejedno, nije trebalo da bude dole.“ Na 

tren je bio ubeđen kako je Glison Juriju izdavao taj prostor dole, 
možda mu dodatno naplaćujući madrac, ali sad mu se ta misao učini 
smešnom. Prazne boce remi martena. Ne kupuje se vrhunski konjak 
platom noćnog čistača, bar ne po punoj ceni. Doduše, to se Gejba 
nije ticalo. Doći će do istrage. Neka oni otkriju sve što treba da se zna. 
Neka ostalo otkrije gospodin Medoks.

„Mmm“, ispusti Una, naizgled zadovoljno. „Odraće ih od tužbe.“
„Možda“, reče Gejbrijel. „A naša briga je ovaj raspored smena.“
„Neka Nikolaj zameni Benija“, reče Una, „zna on znanje.“
Nikolaj, pomoćni kuvar, bio je u nižem rangu od Benija, ali je Una 

u pravu, on je i više nego sposoban.
„Zvala sam agenciju pre oko sat vremena“, nastavi Una. „Stižu 

dvoje novih.“
„Dvoje? Ko nam još nedostaje?“
„Devojka. Kako se ono zvaše? Znaš, što pere lonce i to.“ Trljala je 

grudi dok je razmišljala. „O, baš je mršava ta mala, može da prođe 
ispod vrata, tako je mršava da se jedva vidi. Dođe ti da je posadiš i daš 
joj nešto lepo i toplo pa joj kaže: Zaboga, dete, jedi to. Jedi!“

„Je li javila da joj nije dobro?“ Gejb proveri koliko je sati. Ova 
jutarnja pauza mora da se završi.
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bezličnom sivozelenom, propagandni plakat Zaštite na radu i iz 
novina istrgnuta slika golišave devojke lepršali su na ustajaloj pro-
maji ventilatora. U grupicama od dvoje i troje, pod fluorescentnim 
svetlom koje isisava život, kuvari su tračarili i planirali pauze za puše-
nje. Kakvo mesto, pomisli Gejb, pa skrenu pogled na zadnja vrata s 
rešetkama i zasunom i okovan prozor bez svetla. Kakvo mesto: delom 
zatvor, delom azil za ludake, delom mesna zajednica.

Štampač koji je stajao u šuberu i bio spojen s kasom u restoranu 
poče da zuji. Gejbrijel dohvati papir. „Svi na svoja mesta“, doviknu. 
„Konsome rojal, dve haringe, jedan barbun, jedan kačatore, jedan 
oso buko. Hajdemo.“

„Šefe“, reče Sulejman prišavši s taperver kutijom. „Malo sam 
se igrao prilogom za konsome. Mešavina kiseljaka i krbuljice.“ On 
pokaza sadržaj kutije pa cmoknu palac i kažiprst. „Stvarno, stvarno 
ukusno. Misliš da je to okej?“

Sulejman je bio iz Indije. U Engleskoj je manje od tri godine, a 
engleski mu je već bolji od Uninog. U kuhinji se on jedini zanimao 
za hranu. Konsome rojal nema te biljke u prilogu. S njima bi to bio 
konsome žilijen. Ipak, Gejb nije želeo da ga obeshrabri. „Okej je“, 
reče. „Odlično, Sulejmane.“

Sulejman se nasmeši. Iako je u osmeh unosio isti onaj predan stav 
s kojim je obavljao sve zadatke, istezanje usana široko i preko zuba, 
klimanje glavom i nabiranje očiju nije narušilo ozbiljnost njegovog 
lica. Čak i s belom kuvarskom kapom, bluzom i keceljom, pa čak i s 
onim kratkim – pomalo krivim – nogama u plavim kariranim pan-
talonama i s tiganjem u ruci, Sulejman nije izgledao kao kuvar. Ličio 
je na prerušenog procenitelja štete iz osiguravajućeg zavoda.

Gejbrijel odluči da obiđe kuvare pa prođe pored Sulejmana 
lupnuvši ga po leđima.

U ostavi je lenčario Viktor lupkajući petama o frižider pod 
radnom površinom. Bio je to mlad čovek koji je svoju nervoznu 
energiju i frustraciju pogrešno protumačio kao harizmu, i zato ga je 
bilo nemoguće voleti. Način na koji je stajao, isturao bradu i karlicu 
ukazivao je na to da misli kako je još u nekoj uličici u Moldaviji i čeka 
da počne gužva.

„Zauzet si?“, upita ga Gejbrijel.
„Za koji tim navijaš?“, dočeka ga Viktor.
„Šta?“
„Tim. Tim. Fudbalski.“

prvog veka unutar skeleta iz devetnaestog, kuhinja je – uprkos broj-
nim preuređenjima i prepravkama – zadržala osobine sirotinjske 
radionice, s neizbrisivim pečatom mukotrpnog rada iz pokolenja 
u pokolenje. Bila je to prostrana prostorija niske tavanice; gotovo 
četvrtasta, s dva dodatka pod kosim uglom, jednim u kojem se pri-
premalo povrće i drugim gde su bile profesionalne mašine za pranje 
sudova, po jedna za tanjire, čaše i tiganje. Iza mašina i sudopera bio 
je kratak hodnik koji vodi do istovarnog prostora, gde su od ranog 
jutra do kasnog popodneva pristajali kamioni i gde je Erni (doživotni 
čak i po Uninim normama) trčkarao tamo-amo do montažne kućice, 
u kojoj je uzdisao nad svojom poezijom i kompjuterom, koji ga je 
skoro na smrt plašio. Okrenuta hotelu, ali van krila, tik pre nego 
što se iz kuhinje dođe do kancelarija koje zauzimaju zubate mlade 
marketinške sekretarice, nalazila se poslastičarska kuhinja. Za razliku 
od velike kuhinje, tu je vazduh bio uvek prohladan, teorijski zbog 
prirode posla, ali kad god bi Gejb ušao, pa čak i samo prošao pored 
nje, nije mogao da ne misli kako je to zbog poslastičara Albera, čiji 
ledeni dah može da sledi i najtoplije srce.

S mesta na kojem je Gejb sad stajao, leđa okrenutih šuberu i šaka 
oslonjenih na ivicu tople vitrine koja se pružala duž dve trećine kuhi-
nje, video je do kraja svog carstva. Video je ostavu, deo za pripremu 
sosova, ribe i mesa. Video je maleni radni prostor gde su pomoćnici 
neprestano sipali hamburgere i pomfrit za posluživanje po sobama, 
kako se okreću napred-nazad između pulta od nerđajućeg čelika i 
korpi za prženje i roštilja, kružeći i kružeći, kao pas kad se smešta za 
dremanje. I video je kako su decenije nevoljnog doterivanja, s ivica-
ma koje štrče i ne uklapaju se i opremom odabranom zbrda-zdola, 
dale kuhinji očajan izgled, kao da će se svakog časa raspasti.

Čak i pod, pomislio je, popušta. Procenio je da su pločice postav-
ljene u poslednjih nekoliko godina, i to one izdržljive, crveno-smeđe 
kamene. Ali nisu istrajale, pa po ivicama i u uglovima mogu da se 
nađu arheološki slojevi škriljca, terakote i linoleuma. Tek kad kuhinja 
radi punom parom, kad se oštre noževi i treskaju tiganji, kad se nižu 
beli tanjiri, kad kuvari izvikuju naređenja, uvrede i viceve, izmiču se 
i saginju izvodeći savremeni kuhinjski ples, ovo mesto se preobrazi.

Međutim, danas je u doba ručka vladalo mrtvilo. Jedan čistač, 
Filipinac u tamnozelenom kombinezonu, gurao je zoger preko plo-
čica tako odsutno da je izgledalo kao da je zoger živ i da vuče čista-
ča za sobom. Na zadnjem zidu isprskanom masnoćom, omalanom 
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stigao bi od nule do devedeset. Došao bi kući posle teškog dana u 
Rajliju pa bi seo pred kamin na gas i šuštao novinama i stopalima. 
„Večera na stolu u šest. Zar tražim mnogo?“ Mama bi obično to zagla-
dila. Katkad bi dreknula: „Tražiš!“ Onda bi on pomahnitao, urlao bi 
po kući i tresao se, doslovno drhtao od besa. Uši bi mu dobile grimi-
znu boju, a vrhovi su mu bili beli od usijanja. Gejbrijel bi sa Dženi na 
vrhu stepeništa čekao da oluja prođe i, premda je imao čudan osećaj 
u stomaku, kao da će ga proterati proliv, znao je da je tata jadan jer 
ne može da se kontroliše.

Viktoru se smrači i zgužva lice, kao da se nagutao spreja za dez-
infekciju. „Razumem, šefe“, ispljunuo je.

„Nema veze“, odvrati Gejb jer mu se iznenada sve smučilo. „Otići 
ću sam.“

Zidovi katakombi, cigle okrečene u belo, bili su poprskani kapljicama 
vode, kao da im ovde-onde izbijaju suze. U hodniku su visile gole 
sijalice i po vratima bacale sablasne senke. Na takvom mestu očeku-
ješ da čuješ bat i odjek koraka, ali se Gejbrijelove plastične klompe 
nisu čule na betonskom podu. Prošao je pored garderoba, jedne za 
momke, druge za devojke. Neko je između njih izbušio rupu za špi-
juniranje, pa je Glison otpustio kelnera Italijana, uprkos nedostatku 
dokaza o posedovanju vrele latinske krvi. Gejb ovlaš pogleda staru 
prostoriju za ribu, s vratima koja su se toliko ljuštila da su delovala 
kao da i sama imaju krljušt. U novije vreme najveći deo ribe stizao je 
već pripremljen, a samo su zamrznuti fileti (koje je dozvoljeno sta-
vljati u ribarsku pitu) stizali dole. Tu se još osećalo na oseku, na pesak 
i osušenu morsku travu. Dok je hodao dalje, vazduh se raščišćavao 
pa je počeo da miriše na sredstvo za čišćenje. Negde iznad njega su 
tandrkala kolica. Cevi, provodnici i zastrašujući komadi žice koji su 
pokrivali tavanicu izazivali su nelagodnost. Kad je skrenuo za ugao, 
Gejb se upitao koliko bi katakombe bile dugačke da se sastave svi 
hodnici. Teško bi ih bilo razmrsiti; bili su poređani kao u epileptičk-
om napadu s počecima, zavojima i ćorsokacima.

Pa i sama kuhinja je nesrećno projektovana. Kad bude imao svoj 
restoran, tražiće da se krene od početka. Da se preuredi od tavanice 
do poda, svakako će insistirati na tome.

Čarli je želela da zasnuju porodicu. „Ne postajem mlađa“, rekla je. 
Bilo joj je samo trideset osam godina. Dok se posmatrala u ogledalu, 

Viktor je koristio kolonjsku vodu i čupao dlačice između obrva. 
Mladić je očigledno bio zaljubljen u sebe. „Za Rovers“, reče Gejbrijel. 
„Blekbern rovers.“

Viktor načini pokret rukom kojim je izrazio kako je Rovers, po nje-
govom mišljenju, osrednji tim. „Moj tim – Arsenal. Kod kuće – Agro.“

„Ima logike“, reče Gejbrijel. „Izvini što ću te pitati, ali zar ne bi 
trebalo nešto da obaviš?“

„Ne“, odvrati Viktor. „Šta?“
„Posao“, reče Gejbrijel. „Zbog toga dolazimo ovamo. Je l’ ti to 

poznato? Za to nam plaćaju.“
„Čoveče, iskuliraj“, reče Moldavac s glupim američkim nagla-

skom. „Vidi“, nastavi mahnuvši široko rukom. „Sve spremno.“
Gejbrijel proveri činije sa salatom i prilozima. Otvori frižider i na 

brzinu prebroja hladna predjela: kupe od plavog patlidžana i moca-
rele i lepeze dinje s parmskom pršutom. „U redu“, reče. „Dobro.“ 
Onda mu pade na pamet da zarije kašiku u gremolatu i proba je. „Ne. 
Mislim da ovo neće moći. Nešto nedostaje.“ Isproba još zalogaj. „Šta 
je s filetima inćuna?“

„Šefe“, poče Viktor prekrstivši ruke, „nema fileta inćuna. Ako 
hoćeš, naručiću ih.“

„Proveri dole, u suvoj ostavi.“
Viktor se zagleda u pod.
„Nemamo čitav dan“, opomenu ga Gejb. „Gremolata ide uz oso 

buko.“
„Šefe“, ponovi Viktor. Podiže dlanove iznad glave i isceri se zami-

šljajući, sasvim pogrešno, kako šarmom može da se izvuče iz svake 
situacije.

„Odmah“, reče Gejbrijel tihim glasom. Odlučio je kako će – a ta 
odluka je bila taktička – ukoliko se ovo sranje nastavi, on to „isterati“. 
Nikad, gotovo nikad, nije gubio živce. Ali ponekad bi nešto isterao.

„Nema šanse da odem dole“, reče Viktor. „To me užasava, čoveče. 
Znači, pao je na nekakvu ručku, je l’ tako? Je li mu virila iz potiljka?“

„Viktore...“
Međutim, Viktor nije mogao da ućuti. „Sranje“, reče. Reč je zvu-

čala kao granje. „Moraš da poštuješ mrtve, znaš? Poštovanje, kapiraš 
šta pričam?“ Mnogo gleda američke filmove. Nesumnjivo na pirat-
skim DVD-ovima.

„Dao sam ti nalog“, zareža Gejbrijel. „Učini kako sam ti rekao.“ 
On skupi usne. Otac je umeo tako da odlepi. U samo tri sekunde 
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je bila nagorela, verovatno nesreća s rešoom. Hvala bogu pa je Jurij 
uspeo samo sebe da ubije.

Juče ujutro Gejb je prišao njegovom telu, zastao na nekoliko 
koraka od njega, i s rukama u džepovima postajao nekoliko praznih 
trenutaka pre nego što je otišao. Jurij je ležao na leđima, a crna, gusta 
krv, poput kapuljače, širila mu se oko glave. Na grudima je imao sede 
malje u gustim, kao oprljenim busenovima. One zdepaste noge su 
mu bile iskrivljene u različitim pravcima, kao da pokušava da izvede 
nekakvu gimnastičku figuru ili kozački ples. Peškir koji je stezao u 
ruci obavio mu se oko stopala. Imao je mudro lice, taj Jurij: lako ga je 
bilo prevideti dok je u zelenom kombinezonu prebacivao masnuriju. 
Međutim, kako je ležao onako raskrečen i go, nije bilo teško uočiti 
kako su mu se modre i dobroćudne usne rastavile, naoko spremne 
da s njih sleti neki savet.

„Ne znam“, odgovorio je Ivan kad ga je inspektor pitao za Jurijevu 
porodicu.

„Ne, ne, ništa“, rekao je Viktor kad je njega pitao šta zna o Juriju.
„Ne posedujem nikakvu informaciju“, kazao je Sulejman.
„Molim vas“, zavapio je Beni. „Ne znam.“
Gejb ni sam nije pružio ništa više. Dao je podatke agencije preko 

koje je Jurij zaposlen.
Jurij sad leži negde na stolu u mrtvačnici, a niko ga nije obišao. 

Svakako ga je samoća ubila. Na tren Gejbrijel potonu. Šutnu madrac 
i lupi o zid, kao da proverava vlagu ili gips da nije popustio, u potrazi 
za poslom koji se ne sme odložiti. Pređe rukom preko police pa oslo-
bodi meku gužvu materijala koja se zaglavila između police i zida. 
Par prozirnih crnih hulahopki zgužvanih u lopticu.

„Znači, bio je go, stari Jurij. Mislim da je čekao devojku. Šta ti 
misliš, glavni kuvaru, šta misliš?“

Gejbrijel oseti da je neko iza njega, još jedno srce koje kuca. Ćušnu 
hulahopke u džep pantalona pa se okrenu i ugleda je. Tu devojku... 
Lenu... kako stoji na vratima u izmešanoj senci i svetlosti, pušta ga da 
je gleda i ona gleda njega. Lice joj je bilo usko i ukočeno, a šake, koje 
je držala stisnute na grudima, nalik kandžama bez mesa. Tog jutra 
je rekao Uni da je otpusti. Zapanjilo ga je što je nikad nije pogledao. 
Gejbrijelovo disanje se produbi, disao je vazduh koji i ona.

Zausti ne znajući šta da kaže.
Lena se osmehnu, ili mu se barem tako učini, pa otrča onim 

lavirintom.

pogled bi joj postao skeptičan, kao da ta sirena zategnute kože, zele-
nih očiju i riđe kose koju vidi pred sobom nikoga ne može zavara-
ti, a najmanje sebe samu. Ni to što radi kao pevačica nije joj išlo u 
prilog. Bilo je toliko mlađih devojaka. „Ti i tvoj glupi plan“, rekla bi 
mućkajući martini. „Ne računaj na to da ću čekati.“ Gejb je smislio 
da je zaprosi na dan kad potpiše ugovor. Hoćeš li da živimo zajedno? 
Naravno, znao je odgovor. Našli bi stan, možda na reci, gde može da 
posmatra obale s nataloženim peskom i tromi tok Temze. Posle nekih 
godinu dana, kad budu sigurni, mogli bi pokušati da dobiju dete.

Dete. On dotaknu ćelu na temenu i upita se da li se povećava. 
Sad shvati da stoji pred žuto-crnom trakom koja obeležava mesto 
gde je Jurij živeo i umro. Zbuni se jer nije mogao da se seti zbog čega 
je došao ovamo. Mora da je imao neki razlog. Možda je došao na 
minut-dva, jednostavno da oda poštu.

„Mogli bismo da zbrišemo u Tobago“, rekla je Čarli kad je sišla s 
bine. „Ti bi služio mešavinu kontinentalnih i morskih jela, a ja bih 
točila piće.“

Gejbrijel se zagleda u pod, u čelični kapak koji je označavao davno 
zaboravljenu rupu za ugalj, opasno oštru ručku umrljanu Jurijevom 
krvlju. Vrata stare kancelarije behu otvorena, a svetlo u njoj i dalje je 
gorelo. Policija je ostavila madrac i vreće za spavanje. Sve ostalo su 
odneli – dve crne vreće za đubre s Jurijevim ovozemaljskim dobrima. 
Gejb se sagnu ispod trake i uđe u kancelariju. Podiže omot nekog 
slatkiša i stavi ga u džep. Prostorija je bila veličine spavaće sobe s 
bračnim krevetom, a imala je dve niše ispunjene policama na naspra-
mnim zidovima. Pronašli su rešo na butan, nekoliko šerpi, praznih 
tegli i boca od pića, penu za brijanje i brijač, nekoliko komada odeće, 
medaljon s uvojkom i jednu staru fotografiju – žena s rupicom na 
bradi i dve devojčice u prevelikim kaputima.

Kad otpeva poslednji set pesama, Čarli uvek bole leđa od dugog 
stajanja na štiklama. Oči je bole od dima u klubu. „A šta misliš o 
brodu za krstarenje? Ja ću pevati, ti ćeš kuvati. Ili obrnuto ako ti se 
to više dopada.“

Još nekoliko meseci pa će početi da žive zajedno. Ona je želela da 
se usidri, a ne da plovi.

On se obazre. Nije znao šta da radi. Sišao je da oda poštu Juriju, 
ali jedva da je i pomislio na njega. Trebalo je nekoga da pošalje po 
cveće. Spustiće buket baš ovde. U uglu se skupila buđ, a jedna polica 
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Od tebe tražim pet godina“, produžio je obišavši oko stola od 
mahagonija i sevši na njegovu ivicu. Krupan muškarac u skupom 
odelu. Štedar s autoritetom kao da ga ima toliko da može da se raz-
bacuje. „Tad ću biti blizu šezdesetim, Gejbrijele. Kud se dedoše te 
godine? Pet godina obećavam sebi da ću naći nešto pogodnije. Za 
čoveka mojih godina, mislim. Bahami, recimo. Britanska devičanska 
ostrva. Uzeću nekog tupadžiju, hoću da kažem zamenika upravnika, 
kog odaberem. Malo ću usporiti, smiriti se.“ Raširio je ruke i spojio 
šake iza glave.

Gejb je zapazio bezbojnu mrlju na unutrašnjoj strani zgloba, oda-
kle mu je uklonjena tetovaža.

„Ne očekuju čuda. Na ovo mesto troše vrlo malo para, znaš.“
„Oni“ su kompanija Hoteli pankontinental, koja je pre nekoliko 

godina kupila Imperijal od Halsion ležer grupe, i svi su se nadali 
da će to označiti renesansu i obnavljanje posle dugih pola veka 
propadanja hotela.

Tokom rata ga je rekvirirala vlada za oficire rekonvalescente i 
postao je mesto tranzita za vojnike na odsustvu. Posle rata mu je 
vraćena prvobitna namena, ali početkom pedesetih vratari su se 
otimali o goste i hotel je bio primoran da zatvori vrata. Neko je u 
njemu nazreo potencijal za kancelarije. Uselila se firma za trgovinu 
duvanom, pa američka farmaceutska kompanija koja je pod krov 
stavila traku za trčanje, i to samo za direktore, i teren za odbojku u 
balskoj dvorani za one s nižih spratova i iz korporacije. Sedamdesetih 
su pokušali da Imperijalu vrate staru slavu, ali su sredinom osamde-
setih u njemu odsedali „gubitaši“ i trgovački putnici koji su pakovali 
uzorke uz sodu bikarbonu i zdušno ispunjavali upitnike.

„Onda je“, rekao je gospodin Medoks, „mesje Žak... no, znaš tu 
priču.“ Restoran je i dalje nosio njegovo ime. „Eskofje je kratko radio, 
to ne zna mnogo ljudi, pre nego što je zbrisao u Savoj. Misliš da si 
dorastao Eskofjeu, ha?“ Namignuo je i nasmejao se i ne pretvarajući 
se da je veseo. Čelo mu je bilo nisko i snažno, izbačeno nad očnim 
dupljama.

„Ako vam dam pet godina, šta onda?“, pitao je Gejb. U glavi je 
dodao deset hiljada funti na početnu platu. Samo još jednu prijatelj-
sku šalu i dodaće još pet hiljada.

„Šest glavnih kuvara u dve godine.“ Gospodin Medoks zavrte 
glavom u kraljevskom maniru, kao da bi kruna mogla da mu spadne. 

DRUGO POGLAVLjE

Hotel Imperijal, kao što je gospodin Medoks voleo da istakne, 
imao je znatnu istoriju. Sagradio ga je 1878. godine industrijalac i 
šampion u negovanju bakenbarda, na lokaciji na kojoj je nekad bilo 
Kupatilo doktora Kalvervela u Ulici tisa, na Pikadiliju. Nosio je, kao i 
mnoge prethodne inkarnacije, potporne lukove i gargojle na pseudo-
gotskoj fasadi. Prateći pristojnost i „diskretan luksuz“ viktorijanskog 
doba, kad su pušenje i sobe s bilijarom držali dame podalje od nevo-
lja, Imperijal je burnih dvadesetih uživao glas zbog plesa, dekadencije 
i narušavanja pravila. Poseta Čarlsa Čaplina 1921. godine (kada ga je, 
dok je prolazio kroz grupu obožavalaca pratilo ne manje od četrde-
set policajaca) učinila je Imperijal obaveznim kod zvezda i zvezdica 
britanskog nemog filma. Godine 1922. naširoko se pisalo o Tajronu 
Benksu (njegov najčuveniji film je O-ruk!), uhvaćenom spuštenih 
pantalona s tri maloletne šmizle pod svilenim čaršavom. Ovaj ispad 
je tajanstveno izostavljen u hotelskoj brošuri, ali gospodin Medoks 
ga je sa zadovoljstvom prepričao Gejbu kad je ovaj bio na razgovoru 
za posao.

Nakon toga kao da je izgubio interesovanje, pa je okrenuo stoli-
cu i zagledao se kroz prozor, a Gejb je bio primoran da zuri u stub 
opiljaka koji mu se spuštao s vrata. „Noel Kauard“, rekao je gospodin 
Medoks, „komponovao je pesme ovde. Jaka stvar. Aga Kan je imao 
stalni apartman. Teodor Ruzvelt je ’dao ime’ salonu. Baš velikodušno, 
zar ne misliš? Ko još? Hajle Selasije. To je u brošuri. Dole imam lepu 
družinu marketinških genijalaca.
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žena s čivavom pod miškom oklevala je pod maglovitim oreolom 
ulične svetiljke, procenjujući da li joj je bolje da pita za pravac ili 
da ostane pomalo izgubljena. Kiša, mirisi, reklamni panoi, tutnjava 
automobila – Gejb je sve to primetio iako su mu misli bile obuzete 
nečim drugim.

Gospodina Medoksa je video na delu mnogo puta. S gostima hotela, 
onim važnim, bio je šarmantan. Pamtio je i imena njihove dece. Bio 
je ponizan, ali ne i ulizica. Znao je šta im je potrebno i pre njih samih. 
S osobljem se uporno ponašao kao da je i on deo ekipe. Prešao je 
težak put od kuhinje do samog vrha. Išao je salama i hodnicima i 
razgovarao sa svima, od glavnog službenika za odnose s javnošću do 
sobarice, doduše češće je bio grub s onim prvim nego s potonjom, 
što je Gejbrijela navodilo na nevoljno divljenje. Ako neko nije radio 
kako treba, priskočio bi i sam to obavio. „Nikad ne traži od drugih 
da obave neki posao koji sam ne bi radio.“ Uhvatio bi sobaricu za 
ramena i nežno je pomerio u stranu. „Gledaj sad kako se to radi. 
Malko se oznojiš, je l’ tako? Kapiraš. Znam da kapiraš.“ Bio je veseo i 
neposredan i uvek se trudio da ponovi poentu. Hvalio je i kažnjavao 
otvoreno, kao pošten čovek. Težeći da što uspešnije upravlja, koristio 
se humorom, podsticanjem i oštroumnim shvatanjem psihologije. 
Ukratko, bio je prvoklasni siledžija. Kod podređenih je izazivao 
strah, koji su oni brkali s poštovanjem.

Gejb je to shvatio na onom prvom sastanku.
„Posao za privatnog klijenta“, rekao je gospodin Medoks, „to su 

muda od labuda. Poznajem mnogo ljudi. Mesec dana na jahti po rivi-
jeri, šest nedelja na imanju u Los Anđelesu, dve nedelje u Aspenu, pa 
londonski penthaus za odmor, ili kuda već sve ne idu gazda i njego-
va žena za pokazivanje. Njoj kuvaš makrobiotičke bućkuriše, njemu 
spremaš odreske, svečana večera svake druge nedelje i to je to. Zar je 
to teško? Čeka te bezobrazno velika lova. Mislim na baš bezobraznu 
gomilu.“

„Zaista ste to radili?“, upitao je Gejb.
Glavni upravnik mu je uputio onaj razorni pogled. „Jesi li za? 

Mogu li da ti poželim dobrodošlicu u stado?“
Na tren se Gejb vratio u Blantvisl, opet je imao deset godina, 

ćuškao je pastirsku pitu po tanjiru a majka je već počela da pere 
sudove i otac se odmakao od stola i puckao prstima kao što je činio 

„Sve sam drkoš. Da ja tebi nešto kažem: daj mi pet godina i ja ću ti 
dati đoku na tanjiru. Sedi, zaboga. Opusti se. Hoćeš cigaru?“

„Što se plate tiče“, procedi Gejbrijel.
Gospodin Medoks ga ućutka pokretom ruke. „To sredi s mojim 

zamenikom. Reći ću mu da te ne razočara.“ Udario je šakom, a hrpa 
papira je poletela sa stola. „Odanost“, grmnuo je. „Je l’ razumeš tu 
reč? Odakle si, glavni kuvaru? ...Šta? Gde je to, do đavola? Znaju li 
tamo za odanost?“5

Gejbrijel izađe na ulicu kroz obrtna vrata, stade na ivičnjaku i zagleda 
se u tamne kamene zidove hotela. Ponoć. Danas je radio šesnaest sati, 
a i kad je probao da se odmori, nametnut mu je sastanak sa službe-
nikom za zaštitu okoline, koji je, uprkos tome što nije imao razloga 
da zatvori kuhinju, našao pregršt izgovora da Gejbu protraći vreme.

Na trenutak je zagledao podeljene prozore i isklesane groteskne 
figure natmurene pod parapetima. Kamen mu se učini hladan. Kroz 
vrata prođoše gosti i talas vrelog vazduha zasićenog mirisom vanile 
iz foajea. Gejb pogleda blistavi bar na recepciji, barske stolice raštr-
kane među staromodnim kožnim foteljama, ljubičastu i hromiranu 
„skulpturu“ okačenu o tavanicu, „arhitektonsko“ cveće koje može 
nekom da istera oko. Gledano ovako, spolja, opšti utisak je pomalo 
šizofreničan. Imperijal više nikad neće biti zaista velik. Žak neće biti 
dostojan svog imena. Veliki restorani, kao i veliki hoteli, imaju skla-
dan dizajn i ujednačene standarde. Glisonovo cveće „molim te, svila“ 
odavalo ga je. Da je Imperijal živo biće, pomisli Gejb, reklo bi se – evo 
nekoga ko nema pravu sliku o sebi.

Kad je stigao na Pikadili cirkus, počela je tiha kišica, uhvaćena u 
farove automobila koji su se tiskali bez reda, pa je nabirala vazduh i 
svetlucala po trotoaru. Elektronski reklamni panoi sijali su u zlatnim 
lukovima: samsung, sanio, neskafe. Erosov kip nad fontanom delovao 
je tmurno, uzurpiran veličanstvenim svetlećim natpisima. Čule su 
se trube vozila; dve mlade žene su se teturale prema Hejmarketu 
vrišteći, kikoćući se i pridržavajući jedna drugu. Na stepeništu fon-
tane još pijanaca, profesionalaca koji su kratke živote posvetili tome. 
Kombi s viršlama se pušio i širio uljast miris crnog luka. Neki poslov-
ni čovek u razmetljivom kaputu i s brkovima hteo je da pređe ulicu, 
ali je zapeo za šipke što su mu uhvatile moćni kišobran. Sredovečna 
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poslu ako to ne umeš, gotov si. Ako te zanima...“ Uperi dva prsta u 
Čarli i ispali kao iz pištolja. „Mogu da ti kažem njenu PC.“

Gejb se zasmeja. „Hajde“, reče. „Uputi me. Daj mi njenu počet-
nu cenu.“

Onaj muškarac se nasloni na šank. Zažmiri i podrignu pa Gejb 
najednom shvati koliko je pijan. „Tri kamparija sa sodom ili jedan 
suvi martini. To bi ti bilo dovoljno. Isisala bi ti jezik iz glave, jebala se 
kao zečica pa, ako imaš sreće, ukrala ti samo gotovinu iz novčanika, 
ostavila ti proklete kartice.“

Da se nasmejao, Gejb bi ga udario, ali se čovek ućutao i delovao 
snuždeno. Obojica su gledala u Čarli. Pevala je neku ljubavnu pesmu, 
nešto od Berta Bakaraka, a svaku reč je natopila ironijom; tako se 
činilo Gejbu.

Na trenutak se zapitao da li je spavala s ovim čovekom.
„E pa“, nastavi gost, „najbolje što Britanija može da pruži.“ On 

pokuša da iskapi čašu, ali tad uvide da je to već učinio. „I sam bih 
pokušao – da budem iskren – ali ona je van moje lige.“

Čarli se kosa rasipala po ramenima u teškim talasima. Bila je izrazito 
riđa, kao irski seter, a koža joj je bila kremastobela. „Kako je bilo 
danas?“, upitala je. „Kako je bilo na poslu?“ Položila je ruku na šank 
i uzela Gejba za šaku.

„Dobro“, reče on. „Za šta si – crveno ili belo?“
Ona se ispravi na barskoj stolici i prekrsti noge. Haljina joj je 

bila tesna. Zbog nje je morala da sedi uspravno. „Zezaš me“, reče. 
„Dobro?“

On se seti one devojke Lene, i senki koje su joj produbljivale obra-
ze. Podiže čašu s pivom i polako otpi kao da krije sliku iz misli.

Čarli zabaci kosu s jednog ramena. Istraživala ga je hladnim zele-
nim očima i smešila se na onaj svoj iskrivljen način. „Tek još jedan 
običan dan. Nemaš ništa da ispričaš.“

„Ne znam“, reče on. „Juče je bilo... pa, ispričao sam ti. Nekako sam 
očekivao da će sve da prsne, ali danas se ništa nije dogodilo, zaista. 
Možda i neće.“

Čarli zatraži od šankera veliku čašu šablija. „Nesreće se dešavaju, 
zar ne?“ Ona pritisnu visoku štiklu uz Gejbovu cevanicu. „Mogla bih 
da slomim vrat na njima.“

uvek pred neku pridiku. Nikad ne udaraj dečka manjeg od tebe. Čvr-
stim pokretom bi gladio sto, kao da izravnava čaršav. Bio je građen 
kao hrt, ali su mu šake bile krupne i snažne. I okretne. U fabrici je 
kružila priča kako je Ted Lajtfut mogao da čvoruje brže od svake 
mašine. Nikad ne udaraj curu. Svakako, bilo je vreme, doduše Gejb 
ga se ne seća tačno, kad je imao možda šest ili sedam godina, kada 
se divio ocu. Bilo je glupo kako je sedeo tako posle večere, kao Moj-
sije, i iznosio zapovesti. Nikad, ama baš nikad, nemoj da se rukuješ s 
muškarcem a onda pogaziš reč.

Gejbrijel je ustao i rukovao se s novim poslodavcem. Bio je to 
prazan gest i obojica su to znali. Tako se igrala ta igra.

U klubu Pingvin Čarli je pevala ’Taint Nobody’s Bizness If I Do. Na 
sebi je imala onu srebrnu haljinu sa šljokicama i usku ogrlicu od žada. 
Potpetice su joj bile oštrije od noževa za odvajanje kostiju od mesa. 
Pijanista je nos držao uz dirke, skrhan težinom bluza.

Čarli spusti šaku na kuk i mrdnu ukrug ramenom; to je njen način 
mahanja Gejbu.

Gejb naruči pivo pa sede za šank i zagleda se u goste koji su mu 
gledali devojku. Prostorija je bila mračna, s lamperijom od lažnog 
drveta i tapaciranim separeima duž jednog zida. Na okruglim sto-
lovima u sredini, zastrtim plišanim stolnjacima, stajale su lampice 
u stilu art deko koje su osvetljavale brade gostima. Neki od njih su 
sedeli s devojkama ili ljubavnicama koje su pipkale ogrlice i minđuše; 
neki su sedeli po dvojica i trojica, kuckali se čašama, ponekad i reči-
ma; većina je samo sedela s cigaretama i udisala i izdisala, od čega se 
vazduh sve više zgušnjavao.

Čarli i pijanista su bili na niskoj bini, podignutoj tek petnaestak 
centimetara od poda. Ova pesma nije odgovarala Čarlinom glasu jer 
je bio previsok za nju, suviše izazivački. Ona spusti kapke i pritisnu 
usne uz mikrofon kao da je on predmet svih njenih želja. Neki ćelav-
ko za stolom blizu bine ustade i pozdravi je čašom. Načas se zaljulja 
pa ponovo sede.

„Znači, tebi se ona dopada?“ Gost za šankom je imao težak zlatni 
ručni sat i teške dlakave zglobove.

„Da“, potvrdi Gejb. „Meni izgleda dobro.“
Neznanac iskapi čašu. Priđe bliže Gejbu. Nosio je dobro odelo, 

svilenu kravatu. „Čuj“, reče, „umem ja da procenim karakter. U mom 
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„Ako ostanem, biće još najmanje tri runde pa će mi proraditi kiseli-
na, znaš. Zato odoh, dušo.“ Namignu joj. „Nemoj to da shvatiš lično. 
Ti si bomba, zaista.“

Čarli je zadržala miran izraz lica. „Zbog obožavalaca vredi sve ovo.“
Gejb se osvrnu po klubu, pogleda ono mutno staklo na stubovi-

ma, klizava sedišta klupa, pepeljare u obliku pingvina i konobaricu 
koja ih je praznila, staru Megi, koja je i sama prilično bila građena 
nalik pingvinu. Sve mu je delovalo nestvarno. Ovaj lažni život koji on 
vodi dok normalan svet spava.

„Hej“, pozva ga Čarli, „kad ćeš me odvesti na sever?“
On pomisli na nanu u spavaćici, kad ju je poslednji put posetio, 

kako hita po salonu s kolicima s pićem, koja su joj služila umesto 
štapa ili hodalice. „Nego“, počela je kad ga je poljubila i povratila dah. 
„Gledala sam onog kuvara na TV-u, bio je grozan. Ju, rekla sam tvom 
ocu, našem Gejbu treba ovako nešto. Sad ima i mlađih momaka, ali 
ne tako dobrih kao on, koji su uskočili na TV pre nego što se on opro-
bao.“ Na obrazu je osetio njen praškast obraz, kao da će se izmrviti 
u gomilicu prašine. „Nano“, rekao joj je, „nije tako jednostavno da 
se ’oprobaš’. Ne ide to po nekom redu.“ Ona se smestila u beržeru 
i podigla noge u čupavim zepama na taburet. „Gejbrijele, srce mi 
preskače. Je l’ ti otac to rekao? Nije. Sumnjaju i na početak gihta. Ali 
su mi sve sposobnosti očuvane, sunce moje. Biću ti zahvalna da to 
imaš na umu kad sledeći put zineš.“ Sklopila je oči i zabrundala, a tek 
posle nekog vremena Gejb je shvatio da je zadremala.

„Ti bi se dopala nani“, reče Gejb Čarli. „Zaključila bi kako i ti treba 
da budeš na TV-u.“

„To ne zvuči baš kao dogovor. Zapravo, zvuči kao da misliš da bih 
joj se dopala kad bih je upoznala, ali neću, pa joj se neću ni dopasti.“

„Šta?“
Čarli uzdahnu. „Šta meni fali, Gejbrijele, ha?“
„Ništa“, mehanički odgovori Gejb. „Sjajna si.“
„Ja sam bomba, zaista jesam.“ Ona skliznu sa stolice i popravi 

haljinu. Jedna šljokica otpade i osta joj u ruci, a ona mu je zalepi na 
grudi. On joj spusti dlan na butinu, a ona mu se izmigolji. „Ne mogu 
da ostavim obožavaoce da me čekaju.“

Pijanista je zauzeo svoje mesto, ali je dovršavao cigaretu.
„Kod mene ili kod tebe noćas?“, upita Gejb. Zevnu i pogleda 

na sat.

Kad se Lena ponovo pojavi, razgovaraće s njom, nasamo, o tome 
šta je tamo tražila ovog popodneva. Kosa joj je bila plava, gotovo 
bezbojna. Nikad mu se nisu naročito dopadale plavuše.

„Zovem planetu Gejbrijel. Ne. Tu nema znakova inteligentnog 
života.“

„Izvini“, reče Gejb. Ali Lena više neće doći. Otpuštena je.
„Meni je dan bio sjajan, hvala ti što se raspituješ.“
„Stvarno je bio?“ On klimnu glavom. „Dobro.“ Mada, ako nije 

videla Unu, nije mogla znati da je izgubila posao. Pa zašto je onda 
pobegla?

Čarli je vrtela vino u čaši. Imala je veliki ćilibarski prsten koji je 
kupila na bazaru u Marakešu, na produženom vikendu s Gejbom. 
„Prepodne sam provela u takozvanom studiju – dek u spavaćoj sobi, 
to je studio – snimajući pesmu koja će možda biti, a možda i neće, 
deo kompilacijskog CD-a za Japan. A po podne sam išla na audiciju 
za stalni posao u nekom klubu na Mejferu samo za članove. Tipu je 
ljiga curila iz svih otvora i procenio je da sam prestara, jednostavno 
mi je bilo jasno, a zaista osećam da nešto postižem, znaš, kao da mi 
život tek počinje.“

Ukoliko je i delovalo kao da traži podršku, nije bio dobar čas da 
joj je pruži. Gejb je to otkrio metodom pokušaja i pogrešaka. „Što ne 
probaš u nekoj od onih televizijskih emisija za talentovane“, reče. „To 
ti je još preostalo.“ Policija je htela da ispita Lenu. Moraće ponovo 
da je traže.

„Hvala“, odvrati Čarli. „Uradiću to onda kad ti budeš imao svoju 
kuvarsku emisiju. Kako to da nemaš svoju kuvarsku emisiju? Nana 
Higson bi to volela da zna.“

Nana je Gejbrijelova baba po majci. Sada živi s njegovim ocem. 
Filis Henrijeta Džozefin Higson. Gejb ju je zvao nana. Tata ju je zvao 
Filis ili, davno, „premeštaljka“, ali njoj iza leđa. Komšije su je i dalje 
zvale gospođa Higson, čak i posle dvadeset godina. Samo je Čarli o 
njoj govorila kao o nani Higson, ali je još nije upoznala.

„Više ti nikad ništa neću ispričati“, reče Gejb. Spusti joj ruku na 
ključnu kost, odmah ispod ogrlice. Pomisli, kao što je toliko puta 
ranije pomišljao, da svi tu mogu da vide da je on s njom.

„Dušo, ne mogu da ostanem u drugom delu.“ Čovek je bio 
gubitnik u šarenom džemperu. Imao je stomačić i ćelavio je na naj-
gori način, s onim jadnim ostrvom između dva sve dublja zaliska. 
Nagnuo se između Gejba i Čarli da spusti nekoliko čaša na šank. 
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Upita se koje su joj boje oči. Razgovarao je s njom jednom, pri-
seti se, o glancanju čaša za vino pre nego što se poređaju na policu. 
Kosa joj je izvirila pod zelenom čistačkom kapom i uvukla se u ugao 
usta. Da, setio se. Sad se setio. Kako je izgledala. Kako ga je gledala. 
Klimala je glavom zureći u prosutu sapunjavu vodu pa je podigla 
pogled. Oči su joj bile tamne, tamnoplave, krupne i duboke, a ona je 
razdvojila usne i on joj je prišao i poljubio je. Poljubio ju je snažno, 
pa još jače, jer je to ona želela, bio je uveren u to, a što ju je snažnije 
ljubio, ona je to sve više htela, znao je, a onda se odmakla i on je video 
šta je uradio: po čitavom licu joj je bilo krvi.

Čokolada, koja mu je ostala u ustima kad je zadremao, otopila se i 
curila mu niz bradu. Gejb ode u kuhinju po papirne maramice pa 
promućka vodom usta i ispljunu. Primeti kako automatska sekreta-
rica trepti pa pritisnu dugme.

„Gejbe, Dženi ovde. Znam da si zauzet – zar nismo svi – ali danas 
sam pričala s tatom i ne mogu da verujem da mu nisi ni odgovorio na 
poziv. Pozovi ga, Gejbe, važi?“ Tu je nastala stanka, a Gejb ju je čuo 
kako diše. „Dobro“, rekla je neubedljivo. „Živeo.“

Kad je to njegova mlađa sestra postala žena koja govori „živeo“?
Tata je pre nekoliko dana ostavio poruku. „Zdravo, Gejbrijele. 

Ovde tvoj otac, koji te zove u nedelju po podne, otprilike oko tri 
sata.“ Od njega je retko dobijao poruke, a bile su uvek napregnute i 
sumorne, kao da ga zove anđeo smrti da zakaže sastanak. „Volô bi’ 
da razgovaram s tobom. Hoćeš li, molim te, da me pozoveš na broj u 
Blantvislu. Hvala.“ Glas preko telefona bio mu je i jasniji i stegnutiji 
nego u prirodi. Kad dođeš u određene godine, izgleda, nemoguće je 
da normalno govoriš u telefonsku sekretaricu. Da ga pozove na broj 
u Blantvislu – kao da bi inače mogao da ga dobije na neki drugi broj 
telefona.

Gejb je nameravao da ga zove, ali ova nedelja mu je bila baš gadna. 
Sad je prekasno bilo koga da zove.

Taman se spremao da ugasi svetlo kad mu od zvonjave telefona 
prođe jeza telom.

„Gejbe“, reče Dženi. „Jesi li to ti?“
„Džen, dobro ti je?“
„Dobro mi je, da, dobro, sad je dva ujutro, do vraga, a ja preturam 

po kući, skupljam sokne i proveravam prašinu na ramovima slika i 

„I ja sam umorna, ljubavniče. Noćas želim svoj krevet i hoću da 
spavam sama.“

U frižideru su bila tri paradajza, tabla čokolade (80 procenata čistog 
kakaoa), bajat biojogurt i komadić brija. Gejb pojede dva paradajza i 
ponese štanglu čokolade do dnevne sobe.

Stan mu je bio u staroj školskoj zgradi u Ulici Kenington, neda-
leko od Carskog vojnog muzeja. Imao je prozore koji se otvaraju 
nagore i pogled na autobuse i dimnjake. To je jedan od samo deset 
stanova i kad se Gejb uselio pitao se koliko je školaraca moglo da 
stane u ovaj prostor koji je sad samo njegov.

U dnevnoj sobi su bili nov hrastov parket i ugradna rasveta. Agent 
za nekretnine koji mu je pokazao stan opisao ga je kao „delimično 
opremljen“, ali je za Gejba on bio sasvim opremljen i odmah ga je 
iznajmio. Tu je bio i dugačak, nizak kauč, ultramoderan i ultraneu-
doban, presvučen u zeleno koje se slagalo s razbacanim jastučićima, 
jednako tvrdim kao što i izgledaju. Stočić za kafu je bio u obliku 
ogromne kocke šećera. Pod prozorom Le Korbizjeova stolica od 
hroma i crne kože. Dužinom jednog zida prostirala se crna polica. 
Gejb je dodao knjige i ćilim. Slike koje je nameravao da okači bile su 
naslonjene uz police.

On sede na kauč i pogleda Le Korbizjeovu stolicu, jedino udobno 
mesto za sedenje. Par koji je živeo s druge strane hodnika stigao je 
kući. Uvek su stajali pred ulaznim vratima i pravili predstavu oko 
ključeva. Bili su mladi i često su ostajali napolju do kasno. Ona je 
odlazila rano ujutro, dovikivala pozdrav i poslednja uputstva. On je 
slušao Koldplej i Rejdiohed odvrnute na najglasnije i treskao vratima 
kad bi izlazio pa trčao niz stepenice. Gejbu bi rekli „ćao“, kad god ga 
sretnu. Jedni o drugima znali su tek kako se zovu.

Gejb je pojeo čokolade taman toliko koliko mu je bilo potrebno 
energije da ustane i ode da opere zube pa da legne.

Sasvim je u redu što je Čarli htela da bude sama. I on je to želeo. 
Ta devojka, sudopera Lena, stalno mu se vrzmala po glavi. Ono što 
je već osetio, nekakva mučnina, pošto mu je prikazala svoju mon-
struoznu stranu u katakombama, brzo je nestalo, ali ga je zamenila 
glavobolja. Policija je ispitala sve ostale. Ona je jedina još preostala 
da sve povežu.
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„Da“, odgovori Dženi zapalivši još jednu pljugu ili udahnuvši još 
jednom inhalator. „Ali me nikad ne pozoveš.“

„Zar? Mislim, zovem te. Sigurno te zovem kad kažem.“
„Ne“, uporno mu reče sestra. „Ne zoveš.“
Nastade pauza.
„Pa“, reče Gejb.
„Gejbe, moram s tobom da razgovaram.“
Gejb se vrati uz sudoperu pod kuhinjskim prozorom. Ćevab-

džinica preko puta se zatvarala. Jedan muškarac je uprtio kese sa 
đubretom do ivičnjaka, drugi je spustio metalni kapak. Ispod njega 
je sipilo žuto svetlo. Plastična kesa prelete preko ulice. „Hoću i ja s 
tobom da razgovaram“, reče Gejbrijel i shvati, na svoje iznenađenje, 
kako to stvarno misli.

„Izvini“, reče Dženi, „nisam ništa pitala o tebi. Kako si? Reci mi 
kako si zaista.“

„Dobro.“ Ova reč mu je jednostavno izletela čim je otvorio usta. 
Pokušao je da smisli još nešto da kaže.

Iz slušalice se čulo samo pucketanje veze.
On pokuša još jednom. „Zauzet sam na poslu. Razmišljam o tome 

da otvorim...“
„...sopstveni restoran...“
„...sopstveni restoran... A Čarli i ja razmišljamo o...“
„...tome da živite zajedno...“
„...tome da živimo... ali teško je...“
„...naći vremena...“
„Da.“ Da li ona svima dovršava rečenice? Zašto to radi? Zar je sve 

što je on kazao tako predvidljivo, tako dosadno?
„Nadam se da ću je uskoro upoznati, Gejbrijele, vreme je da je 

konačno učiniš poštenom ženom... i kladim se da i ona tako misli, 
mada nije spremna to i da kaže. Ali neću sad o tome, nisam te 
zato zvala, ne u ovo doba noći iako sam znala da si najverovatnije 
budan...“

Da li one završavaju jedna drugoj rečenice, Dženi i njene prijate-
ljice iz Blantvisla? Bev, Ivet, Gejl i već ko još radi u kol-centru.

„...a htela sam da razgovaramo o tati...“
Možda završavaju. Možda kad im neko dovrši rečenicu imaju uti-

sak da su ih razumeli. Svaka dovršena rečenica je mali izraz odanosti, 
ljubavi. Ova misao ga je iscrpla. Gejb je želeo da ode u krevet.

samo što sam ispraznila kantu za đubre ali, znaš, kad ne možeš da 
zaspiš, poslednje što želiš jeste da odeš u krevet. Hoću da kažem nije 
to poslednje što želiš, to je prvo što želiš da uradiš, ali ne bi trebalo 
jer to nije dobra – o, kako se ono kaže – higijena sna, tako kaže moj 
lekar, a pokušavamo da se klonimo tableta, mada meni ne bi smetalo, 
ponekad mi se čini, ovaj, zašto prosto ne probam s njima? Onda se 
opomenem: Dženi, to nije put kojim hoćeš da ideš kad već ima dru-
gih puteva kojima možeš da kreneš, i zaista ih ima. Uostalom, htela 
sam da te zovem i znam da si noćna ptica, pa sam tako podigla slu-
šalicu i... nisam te, valjda, probudila? Mislim, zvala sam ranije i nisi 
bio tu pa sam pretpostavila da, ako malo pričekam, ali ne mnogo...“

„Dženi“, prekinu je Gejb. „Još nisam legao. Drago mi je što si 
zvala. Kako su deca?“

Čuo je udah i izdah. Ili pali cigaretu ili udiše inhalator.
„Harli ima devojku, zove se Vajolet i radi u Rajliju na tezgi u Krejzi 

glejzisu i ima probušen nos i pupak, a i još neke minđuše o kojima ne 
želim da mislim i, premda ne izgleda tako, ona je ono što bih nazvala 
dobar uticaj. Ionako je to do našeg Harlija, jer znaš kako je upadao 
u nevolje, a baš neki dan sam mu rekla: Harli, mislim da te je Vajolet 
pritegla, mislim samo na dobar način zato što, ovaj, kad je bio mlađi... 
a Vajolet je baš starinsko ime, zar ne? Ima devetnaest, godinu dana 
je starija od Harlija i...“

Gejb odmaknu telefon od uha. Pre dve godine – ili možda tri? 
– zbunio se kad je Dženi ušla u kuhinju u Ulici Ploder a on shvatio 
kako je ostarila, kako ju je srednje doba obujmilo kao oni slojevi 
sala na rukama, nogama, vratu. Dženi, koja je nekad nosila iscepane 
mini suknje od teksasa i dobacivala odbojne poglede. Ona koja je 
izbacivala lakonske reči u pabu a svi oko nje su se lomili da ih poku-
pe, urame i šire dalje. Sad upotrebljava toliko reči, a sve uglavnom 
prolaze pored tebe.

On ponovo pritisnu slušalicu uz uho.
„...drago zbog toga, ali jednostavno moraš da brineš. Brineš o 

svakoj sitnici kad si roditelj, znaš, verovatno ne znaš, barem ne još, 
ali znaš ti Bejli, uvek je bandoglava, a ja joj kažem: Bejli, znam da sam 
ti mama i da ne želiš da slušaš...“

„Dženi“, reče Gejb. „Malko je kasno, čak i za mene. Zvaću te...“
„Sutra“, upade Dženi. „Zvaću te sutra. To uvek kažeš.“
„Stvarno?“
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Dženi šmrcnu. „Možda pre nekih osamnaest meseci.“
„Pre godinu i po? Niko mi nije rekao.“
„Niko mi nije rekao. Niko mi nije rekao. Zar samo to umeš da 

kažeš? Tako mi boga, Gejbrijele. Nisam verovala da ću reći ovo, ali 
iznenadio si me, zaista. Smatrala sam da se neću ponovo iznenaditi 
što si tako sebičan, ali moram da ti priznam, ovog puta si uspeo.“

Gejb odvrnu slavinu. Okretao je dok je mogao. Voda udari po 
čeličnoj sudoperi i prsnu u prozor, zid, njemu na košulju. On je zavr-
nu. „Pa“, reče ujednačeno i dubokim glasom, „pregrmeće on i ovo. 
Mora da postoji mogućnost.“

„S rakom jetre je nema“, odvrati Dženi, začudo veoma ukočeno. 
„Čitala sam.“

„...ti brodovi koje je pravio od šibica, sećaš li se? Imao je sve crteže 
i slike Titanika i napravio ga je od šibica, o, tako lepo i ono kako 
je provodio po čitav sat samo gledajući, rešavajući kako da postavi 
sledeću šibicu...“

Jednom je Gejb bez dozvole stavio neki brod u kadu i uništio ga. 
Prestrašio se kako da kaže tati, ali tata je rekao samo: Pa, hajde da ga 
zajedno popravimo, kao da će to biti nešto lepo što će raditi.

„...i znam da si vrlo zauzet i tako mi boga veruj mi da ne mislim 
da nisi, ali kad sam čula da ga nisi zvao, a to je bilo pre tri dana, 
pomislila sam...“

Svetlo u ćevabdžinici se ugasilo. Mesec je bio gotovo pun, ali tako 
bled da je slabo svetleo onako obešen nad dimnjacima. I zvezde su 
bile slabašne i malobrojne; nisu treperile, već bi samo tu i tamo ble-
snule, kao da bi svakog trena mogle da se ugase. Kad je Gejb bio 
dečak, bilo je više zvezda i bile su sjajnije. Tako mu se činilo. Glas 
njegove sestre i dalje se čuo, bilo je pravo čudo što nije ostala bez 
daha. On bi joj dovršio rečenicu kad bi umeo. Kad bi samo znao 
kako, ili kada, ili da će se to ikad završiti.

„...tata je hteo sâm da ti kaže ali, znaš, dok ti njega pozoveš...“
Da je Dženi otišla iz Blantvisla. Da nije sebi natovarila dete na 

grbaču. Kakva je uopšte svrha da razmišlja o tome? Sad nosi plišane 
trenerke ljubičaste ili zelene boje. Kosu sređuje u salonu Uvij i oboj, 
pije u Pegavom psu ili Turčinovoj glavi, a svakog četvrtka je veče tom-
bole. Učini mu se čudno kako se zbog toga što o njoj zna i najsitniju 
pojedinost oseća kao da je uopšte i ne poznaje.

„...izgleda da nisu uspeli da skinu svaki delić kad su mu odsekli 
deo debelog creva i to se sad proširilo na jetru.“

Dženi konačno ućuta.
„O“, izusti Gejb. „Tako.“
„Gejbe“, reče Dženi. Plakala je.
„Džen?“ Slušao je šta govori, ali nije čuo. Proširilo se na jetru. Ali 

tata nije bio bolestan. „Dženi?“
Čuo ju je kako trese nos. „Nije mi rekao ni za rak debelog creva. 

U bolnici je bio samo dva dana, a nisam ni znala da je tamo dok mi 
nana nije rekla, a on je kazao da je to ’neka gnjavaža s crevima’, a ja 
sam, ovaj, to prihvatila tako jer mi Bejli pravi probleme, a Harli se 
potukao i tako jedno po jedno...“ Glas joj utihnu.

„Niko mi nije rekao da je bio u bolnici. Kad je to bilo?“




