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TeBI

Immer mit Liebe.

•

Nisam ništa.
Nikad neću biti ništa.

Ne mogu želeti da budem ništa. 
Ako se to izuzme, imam u sebi sve snove sveta.

Fernando Pesoa
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PRvI deo

Pariz, oktobar 1944.

umetnost laganja ne toleriše prosečnost. Ili se u tome nepre-
stano usavršavate, ili ste potonuli. 
Tog dana, kada je prvi put slagala svoju kćerku, Ksenija ju je 

uzela za obe ruke i odlučnim ali nežnim tonom saopštila da joj je otac 
umro od srčanog napada. Nataša je prebledela. u velikom salonu koji 
je gledao na park luksemburg, dok joj je devojčica jecala na ramenu, 
Ksenija je udisala miris krvi svog supruga kojom su bili poprskani te-
pisi i zidovi i čiji su se tragovi i dalje nazirali.

Nije pravedno, pomislila je, ganuta drhtavicom koja je obuzimala 
slabašno telo njenog deteta. Nakon četiri duge godine razdvojenosti, 
trebalo je da ovi susreti budu trenuci sreće. Tokom invazije nemačkih 
trupa na Francusku, Ksenija je smatrala da će, daleko od Pariza, Nataša 
biti na sigurnom, i poverila ju je svojoj sestri, koja je bila izbegla na 
jug, u okolinu Nice. situacija se odužila. I evo, umesto da slave, svojoj 
devojčici saopštila je okrutnu vest. Nataša je obožavala Gabrijela, tog 
brižnog i požrtvovanog oca. Kako da joj kaže istinu? Kseniji se pred 
očima pojavi prizor: grad u pobedničkoj euforiji dva meseca ranije, 
crkvena zvona odzvanjaju pod suncem, slavlje oslobođenih Parižana, 
i cev pištolja Gabrijela vodojea na njenoj slepoočnici. Primoravao ju 
je da mu prizna svoju ljubav prema drugom čoveku.

„Nije se mučio, mamuška?“ upita je Nataša promuklim glasom. 
„Ne“, prošaputa Ksenija.
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lica iskrivljenog od besa i ljubomore, Gabrijel je imao pogled čo-
veka koji je izgubio samokontrolu. Taj inteligentni i prefinjeni advokat, 
suočen sa istinom, nije mogao da joj oprosti što je ostala verna jedi-
noj ljubavi svog života. Ksenija nije mogla da se ljuti zbog toga. Ipak, 
ni Gabrijelove ucene ni pretnje nisu uspele da Ruskinju, koja se bila 
suočila s boljševičkim revolucionarima, a potom i sa egzilom i ratom, 
nateraju da moli. Pritiskajući obarač, imao je šansu jedan prema dva 
da je ubije. Ksenija je bila ubeđena u to da bi on zatim ponovo napunio 
pištolj i pucao u sebe. A Nataša bi postala siroče. 

devojčica se iznenada izmače, obrisavši rukom suze. Kosa joj je 
bila slepljena za mokro čelo. Izgledala je ljutito što se prepustila. skoro 
besno. Kako se bila promenila! Nestašno dete s plavim pletenicama i 
bucmastim obrazima pretvorilo se u vižljastog sedamnaestogodišnjeg 
devojčurka, nežnih kontura, nespretnih pokreta poput jagnjeta, i kao 
da je stanovalo u telu koje joj je još uvek bilo nepoznato. Nemaština i 
strahovi usled rata nisu štedeli nikoga. Pogled joj je bio mračan, dubok, 
i Kseniji se učinilo da stoji pred strancem. Posmatrala je svoju kćerku 
sa osećajem znatiželje i zabrinutosti. Tuđi glasovi, tuđe ruke vodili su je 
kroz opasnosti, svih ovih ukradenih godina koje im neće biti vraćene. 
Zar i odsustvo nije jedan vid izdaje? 

Začuše se vrata u dnu salona. Ksenija se trgnu. Bila je izgubila na-
viku da deli stan. sada ih je među ovim zidovima bilo četvoro i prostor 
je ponovo oživeo. Bila se obradovala Natašinom, Feliksovom i lilinom 
povratku. Na stanici je, s posebnom radošću, zagrlila decu seligsono-
vih. Njena prijateljica sara poverila joj ih je 1938. kako bi izbegli na-
cističke antisemitske progone, s nadom da će im se kasnije pridružiti 
zajedno sa svojim suprugom i najmlađom kćerkom. Ali sara i viktor 
nisu uspeli da napuste Nemačku. Posrednik zadužen da ih sprovede na 
sigurno, bio je otkriven a grupa za otpor uništena. Ksenija nije znala 
šta se s njima dogodilo i bojala se najgoreg. Tešila ju je jedino pomisao 
na to da je zaštitila Feliksa i lili. 

deca su insistirala na tome da se vrate u Pariz. Prešli su Francusku, 
opustošenu bombardovanjima, i Ksenija je naivno očekivala da će ih 
zateći iste kao što su bili na početku rata: Natašu, vragolastu i nestašnu, 
ponekad pravog malog zapovednika, Feliksa užarenog pogleda ispod 
guste grive svoje tamne kose, i lili, stidljivu i tihu devojčicu, pogođenu 
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bolnim razdvajanjem od svojih roditelja. Tokom nekoliko proteklih 
godina, ona ih je čak više puta posećivala, između ostalog kako bi i 
seligsonovima donela lažna dokumenta, ali ti boravci ispunjeni zeb-
njom bili su izbrisani iz njenog sećanja. da li je ona to pokušavala da 
nastavi tamo gde je nit bila pokidana, da odagna tragedije i izbriše bol? 

dok je jesenja kiša padala po smeđem i požutelom lišću, a mlečno-
bela svetlost obavijala nameštaj od skupog drveta, Ksenija je posma-
trala bol na lepom Natašinom licu. mrzela je kada se osećala nemoćno, 
i krivila je sebe što nije mogla da pronađe reči kojima bi je utešila. spre-
čavao ju je osećaj nelagodnosti. Gabrijelova užasna smrt šokirala ju je, 
ali i oslobodila. Kompleksnost njihovog odnosa navodila ju je na to da 
se pokrije tišinom, jer se plašila da ne kaže previše. Ipak, toliko je že-
lela da zaštiti Natašu, da je sačuva od sadašnjih kao i od budućih rana, 
ali činilo se kao da je bezbrižnost bila napustila njenu porodicu još od 
one noći februara 1917. godine kada su boljševici ubili generala grofa 
Fjodora sergejeviča osolina u njihovoj palati u Petrogradu, i kada je 
Ksenija, bosonoga, stajala pred beživotnim telom svog oca. 

„Izvini, mama“, rekla je Nataša, okrenuvši se. „Ne zameri mi, vide-
ćemo se uskoro, važi?“

ona ode u svoju sobu ostavivši Kseniju samu u salonu. samu sa 
svojim tajnama. 

Nekoliko dana kasnije, Ksenija je izašla iz kancelarije sindikata kro-
jača, s fasciklom pod miškom i osmehom na usnama. sastanak s lusi-
janom lelonom, njenim starim prijateljem, i predstavnicima Francu-
ske humanitarne zajednice bio je uspešan. društvo je tražilo način da 
sakupi sredstva za pomoć žrtvama rata, i rodila se ideja da se predstavi 
jedna kolekcija figura koje bi nosile kreacije pariskih modnih kuća. 
modele od kovanog gvožđa, visoke sto sedamdeset centimetara, ideja 
mlade elijan Bonabel, talentovane ilustratorke, postaviće renomirani 
umetnici. originalan spoj sveta mode i sveta umetnosti obećavao je 
uspeh. Poznati kreatori poput Žane lanven, Žaka ejmija i elze skapa-
reli već su predlagali različite kreacije. Reditelj Kristijan Berar bio se 
angažovao da postavi scenu s modelima i pozvao slikare i dekoratere. 
Čak je Žak Kokto pokazao interesovanje da osmisli dekor. Cilj je bio 
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dvostruk: sakupiti dovoljnu sumu za asocijaciju, ali i povratiti sjaj vi-
sokoj modi, dokazujući da rat i okupacija nisu nimalo oslabili neospo-
ran talenat francuske prestonice za eleganciju. Robert Rici, jedan od 
podstrekača projekta, bio je taj koji je izložbi dao naziv „Teatar mode“ 
a Ksenija je bila zadužena za koordinaciju. 

mlada žena odlučno je koračala ulicom, dok su joj drvene potpetice 
lupale o trotoar. Prljava voda slivala se niz fasade i curila po izlozima 
prodavnica oštećenih od metaka. ona se uvuče u izlizani okovratnik 
svog kaputa, jer je vazduh bio veoma oštar. Jedan vojni policajac s be-
lom kapom zaustavio je saobraćaj kako bi propustio kolonu američ-
kih vozila koja se kretala ka ambasadi sjedinjenih država. Retki au-
tomobili i biciklisti čekali su, iako nisu skrivali svoje nezadovoljstvo. 
srdačnost s kojom su u leto bile dočekane američke trupe ustupila 
je mesto uzajamnim optužbama i provokacijama. Izgledalo je da su 
Francuzi već bili probali njihov hleb, onaj koji su pekari umesili od 
američkog brašna oslobođenja, ali koji je bio nestao s polica otkad je 
Alijansa priznala privremenu vladu generala de Gola. Kako je Francuz 
po prirodi bio gord, uporna nemaština, beda i opstajanje crnog tržišta 
naveli su ga da ujede ruku koja ga je oslobodila, tim pre što niko više 
nije verovao u brzu pobedu. Hitlerov poraz bio je neminovan i trupe 
vermahta povlačile su se sa svih frontova, ali ipak su se borile srdž-
bom beznađa. svi su živeli u zebnji. Kada će se košmar završiti? mi-
lioni mrtvih, nestalih i zarobljenih nastavljali su da progone savesti. 
Ipak, i pored utučenosti i namrštenih lica svojih sunarodnika, Ksenija 
je želela da veruje u bolje dane. 

dok je silazila kamenim stepenicama koje su vodile u park Tijeri, 
odjeknu detonacija. ona posrnu i uhvati se za ogradu kako bi povratila 
ravnotežu. dosije se razlete, listovi se raštrkaše po prašini. Iza nje, saku-
piše se prolaznici: bila je to samo guma na automobilu koja je eksplodi-
rala. Besna, ona se saže da pokupi nacrte, ali odjednom oseti vrtoglavicu. 

Bilo je to deset godina ranije tokom februarskih pobuna 1934. go-
dine. Konjičke trupe Republikanske garde bile su udarile na razjarenu 
masu, uzvikujući ’marseljezu’, manifestanti su evakuisali svoje ranjene. 
vazduh je mirisao na uznemirenost i barut. strahovalo se od zalutalih 
metaka a jedan autobus goreo je prevrnut na pločniku. maks se izne-
nada pojavi, kao što je to činio svaki put kada bi ušao u njen život.
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Nepomičan, stajao je ispod ogolelih grana drveća, obučen u bež 
kaput s podignutom kragnom i fotoaparatom u ruci.

Ima ljubavi koje su poput rana. svako podsećanje na neku uspo-
menu dovoljno je da se pojavi jedan potisnuti svet. Ne bi prošao nijedan 
dan a da Ksenija ne bi pomislila na njega. ostala je da leži u mraku, 
satima, ispunjena njegovim prisustvom, njegovim pogledom, dahom, 
mirisom njegove kože, a nije znala ni da li je živ ili mrtav. A ta neizve-
snost grizla ju je kao kiselina. 

maks fon Pasau bio je neizbežan. Istinu govoreći, ništa drugo osim 
njega nije ni postojalo. Bio je njena prva ljubav, čovek koji je obeležio 
njenu dušu i njeno telo, koji je od nje tražio najveću od svih žrtava, da 
položi oružje i preda se, ona, koja je tokom teških godina bila izgradila 
svoj oklop i koja se najviše plašila da pokaže svoju osetljivost. maks ju je 
odmah zavoleo, kao što vole oni koji nikada ništa nisu izgubili. ona nije 
posedovala tu smelost i potrošila je godine bežeći od njega. Trebalo je 
da se razbesni rat da bi se Ksenija konačno usudila da ode njemu, jed-
nog jesenjeg dana, u Berlin, dok se evropom širio pakao Trećeg rajha.

ona ubrza korak. Ranije, kada je dolazio u Pariz, maks bi odsedao 
u hotelu Moris. ona bi mu dolazila krijući se od muža, usplahirena i 
nestrpljiva, jer maks ju je vraćao onom iskonskom. Ipak, i nakon ne-
koliko meseci, ponovo ga je izdala, iz straha i gordosti. Izgovorila je 
teške reči i još uvek se sećala njegovog povređenog pogleda. obuze je 
jeza. Nikada sebi neće oprostiti što je povredila tog odanog čoveka, ta-
lentovanog umetnika koji ju je uzvišeno predstavio dok mu je pozirala, 
čoveka izuzetne čestitosti, čija je jedina slabost bila to što ju je voleo, 
nju, Kseniju Fjodorovnu osolin. 

Znala je da je nemačka grupa za otpor, u kojoj je maks bio član još 
od samog početka, opet pokušala firerovo ubistvo u julu mesecu, ali 
da zavera nije uspela. odmazda nacističke vlasti bila je nemilosrdna: 
na hiljade uhapšenih, od kojih je više stotina bilo pogubljeno tokom 
prividnih procesa. Kao i u svakoj diktaturi, izdajice su rizikovale naj-
strože kazne. osuđivani su na giljotinu, vešanje. 

Na mostu umetnosti*, Ksenija se, osetivši mučninu, uhvati za 
ogradu. Hladan znoj sledi joj telo. Šta li se dogodilo maksu? da li su 

* Na francuskom le pont des Arts.
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ga zarobili i odveli u Gestapove podrume u ulici Princ Albreht, gde su 
ga mučili njihovi mučitelji i dželati. 

„Nije vam dobro, gospođo?“
Čovek je nosio smeđu uniformu francuskih oslobodilačkih snaga. 

Ksenija izbegnu njegov pogled i odmahnu rukom. Bilo joj je dosta tih 
vojnika i tog beskrajnog rata. Želela je mir i poraz Adolfa Hitlera koji 
je evropu pretvorio u ruševine; želela je maksa u svom zagrljaju, živog 
i zdravog, da čuje njegov smeh, njegov duboki glas, da mu vidi iskru 
neke bezbrižne sreće u pogledu; želela je da ga voli, toliko da se utopi u 
toj ljubavi. Ali možda je sve to bila samo iluzija, bilo je prekasno, maks 
više nije pripadao ovom svetu, njegovo divno telo trunulo je u nekoj 
prljavoj jami, i dok je žurila pod olovnosivim nebom, na trenutak joj 
se zamagli vid. 

Nataša je, sklupčana pod ćebetom, ležala na krevetu. u polutami 
svitanja nije uspevala da se ugreje. Kiša nije prestajala da pada, vlaga je 
prekrivala ledene zidove. struja je dolazila na mahove, a jadan šporet 
na drva koji je njena majka bila postavila u kuhinji jedva da je mogao 
da zagreje prostoriju za vreme obroka. A toliko su joj bili potrebni to-
plota i svetlost kako bi pokušala da odagna tugu koja ju je pritiskala. 

Povratak u Pariz nije prošao onako kako su očekivali. Iako se toliko 
radovala susretima, osećala se kao stranac u sopstvenoj kući. Gde je bio 
nestao taj prijatni miris pčelinjeg voska i naftalina koji ju je podsećao 
na detinjstvo? Čak i njena soba, s cvetnim tapetama i pažljivo pore-
đanim knjigama na polici biblioteke, činila joj se kao neko usamljeno 
mesto. Bila joj je strana. s vremena na vreme, zadrhtala bi verujući da 
čuje očev glas kako odzvanja praznim prostorijama.

sve ove godine koje je provela daleko od prestonice, živela je kao po 
kazni, ignorišući osećaj duga prema porodici muža svoje tetke maše, 
koja ju je bila prihvatila. Potajno, ljutila se na majku što je nije bila 
ostavila pored sebe. Kada joj je Ksenija objasnila da joj je sigurnije 
na selu, gde je bilo lako pronaći nešto za jelo u bašti ili na obližnjim 
farmama, Nataša je negodovala: više je volela da bude gladna u svojoj 
kući nego sita u tuđoj. Ksenija ju je oštro pogledala. Nije imala prava 
da se ljuti: mnoga deca dala bi sve kako bi bila tako zbrinuta. „Ali to je 
još gore od egzila!“ uzviknula je Nataša, besna. „Ne pričaj o onome o 
čemu ne znaš ništa“, kratko joj je odgovorila majka, koja nije podnosila 
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kaprice. u teškim trenucima, Ksenija je nametala svojim bližnjima ne-
sumnjiv autoritet. Pitanje časti. „Život je nije mazio“, objašnjavala joj 
je maša nežnim glasom kada bi joj se Nataša žalila na tu njenu stro-
goću. devojčica je znala sve detalje iz prošlosti svoje majke. o bekstvu 
iz Petrograda kada je kao petnaestogodišnja devojčica pobegla od re-
volucije zajedno s bolesnom majkom, mlađom sestrom i bratom koji 
se upravo bio rodio, o izbegličkim kampovima, njihovom dolasku u 
Pariz, besanim noćima provedenim u vezenju haljina visoke mode na 
jednoj mansardi pre nego što će postati jedna od najpoznatijih muza 
fotografa dvadesetih godina prošlog veka. Njena majka nije bila ničega 
pošteđena, i zato je njeno držanje izazivalo divljenje. Nije oklevala da 
zbrine Feliksa i lili, zatim da pronađe način da ih zaštiti od hapšenja 
francuske policije, a Nataša je znala da joj nije bilo dovoljno to što je 
spasla decu seligsonovih. Ali heroine istovremeno nose u sebi i nešto 
veličanstveno i nešto užasno. da je samo bila pristala na to da je ostavi 
kod sebe u Parizu, Nataša bi barem mogla biti uz svog oca poslednjih 
godina njegovog života.

Na vest o njegovoj smrti, Nataša se bacila Kseniji u zagrljaj s jedna-
kom spontanošću kao kada je bila dete, ali njeno telo bilo je kruto, lice 
uzdržano. devojčica je intuitivno shvatala da se njena majka savlada-
vala pomoću jake volje, i pozavidela joj je na toj snazi.

Neko pokuca. Feliks promoli glavu kroz odškrinuta vrata.
„Je li slobodno?“
Nataša se ispravi i prekrsti noge. on sede na krevet. Ne rekavši ništa, 

izvadi iz džepa cigaretu i kresnu šibicu koja osvetli njegovo visoko čelo, 
zamršene obrve, prav nos i pravilne usne, gustu crnu kosu i kovrdže na 
njegovoj rol kragni. Njegove okrugle naočare odbijale su svetlost. on 
povuče dim a onda joj pruži cigaretu. Imao je spretne ruke, nežne zglo-
bove. Bila mu je zahvalna za to što je ćutao. Feliks nikada nije pričao 
samo da bi nešto rekao, što je njegovo prisustvo činilo još dragocenijim. 

Poznavali su se već šest godina, od dana kada je njena majka zbri-
nula dva uplašena deteta, otrgnuta od svojih roditelja u Berlinu, gde su 
ih progonili nacisti. Nataša se još uvek sećala njihovog prvog susreta. 
Feliks je stajao u salonu, u tamnom kaputu, s vunenim šalom sveza-
nim na grudima, veoma kratke kose, skoro obrijane glave, i držao je 
svoju mlađu sestru za ruku. Bio je vrlo bled, stisnutih usana, mračnog 
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pogleda. ugledavši je, blago je podignuo bradu. da bi joj prkosio, na-
ravno, čime se povinuo nepisanim pravilima dece koja se nemilosrdno 
odmeravaju. Feliks je bio godinu dana stariji od nje i imao je tu privi-
legiju da bude dečak; međutim, Nataša vodoje ga je primila pod svoj 
krov, u jednu prijatnu prostoriju u kojoj je pucketala vatra u kaminu, 
naoružana ljubavlju svojih bližnjih, svetom koji je poznavala do naj-
sitnijih detalja, od školske sveske do tople čokolade koju su joj bili pri-
premali za užinu, dok je njemu bilo oduzeto sve: porodica, navike, nje-
gova zemlja. Ima nečeg uvredljivog u činjenici da ste postali izbeglica, 
prepušteni milosti neznanaca. odjednom, iščupani ste iz svoje sigur-
nosti i bačeni na neprijateljsku obalu. Iako to nije proživela, Nataša je 
razumela tu nelagodnost ispunjenu poniženjem. moglo bi se reći da je 
to nasledila, jer je sudbina već jedanput i njenu porodicu bila jednako 
kaznila. uhvatila ga je za ruku na gotovo autoritativan način. „Guten 
Abend und willkomen“, rekla mu je na nemačkom, odlučnim tonom. 
Feliks je zadrhtao; ipak, bledi osmeh zasjao je na njegovom uplašenom 
licu. I tako, bio im je dovoljan samo jedan pogled da bi se razumeli.

Nekoliko godina kasnije, u školskom dvorištu, u uzrastu kada deca 
žele da impresioniraju drugare svojom odanošću, Nataša je ponela 
breme Feliksa i lili, tu ozbiljnu tajnu čije je otkrivanje moglo izazvati 
njihovo hapšenje i deportovanje u logor. seligsonovi, ne samo što su 
bili Jevreji, nego su bili i Nemci. dve nepopravljive greške koje su mo-
rale biti po svaku cenu sakrivene. deca su rasla zajedno, usred tog 
haosa. stariji su se uvek trudili da zaštite lili, najmlađu, najslabiju. 
slušali su kako nemačke čizme lupaju po kaldrmi tokom osvajanja 
slobodne zone, čitali obaveštenja Komandantura koja su objavljivala 
imena streljanih talaca, naučili da se kriju u žbunju, da nestanu kada se 
opasnost suviše približi. ono što ih je povezivalo prevazilazilo je kla-
sična dečja prijateljstva kojima je uvek pretila kratkotrajna ljubomora 
ili promena raspoloženja. Bili su odrasli ranije od većine drugih zato 
što nisu imali drugog izbora. sudbina je načinila od njih decu rata i 
izbeglištva, decu tišine. 

„Znaš šta me najviše boli?“ prošaputa ona.
„Reci.“
„Pitam se da li sam mu nedostajala na kraju, da li je zažalio što ni-

sam bila ovde. možda se osetio usamljeno, uplašeno...“
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„umro je u svojoj kući, pod svojim krovom. danas je to pravi blagoslov.“
„Ali ne možemo se time zadovoljiti, zar ne?“ usprotivi se ona.
„Tvoj otac je znao da si živa i zdrava i da ti ne fali ništa. Nije mogao 

poželeti ništa više za svoju kćerku. To je ono što je roditeljima najvažnije.“
„Ipak, volela bih da sam mogla biti pored njega.“
Feliks uzdahnu, a onda promuklim glasom dodade:
„Razumem te.“
on joj uze cigaretu i povuče nekoliko nervoznih dimova. Nataša se 

približi i pripi se uz njega. Znala je za uznemirujuće misli koje su ga 
mučile i često ga budile usred noći. 

Feliks se nije odvajao od jedne crno-bele fotografije. Bila je poha-
bana usled stalnog gužvanja u džepu ili novčaniku. Predstavljala je 
jednu porodicu na okupu: crna, nasmejana žena, obučena u elegantnu 
haljinu ukrašenu brošem u obliku cveta i dugačkom niskom bisera, 
držala je na svom krilu bucmastu bebu, iza nje, elegantan muškarac, 
sa istaknutim crtama lica, inteligentnog pogleda, grlio je njihovo dvoje 
dece. mogla se prepoznati lili, koja je jednu ruku spustila na rame 
svoje majke, i Feliks kako se isprsio, smešeći se. uobičajena slika jedne 
srećne porodice. Pa ipak, nasuprot mnogim fotografijama tog tipa, su-
više ulepšanim da bi bile iskrene, slika je otkrivala jednu drugačiju 
priču. muškarac nije nosio kravatu, već svileni šal, nemarno svezan 
oko vrata, povijenih ramena, kao da se branio od vetra. Nestašna beba 
igrala se bisernom ogrlicom svoje majke, stavljajući je u usta. Glave 
naslonjene na ruku svog oca, lili je gazila jedno stopalo drugim, a 
jedna joj je čarapica bila spala. Feliks se nije plašio da osmehom ot-
krije svoje krezave zube. Fotograf je umeo da uhvati autentičnost dece 
i blagost njihovih roditelja. Nije bilo ničeg izveštačenog, nametnutog. 
Fotografija je bila izvanredna, lepa i dirljiva, jer je svaka osoba koju je 
predstavljala bila potpuno opuštena. 

Nataša je pretpostavljala koliku su patnju preživljavali Feliks i lili. 
Njih niko nije pitao za mišljenje onda kada su morali da napuste Ne-
mačku. Ni jedno ni drugo ne bi prihvatili to razdvajanje da su mogli 
da biraju, ili da su znali da će potrajati u nedogled. Prvih meseci, sa 
sigurnošću su iščekivali dolazak sare, viktora i njihove male sestre 
dalije. Ksenija ih je tešila kako je najbolje umela, dajući im svakod-
nevne časove iz francuskog kako bi usavršili jezik kojim je Feliks vladao 
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dosta dobro za jednog dečaka tih godina. Planirala je njihove dnevne 
aktivnosti kako ne bi bili prepušteni sami sebi; časovi klavira za lili, 
sportske aktivnosti za Feliksa, koji je pokazivao izdržljivost na svakom 
zadatku. A onda se nad njihove živote, poput oštrog sečiva, nadneo 
rat. Izbegli na jug Francuske, bili su primorani da se nauče strpljenju, 
u onim godinama kada ta vrlina predstavlja neprestani izazov. Novosti 
od Ksenije stizale su im na kašičicu, putem odvratnih interzonskih ce-
duljica, gordih dokumenata jadnih duša, na kojima je trebalo precrtati 
nepotrebne oznake. Trinaest redova da bi se javilo da li su svi zdravo, 
bolesni, ubijeni ili zarobljeni, da bi tražili namirnice, najavili zaposlenje 
ili polazak u školu. Trinaest redova za višečlane porodice. 

„Ponekad se pitam da već nije suviše kasno“, reče Feliks. „Kako ćemo 
se pronaći nakon svega ovoga? Šta ćemo jedni drugima reći?“

„Kada te roditelji čvrsto zagrle, neće ti biti potrebne reči. Biće do-
voljan samo jedan gest, videćeš.“

„Pričaš sa mnom, a ne s lili“, odgovori on. „Ne treba da pokušavaš 
da me tešiš. misliš kao i ja da su možda mrtvi. Pošto nikada nismo do-
bili nikakve vesti o njima, ne možemo a da ne strahujemo od najgo-
reg. moj otac je bio profesor na univerzitetu. sumnjam da bi preživeo 
prinudan rad u logorima. A i mama nikada nije bila veliki sportista. 
upravljala je kućom ’lindner’ i provodila vreme dizajnirajući haljine. 
Zaista, nisu bili baš neke atlete.“

u njegovom glasu osetila se doza podsmeha, kao da su njegovi ro-
ditelji bili krivi zato što nisu imali natčovečanske fizičke sposobnosti. 
svog oca nije bio video još od novembra 1938. kada su nacisti upali 
u njihovu vilu, u Grunevaldu, usred noći. Isprevrtali su nameštaj, po-
lomili ogledala, ispraznili dušeke. Feliks je bio uspeo da se sa svojom 
majkom i prestrašenim sestrama sakrije u skrovište u dvorištu, ali nje-
govog oca primorali su da uđe u auto s njima. To je poslednja slika koju 
je sačuvao o njemu: čovek u pidžami, prebledelog lica, ogrnutog kapu-
tom, koji ničim više nije vladao, koji nije mogao da spreči da mu ženu 
i decu izbace na ulicu u ledeno zimsko jutro; uljez izbačen sa univer-
ziteta, kome su oduzeta sva građanska prava, i zvanje profesora; čovek 
koji je postao kriminalac zato što je rođen kao Jevrejin. on se zagleda 
u zid. oči su ga pekle, a krv mu je navirala u slepoočnice. To sećanje 
uvek je u njemu izazivalo užasavanje pomešano s gorčinom, jer je jasno 
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shvatao da je osećao sažaljenje prema svom ocu, a to je najtragičnije 
osećanje koje dete može doživeti. 

Feliks se na jedan brutalan način suočavao sa istinom. u njegovim 
očima adolescenta, da bi čovek bio potpun, morao je biti izložen jednoj 
zaslepljujućoj svetlosti koja podseća na izolovanost, i koju samo mu-
drost može ublažiti tokom godina. Nataša i on prepoznavali su se u toj 
potrebi za jasnoćom. Kada bi se suočavali sa svojim najtajnijim straho-
vima, njih dvoje bi se našli u nekoj vrsti ekstaze. samo, ispod njihovih 
nesigurnih pojava, Feliks je loše sakrivao svoju tugu. Nije mogao da 
prihvati ideju da su mu roditelji mrtvi. A dalija? Njegova sestrica, ona 
je barem bila puna života, s bucmastim telom i smejalicama koje su se 
pravile na njenom licu čim bi se nasmejala.

„Nikada ni na sekundu nisam pomislila da su mrtvi“, reče Nataša. 
„Ali sigurno su izmučeni i trebaće im vremena da se oporave. moguće 
je preživeti najteže izazove. moja porodica je primer za to, zar ne?“

„Trebalo je da ostanem s njima i pomognem im“, insistirao je on.
„Želeli su da te stave na sigurno. To je uloga roditelja. Zar nije to 

ono što si maločas hteo da mi objasniš?“
„Ja sam, znači, kruna njihovog žrtvovanja. Težak ožiljak...“
„Ti si, zasigurno, mladić koji suviše razmišlja“, reče Nataša skočivši 

s kreveta. „Hajde da izađemo, zagušljivo je.“

Kada se začulo kucanje na vratima, sedeli su za kuhinjskim stolom oko 
variva od šargarepe, naizgled bljutavog, koje je Nataša mrzovoljno po-
smatrala. lili je i dalje nosila vuneni šal a Ksenija je bila ogrnula dve 
marame preko ramena sa elegancijom na kojoj joj je kćerka zavidela. 
Razmeniše uplašene poglede. Koliko će nam još vremena biti potrebno 
da ne trzamo kao krivci, pitala se Nataša.

„Idem da vidim ko je“, reče ona dok se zvono neprekidno oglašavalo. 
Čovek je nosio značku FFI (francuske vojske), izgužvan kačket i ja-

knu neodređene boje. oko njega su stajala dva policajca u uniformama. 
Bledo svetlo sa stepeništa naglašavalo je njihova namrštena lica. stajali 
su kao grabljivci, vrebajući Natašu opakim pogledima. devojka oseti 
kako joj se steže želudac.

„Gospodo?“ reče ona suvim glasom.
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„da li je ovde gospođa vodoje?“ upita čovek s kačketom.
„Zašto?“
Agresivan nastup uvek je kod nje izazivao pobunu. Nataša je bila 

jogunasta prema zapovedništvu. Jedna crta karaktera žena osolinovih. 
Njena tetka, maša, bila je odbila da Feliksa i lili upiše na popis Jevreja, 
kao što nijednog trenutka nije ni pomislila da im našije žutu zvezdu 
na rukav. Kada je njena majka bila donela lažna dokumenta, Nataša je 
pomogla seligsonovima da prihvate nove identitete. osolinovi ne poka-
zuju poslušnost ni prema kome. Naročito ne prema jednom neznancu, 
zapuštene brade, koji gleda s visine, sumnjičavo. 

„da li je ona ovde, jeste ili nije?“
Nemoćna, devojka oseti olakšanje čuvši svoju majku kako prilazi. 
„Šta želite, gospodo?“ upita Ksenija mirnim glasom.
„vi ste gospođa vodoje?“
„da.“
„Poći ćete s nama u komesarijat.“
Nataša zadrhta. Nemci su bili otišli, Gestapo više nije terorisao na-

rod, ali zamenili su ih neki drugi ljudi od položaja. Francuska je plaćala 
svoje račune, i to najčešće neprimetno. mirna, njena majka, zagleda se 
svojim bistrim pogledom u tri čoveka pred njom. 

„Pretpostavljam da imate nalog“, reče Ksenija, na šta jedan od njih 
izvadi papir iz džepa. „u redu“, odgovori Ksenija bacivši pogled na ce-
duljicu. „dajte mi trenutak da uzmem svoje stvari.“

„Poći ću za vama“, reče jedan iz FFI.
Trojica ljudi uđoše u stan. Nataša je bila zaprepašćena majčinom 

reakcijom, koja nije odavala ni ljutnju ni negodovanje, već neku čudnu 
pasivnost koju je tada prvi put videla kod nje. u svojoj sobi, Ksenija složi 
papire u torbu, dok ju je čovek s kačketom na glavi čekao nonšalantno 
naslonjen na zid. Prisustvo tog podrugljivog stranca u njihovom stanu 
zbunjivalo je i ljutilo Natašu. Njega je zabavljalo da joj ne persira, držeći 
sve vreme ruku u džepu. Poslednjih meseci, muškarci su je sa zanima-
njem posmatrali. Njoj je to bilo neobično, naročito dok su joj ovi stranci 
nametali nekakav autoritet. ovaj joj je stavljao do znanja da poseduje 
oružje, u šta ona nije ni sumnjala. Fifiji se više nisu šetali s podignutim 
mitraljezima, raskopčanih košulja i razbarušene kose, kao u najsrećni-
jim trenucima oslobođenja, ali i dalje su pokazivali jednaku aroganciju. 
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„Šta se događa, mama? Ne razumem. Zašto pristaješ da ideš u 
komesarijat?“

„Ne brini, dušo“, reče Ksenija uzimajući iz ormara jedan topao 
džemper. „sigurno je u pitanju neki nesporazum.“

„Ti pričaš o nesporazumu!“ zagrme čovek. „svi govorite isto... a do-
voljno je samo da vam se pod nos stavi nekoliko malih dokaza o vašim 
gadostima i odmah menjate ton. Tako ćete i vi, draga gospođice. vide-
ćemo kako ćete se snaći u tom trenutku.“

Nataši se smrači pred očima. Pomisli da će se prvi put u životu onesve-
stiti. Taj strah je podseti na najgore trenutke okupacije. Poslušnost njene 
majke koja je, ne opirući se oblačila svoj kaput, govorila joj je da se radi 
o nečemu ozbiljnom. sleđenoj, činilo joj se da se nalazi na ivici provalije. 

„Nešto nije u redu, tetka Ksenija?“ zabrinu se Feliks. 
„moram da pođem sa ovom gospodom u komesarijat“, objasni Kse-

nija. „sigurna sam da neće potrajati. možda nekoliko sati. u najgorem 
slučaju, dan-dva. Imate novca i bonove za hranu. Hoću da idete na 
kurseve kao i obično. Brzo se vraćam.“

„To vi kažete“, ironično reče čovek. „sada požurite! dosta brbljanja.“
Njegov pogled postade mračan. Priđe radnom stolu i nervoznom 

rukom prelista nekoliko papira. u salonu, policajci su razgovarali ti-
him tonom. Čistka je bila reč koja se mogla pročitati sa svih usana. 
Francuzi su tražili pravdu. Za streljane, deportovane, maltretirane. Za 
taoce iskopane iz zajedničkih grobnica. Za četiri godine koje su istrau-
mirale zemlju. Bežeći na drugu obalu Rajne, Nemci su bili udvostručili 
svoju brutalnost ostavljajući za sobom krvavi trag poslednjih egzeku-
cija. može li se zameriti onima, koji su se, poludeli od patnje, svetili 
ne čekajući da nečije srce samo presudi? A ni svi ti pravednici nisu bili 
anđeli. Nataša je znala da su neki koristili situaciju da se oslobode ne-
vinih − konkurenta, napornog komšije, ljubomorne žene. odjednom, 
pred očima joj se pojavi neverovatna slika njene majke kako luta uli-
cama, obrijane glave, u poderanoj odeći.

„Neću da ideš!“ povika ona, dok joj srce jako lupalo.
majka je uhvati za ramena i uputi joj dubok pogled.
„sve će biti u redu, Natašice. obećavam ti. Treba samo da se raščiste 

neke stvari. Ne brini, srce moje“, dodade ona na ruskom. „Nemoj da 
praviš dramu, molim te.“
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Ksenija se zagleda u devojčino iskrivljeno lice pokušavajući da na 
nju prenese malo svoje snage. Nasuprot Nataši, nju nije iznenadila ova 
poseta. Istinu govoreći, očekivala ju je već neko vreme, otkako su je iz 
banke obavestili da su računi njenog supruga ugašeni. srećom, u avgu-
stu je dobro uradila kada je podigla veću sumu gotovine. Gabrijela su 
smatrali za „sumnjivca koji je sarađivao s neprijateljem“. Njegovo ime 
sigurno se nalazilo na listi koju je bio objavio sekretarijat za unutrašnje 
poslove, sličnoj onima koje su tokom rata objavljivale novine u ilegali. 
To što je Gabrijel bio mrtav nije menjalo ništa. Istraga je morala da se 
sprovede. sigurno je okrivljuju za saučesništvo svom suprugu. osim 
ako je neko nije prijavio iz njoj nepoznatih razloga, neki stari neprija-
telj, neka neiskazana mržnja... već dva meseca, na hiljade ljudi trunulo 
je u zatvorima bez parnica, bez suđenja. Za mnoge od njih bilo bi zaista 
neizvodljivo dokazati da su uopšte bili zatvoreni. Ipak, Ksenija je znala 
da Gabrijelu nije bila čista savest. Neumoljiva mašina nacionalsocija-
lizma fascinirala ga je još sredinom tridesetih godina, tokom njihove 
posete Berlinu, za vreme olimpijskih igara. svih ovih mračnih godina, 
taj čovek od moći umeo je vešto da povlači konce u igri, samo Ksenija 
nije znala koliko je daleko u tome bio stigao, jer on nije bio pričljiv su-
prug kada su poslovi bili posredi. Ipak, najviše je strahovala od Nata-
šine reakcije, kada bude otkrila da njen otac nije bio hrabri junak koga 
je dete bilo postavilo na pijedestal. 

„u tom slučaju, idem s tobom!“ insistirala je Nataša.
„Ne dolazi u obzir. ostaćeš s Feliksom i lili. To je veoma bitno, 

čuješ li me?“
Nataša je oklevala. Feliks je stajao malo iza njih, bledog lica. devojka 

je bila sigurna u to da ih lili sluša iza kuhinjskih vrata. seligsonovi su 
imali lažne papire a rat još uvek nije bio završen. sve dok Nemci ne 
budu konačno bili pobeđeni trebalo je biti strpljiv i primiriti se. Nikad 
se ne zna. ona klimnu glavom i, stisnuvši zube, pristade.

„sad je dosta!“ prasnu čovek s kačketom uhvativši Kseniju za nadlakticu.
on je povede u salon a policajci krenuše za njima. Prolazeći pored 

jednog stočića, ruka mu zakači vazu koja pade na parket i razbi se. Nataša 
zadrža vrisak. Na stepenicama, njena majka je morala da preleće preko 
gazišta, čvrsto opkoljena trojicom ljudi. Potresena, Nataša potrča za njom.

„vraćaj se u kuću!“ viknu Ksenija.


