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Ovo je mrtva zemlja
Ovo je zemlja kaktusa

Ovde se kamena obličja
Ka nebu dižu i zavet primaju
Od okopnele šake pokojnika...

T. S. Eliot, Šuplji ljudi
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So je duša pustinje.

Poslovica naroda Sahravi

❦

Zar jedan narod mora da nestane da bismo 
saznali za njegovo postojanje?

Mano Dajak (1949–1995),  
borac za slobodu i pregovarač
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1.

Kad sam bila mala, imala sam vigvam u dvorištu iza kuće: kružni 
komad tankog žutog pamuka prebačen preko stuba od bambusa 
i kočićima pričvršćen za travnjak. Kad god bi se moji roditelji 

posvađali, odlazila sam tamo. Ležala bih na stomaku, prstima pritiska-
jući uši i netremično zureći u crvene životinjske obrise naslikane na 
blistavoj ukrasnoj borduri, sve dok oni ne bi počeli da poskakuju i trče 
i dok mi se ne bi učinilo da više nisam bila u vrtu već da sam stajala 
na nekoj nepreglednoj ravnici, noseći kožnu tuniku sa resama i ptičje 
perje zataknuto u kosu, poput indijanskih ratnika iz filmova koje sam 
gledala svakog subotnjeg prepodneva u bioskopu koji se nalazio malo 
dalje niz put.

Čak i u tom nežnom dobu lepše sam se osećala u svom malom ša-
toru nego u roditeljskoj kući. Taj šator je predstavljao moju teritoriju. 
Bio je jednako velik kao i moja mašta, koja je bila beskrajna. Nasuprot 
tome, gregorijanska kuća u kojoj sam odrasla, uprkos svojoj grandi-
oznosti i prostranosti, delovala mi je skučeno i zagušljivo. Ona je bila 
pretrpana stvarima i ogorčenjem mojih roditelja. I moj otac i moja 
majka bili su arheolozi. Oboje su bili zaljubljeni u prošlost tako da su 
svoj život provodili među kutijama punim požutelog papira i prasta-
rih prašnjavih predmeta, među krhkim trošnim ljušturama izgublje-
nih civilizacija. Nikada nisam shvatila zašto su uopšte odlučili da me 
imaju. Čak i da su dobili neku neverovatno tihu bebu, neko starmalo 
i besprekorno vaspitano dete, ono bi moralo da naruši tu veštačku, 
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gotovo muzejsku mirnoću kojom su se okružili. Moji roditelji su u toj 
kući živeli potpuno odvojeno od ostalog sveta, u mehuru u kome su 
čestice prašine plutale poput lažnih snežnih pahulja u staklenoj bo-
žićnoj kugli. Nipošto nisam bila dete koje se uklapalo u takav način 
života. Oduvek sam bila divlje stvorenje, bučno i haotično i neukro-
tivo. Više sam volela da se prepuštam dečačkim nestašlucima nego da 
se zabavljam igrama koje su bile tipične za većinu devojčica. Naravno, 
imala sam lutke, ali su mi one najčešće služile zato da im odrubljujem 
glavu i da im skidam skalp, ili da ih pokopam negde u dvorištu i po-
tom potpuno zaboravim na njih. Uopšte me nije zanimalo da pravim 
pomodarsku odeću za minijaturne ružičaste manekenke sa plastičnim 
insektoidnim telima i blistavom kosom kojima su ostale devojčice bile 
tako opsednute. Nisam bila zainteresovana čak ni za vlastitu odeću. 
Daleko više sam volela da pravim praćke i projektile od blata i da jur-
cam sa dečacima sve dok me slabine ne bi zabolele od istovremenog 
smeha i žiganja, da sa svojim drugarima pravim skrovišta i da polugola 
trčkaram unaokolo, čak i usred zime.

„Divljakušo mala!“ jetko bi procedila moja majka, prekorno me 
pljesnuvši po zadnjici. „Za ime božje, Izabela, zašto nešto ne obučeš?“ 
Izgovarala je te reči sa najvećom strogošću koju je mogla da prenese 
svojim uštogljenim francuskim naglaskom, kao da je smatrala da će 
korišćenjem punog oblika mog starinskog imena u mene uspeti da 
ulije malo civilizovanog ponašanja. Ali ta tehnika nikada nije palila.

Drugari su me zvali Izi, što je odgovaralo mojoj haotičnoj prirodi, tako 
bučnoj i užurbanoj da je predstavljala pravo iskušenje za sve oko mene.

U bašti iza naše kuće moji drugari i ja smo se igrali kauboja i Indi-
janaca, Zulu ratnika, kralja Artura i Robina Huda, naoružani zamišlje-
nim lukovima i strelama i štapovima od bambusa ukradenim iz parcele 
sa povrćem koje smo koristili kao mačeve i koplja. Kada smo se igrali 
Robina Huda, uvek sam insistirala da budem neki od šervudskih vese-
ljaka, pa čak i Šerif od Notingama – bilo šta, samo ne Ledi Marijana. U 
svim verzijama legende na koje sam do tada nabasala uloga Ledi Mari-
jane se svodila isključivo na to da bude zatočena i/ili izbavljena, što mi 
nije delovalo naročito privlačno. Uopšte mi se nije dopadala pomisao 
da izigravam ucveljenu zatočenicu. Želela sam da se rvem i da se bijem 
motkama, kao što je dolikovalo jednoj divljačnoj maloj muškarači. Sve 
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to se dešavalo krajem šezdesetih i početkom sedamdesetih godina, pre 
nego što je borba za ženska prava transformisala Ledi Marijanu, Gvi-
nevru, Arven i ostale pomirljive heroine iz drevnih legendi u prodorne 
i temperamentne žene od akcije. Osim toga, u poređenju sa bledim i 
lepuškastim devojčicama iz mog okruženja, bila sam previše ružna 
da bi mi zapala uloga heroine. Ali, uopšte nisam marila za to. Štaviše, 
bilo mi je drago što sam bila ružna. Imala sam gustu crnu kosu, prljavu 
kožu, grumenčiće zemlje ispod noktiju i žuljeve na stopalima i taj imidž 
mi je savršeno odgovarao. Kako sam samo vrištala kada bi me majka 
odvukla na kupanje i kada bi me napala rajt antiseptičnim sapunom 
ili pokušala da razmrsi moju raščupanu kosu. Ako bi se u našoj kući 
u to vreme zatekli gosti, što se povremeno dešavalo, majka bi ih non-
šalantno upozorila: „Ne obraćajte pažnju na urlike. To je naša Izabela. 
Užasno mrzi da pere kosu.“

Neko ko me je upoznao u to doba nikada ne bi mogao da pretpo-
stavi u kakvu ću ženu izrasti tri decenije kasnije.

Onog dana kada sam otišla do advokatske kancelarije kako bih preu-
zela pismo koje mi je otac ostavio u svom testamentu nosila sam klasičan 
armani kostim i prada potpetice. Moja neukrotiva kosa je bila podšišana 
i oblikovana u urednu bob frizuru koja je dopirala do ramena. Na licu 
sam imala diskretnu i ekspertski nanesenu šminku. Blato ispod noktiju 
je bilo zamenjeno praktičnim četvrtastim francuskim manikirom. Bio 
je to krajnje ironičan obrt. Sada sam u javnosti nastupala u stilu koji bi 
moja majka zdušno podržala da je još živa. Čak je i meni samoj, nakon 
što sam prevalila taj dug i mukotrpan put od prljave male huliganke koja 
sam nekada bila do besprekorno doterane poslovne žene u koju sam se 
pretvorila, bilo teško da izmirim ta dva aspekta svoje ličnosti.

Pismo koje mi je advokat uručio bilo je kratko i zagonetno, što je bilo 
sasvim primereno jer je moj otac bio nizak i zagonetan muškarac. U 
pismu je stajalo:

Draga moja Izabela,
Znam da sam te strašno razočarao, i kao otac i kao čovek. Uop-

šte ne tražim da mi oprostiš, pa čak ni da me razumeš. Ono što 
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sam učinio bilo je pogrešno: znao sam to onda, baš kao što znam 
i sada. Jedna loša odluka neminovno vodi ka sledećoj lošoj odluci, 
stvarajući lančanu reakciju koja se završava čistom katastrofom. 
Iza te katastrofe počiva priča koju treba ispričati, ali nije na meni 
da to učinim. To je priča koju ćeš morati sama da sklopiš jer ona 
pripada tebi, tako da ne želim da je tumačim u tvoje ime niti 
da je upropastim kao što sam upropastio sve ostalo. Zbog toga ti 
ostavljam kuću: i još nešto pored toga. Na tavanu ćeš pronaći ku-
tiju na kojoj je ispisano tvoje ime. U toj kutiji se nalaze svojevrsne 
„smernice“ za tvoj život. Znam da si oduvek osećala da se nalaziš 
u izvesnom raskoraku sa svetom u kome si se obrela i da ja snosim 
bar polovinu krivice za takvo stanje stvari, ali si dosada možda 
uspela da se izboriš sa tim. Ako je zaista tako, onda zaboravi na 
ovo pismo. Uopšte nemoj da otvaraš kutiju. Prodaj kuću i sve što 
se nalazi u njoj. Ne budi usnule zveri.

Nastavi dalje sa mirom, Izabela, i sa mojom ljubavlju, koliko 
god malo ona vredela.

Entoni Treslav-Foset

Pročitala sam to pismo u advokatskoj kancelariji u Holbornu, na 
deset minuta žustrog hoda od kancelarije u kojoj sam radila kao dobro 
plaćeni računovođa u poreskom odseku, praćena radoznalim pogle-
dima advokata i njegovog zapisničara. U koverti sam takođe pronašla 
svežanj kućnih ključeva na dotrajalom kožnom privesku.

„Da li je sve u redu?“ upitao je advokat vedrim tonom. Bilo je po-
malo čudno postaviti takvo pitanje nekome ko je upravo izgubio oca, 
mada dotični advokat verovatno nije znao da oca nisam videla punih 
trideset godina, bar ne licem u lice.

Toliko sam drhtala da sam jedva uspela da dođem do reči. „Da, 
hvala vam“, promucala sam, nezgrapno ćušnuvši pismo i ključeve u 
svoju tašnu. Prikupivši poslednje atome odlučnosti, uputila sam mu 
osmeh koji je bio tako blistav da bi zaslepio čak i samu slepu Pravdu. 

Advokat uopšte nije pokušao da prikrije da je bio razočaran što mu 
nisam otkrila sadržaj pisma. Tada mi je pružio fasciklu sa dokumen-
tima i počeo veoma brzo da govori.
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Dok je pričao želela sam samo jedno: da što pre izjurim napolje. 
Morala sam da izađem na sunčevu svetlost. Morala sam ponovo da bu-
dem pod vedrim nebom. Imala sam stravičan osećaj da zidovi kance-
larije, sa policama prepunim knjiga i masivnim vitrinama sa pravnom 
dokumentacijom, počinju da zbijaju obruč oko mene. Termini kao što 
su „potvrda punovažnosti“ i „zamrznuti računi“ i „zakonski proces“ 
svom silinom su se obrušavali na mene, kao izluđujuće zujanje mušica 
u zadnjem delu lobanje. Pre nego što je advokat dovršio svoje izlaganje 
mahnito sam otvorila vrata, izašla u hodnik i potrčala niza stepenište.

Kada nas je otac napustio, imala sam četrnaest godina. Uopšte nisam 
plakala. Nisam prolila nijednu suzu. Njegovo odsustvo je u meni pod-
staklo lavinu zbrkanih emocija. Mrzela sam ga i prezirala što je pobegao 
i ostavio nas da se same probijamo kroz život. Ali sam, uprkos tome, 
povremeno patila od munjevitih žacaja tugovanja za ocem kakav je on 
ponekad umeo da bude, istovremeno osećajući olakšanje što više nije 
tu. Nakon njegovog odlaska život je postao lakši, mada hladniji i siro-
mašniji. Moja majka nije ispoljavala tugu zbog njegovog odlaska, mada 
ju je sigurno osećala. Ona nije otvoreno pokazivala svoje emocije, zbog 
čega nikad nisam mogla da je shvatim. Ona je za mene, do poslednjeg 
dana svog života, ostala čista misterija. Ja sam daleko više podsećala na 
oca, koji je imao vulkanski temperament i naprasitu narav. Za razliku 
od nas dvoje, majka je bila savršena Ledena Kraljica, hladna i učtiva, 
zainteresovana samo za lice koje je čovek okretao prema svetu. Kada 
se upustila u avanturu roditeljstva, sebi je stavila u zadatak da nadzire 
moje napredovanje u školi, moj izgled, moje manire. Smatrala je vul-
garnim otvoreno ispoljavanje osećanja, tako da su moji izlivi radosti i 
besa sigurno predstavljali strašno razočaranje za nju. Prema meni se 
ophodila na način koji bi se mogao opisati kao mešavina hladnog ne-
strpljenja i potisnute ozlojeđenosti, večno mi namećući svoje ispravke 
i ograničenja, kao da sam bila ušpalireno stablo kruške koje je nepre-
stano moralo potkresivati kako bi se razvijalo na doličan način. Dugo 
godina sam živela u ubeđenju da su sve majke bile takve.

Međutim, jednog dana kada sam se vratila iz škole, u kući sam ose-
tila drugačiju atmosferu, neki težak preteći naboj, kao da je unutra 
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vrebala električna oluja. Zatekla sam majku kako sedi u polutami, iza 
navučenih zavesa. „Jesi li dobro?“ upitala sam, naprasno prestravljena 
pomišlju da sam bila nadomak toga da izgubim i drugog roditelja.

Povukla sam zavese u stranu i oštra popodnevna svetlost preplavila 
je sobu, izbrisavši crte sa njenog lica i pretvorivši ga u belu spljoštenu 
kabuki masku, u neko strano i uznemiravajuće prisustvo. Ta bezlična 
žena se nakratko zagledala u mene kao da je pred njom potpuni tu-
đinac. A tada je konačno prozborila: „Nas dvoje smo se divno slagali 
dok ti nisi kročila u naš život. Još kad sam te prvi put uzela u naručje, 
znala sam da ćeš sve upropastiti.“ Nakratko je zaćutala. „Čovek može 
da nasluti takve stvari. Rekla sam mu da ne želim decu, ali on je morao 
da istera po svome.“ Kada me je prostrelila svojim tamnim očima, bila 
sam užasnuta nemom zlobom koja je izbijala iz njih.

Usledila je duga mučna tišina, u kojoj sam čula samo divlje otkucaje 
vlastitog srca. Majka se tada osmehnula kao da se ništa nije desilo i po-
čela da priča o rododendronima koji su rasli u našem vrtu.

Sutradan je nastavila da se ponaša u uobičajenom maniru. Prekorno 
je zacoktala jezikom zbog moje neuredne uniforme (zaspala sam u njoj, 
zbog čega je delovala zgužvano i aljkavo) i pokušala da me natera da 
je skinem kako bi mogla da je ispegla, ali sam po kratkom postupku 
šmugnula kroz vrata. Od tog dana živela sam kao da hodam po povr-
šini zamrznutog jezera, prestravljena pomišlju da bi taj krhki prividni 
oslonac mogao svakog časa da popusti i da me povuče u mutne dubine 
koje sam nazirala ispod ledene kore. Naravno, niko sa strane nije znao 
koliko je čudan i zategnut bio naš odnos: ko je to mogao da primeti 
i šta se uopšte moglo reći o tome? Napuštena od oca, i prestravljena 
užasavajućom prazninom koju sam nazirala u duši svoje majke, shva-
tila sam da sam bila prepuštena samoj sebi. I zato sam, kako su godine 
odmicale, svojski nastojala da postanem što nezavisnija, ne samo u 
finansijskom već u svakom mogućem smislu, da sebe izolujem od po-
trebe i želje i bola i da oko sebe stvorim zaštitni mehur koji niko neće 
moći da probije.

Ali sam te večeri, kada sam za kuhinjskim stolom ponovo pročitala 
očevo pismo, shvatila da je taj mehur bio na rubu rasprsnuća.

Zaboravi na ovo pismo. Uopšte nemoj da otvaraš kutiju. Prodaj kuću 
i sve što se nalazi u njoj. Ne budi usnule zveri...
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Da li je na ovom svetu ikada bilo napisano pismo koje je nekoga sta-
vilo na takve muke? Na šta je moj otac mislio kada je pomenuo „usnule 
zveri“? Ta fraza je počela da me proganja poput košmara, istovremeno 
me ispunjavajući nekim tajanstvenim, duboko ukorenjenim uzbuđe-
njem. Život mi je predugo bio ukalupljen i otupeo, ali sam osetila da je 
na pomolu neka krupna promena.

Kada sam narednog jutra otišla u teretanu, punih sat vremena sam tr-
čala i cupkala i skakala i dizala tegove, svesno se trudeći da se što više 
izmorim. Potom sam se istuširala, obukla šanel kostim i stigla u kan-
celariju tačno u deset do devet, kao što sam činila svakog radnog dana. 
Tamo sam uključila kompjuter, prelistala svoj rokovnik i napravila spi-
sak dnevnih zadataka, određujući termin za svaki od njih i rangirajući 
ih po prioritetu.

Sebi sam još odavno stavila u zadatak da osiguram sve aspekte svog 
života, a kao što je Bendžamin Frenklin svojevremeno rekao, u ovom 
životu ništa nije sigurno izuzev smrti i poreza. Pošto nisam bila odušev-
ljena pomišlju da se bavim pogrebničkim biznisom, opredelila sam se 
za ovo drugo. Nakon što sam se zaposlila kao poreski savetnik u jednoj 
dobrostojećoj kompaniji, moj život je počeo da se odvija po glatkom 
ustaljenom šablonu. Gotovo svakog dana napuštala sam kancelariju u 
pola sedam, spuštala se do metroa i hvatala voz koji će me prebaciti do 
kuće. Tamo bih spremila jednostavan obrok i provela veče čitajući neku 
knjigu i gledajući vesti na TV-u pre nego što bih se negde oko jedana-
est potpuno sama sručila u krevet. Povremeno sam odlazila do grada 
da se nađem sa nekom prijateljicom ili sa nekim strancem. Ponekad 
sam odlazila do zatvorenog alpinističkog zida u Vestveju ili Kaslu, gde 
sam se pentrala kao demon: bio je to jedini ustupak prema onoj staroj 
izgubljenoj Izi koja je ostala zatočena negde duboko u meni. Život mi 
se godinama odvijao po tom nepromenljivom obrascu.

Prekinula sam sve spone sa onom devojčicom koja sam nekada bila. 
Sve spone izuzev prijateljstva sa Iv.

Iv sam upoznala kada sam imala trinaest godina, u vreme kada se 
ona sa svojim ocem doselila u naš kraj. Iv je bila sve ono što ja nikada 
nisam mogla da budem. Bila je lepa, zabavna i prefinjenija od ostalih 
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adolescenata iz mog društva koji su u to vreme bušili uši zihernadlama 
i pokušavali da uhvate poslednji voz za okasnelu pankersku revoluciju. 
Iv je nosila autentične vestvud pantalone sa lancima i pocepane majice 
koje su bile volšebno vešto vezane oko struka. Zahvaljujući takvim de-
taljima i kosi koja je bila žuta poput maslačka, izgledala je kao pljunuta 
Debi Hari. Svi su voleli Iv, ali je ona iz nekog razloga baš mene odabrala 
za svoju prijateljicu. I zato sam se tog prvog subotnjeg jutra nakon što 
mi je advokat uručio očevo eksplozivno oproštajno pismo upravo njoj 
obratila za pomoć.

„Svrati do mene“, rekla sam. „Treba mi moralna podrška.“
Sa druge strane telefonske veze začula sam zvonak odjek njenog 

smeha. „Plašim se da si se obratila na pogrešnu adresu! Za pola sata 
dolazim kod tebe da ti pružim krajnje nemoralnu podršku. Tako će 
biti mnogo zabavnije.“

Iv je nešto ranije zajedno sa mnom prisustvovala sahrani, gde je 
plakala sve dok joj oči nisu postale podbule i zakrvavljene, dok je moje 
lice tokom čitavog obreda ostalo nepomično kao kamen. Ljudi koji nas 
nisu poznavali sigurno su mislili da je ona Entonijeva ćerka. „Tvoj tata 
je bio tako fin čovek“, rekla je Iv tog subotnjeg jutra, zamišljeno okre-
ćući šolju sa kafom. „Sećaš se kada mi je Tim Fleming onako bezočno 
slomio srce?“

To se desilo u vreme kada smo imale trinaest godina. Tim Fleming 
je bio četiri godine stariji i imao je dugu kosu, drzak osmeh i kožnu 
jaknu. Devojke koje su izlazile sa njim su naprosto tražile nevolju, a 
to je bilo upravo ono što je Iv želela i što je na kraju i dobila. „Ko bi to 
mogao da zaboravi?“ rekla sam, raširivši usne u osmeh.

„Tvoj otac me je prostrelio onim pogledom... znaš već.“ Iv je na-
herila glavu i začkiljila na jedno oko, oponašajući onaj upitni, blago 
podrugljivi izraz na licu mog oca koji je u njenoj interpretaciji, uprkos 
apsurdnoj iskarikiranosti, delovao neobično verno. „’Znaš, prava je 
šteta da tako lepa devojka poput tebe traći vreme na takvog bilmeza’, 
rekao je. Kada sam čula kako izgovara tu reč onim neverovatno ugla-
đenim akcentom, morala sam da prasnem u smeh. Kada sam sledeći 
put nabasala na Tima, rekla sam mu upravo to, sećaš se? ’Neću više da 
traćim vreme na bilmeza poput tebe!’“
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Dobro sam se sećala tog dana. Tim Fleming je, zajedno sa svojim 
ortacima, te subote visio ispred lokala u kome su se prodavali kebabi. 
Iv se ustremila pravo ka njemu i očitala mu zasluženu bukvicu dok joj 
se plava kosa vijorila u vazduhu poput barjaka. Izgledala je tako zano-
sno i prkosno da sam bila ponosna na nju. Pa ipak, njene uspomene 
na mog oca se najčešće nisu poklapale sa onim što je ostalo urezano 
u mom sećanju.

Iv je dvaput zaredom pročitala poruku iz testamenta, a tada se za-
mišljeno namrštila. „Uvrnuto“, konačno je izustila, vrativši mi pismo. 
„Znači, ostavio ti je neku kutiju na tavanu? Misliš da ćeš unutra zateći 
sparušeni leš svoje majke? Ko zna, možda uopšte nije umrla u Francu-
skoj“, dodala je, napravivši gotsku grimasu. Krejon ispod levog oka bio 
joj je razmazan, što me umalo nije nateralo da ispružim ruku i obrišem 
tu nedoličnu mrlju – ne iz nekog lezbijskog poriva već iz puke želje da 
joj lice izgleda urednije.

„Hej, samo se zezam! Naravno da se vratila u Francusku!“
Čim sam se upisala na univerzitet, moja majka je, kao da se time 

otarasila poslednje trunke odgovornosti prema meni, prodala svoj deo 
kuće mom ocu za neku astronomsku cifru (sve do tada uopšte nisam 
znala da su njih dvoje ostali u kontaktu) i preselila se u Francusku. 
Tamo sam je dvaput posetila pre nego što je umrla. Oba puta je bila dis-
tancirana i učtiva kao da smo bile samo slučajne poznanice. Oba puta 
sam mogla da nazrem tamne senke koje su plutale ispod njene stalo-
žene fasade i znala sam da će te senke, ako izrone na površinu, pokazati 
svoje čudovišne zube i svoju rušilačku moć. Nakon toga sam, verovatno 
na obostrano olakšanje, odlučila da joj više ne dolazim u posetu.

Iv mi je utešno spustila ruku na mišicu. „Kako se osećaš povodom 
svega toga?“

„Pojma nemam.“ To je bila istina.
„Ma hajde, Iz! To sam samo ja, emocionalna olupina po imenu Iv. 

Sa mnom ne moraš da budeš tako stegnuta.“
„Da budem iskrena, bila sam pomalo šokirana kada sam čula da je 

mrtav. Kad sam ga poslednji put videla na TV-u, izgledao je prilično 
krepko. U svakom slučaju, novac od prodaje kuće dobro će mi doći.“

Iv je na trenutak delovala zaprepašćeno, ali se brže-bolje pri-
brala i razvukla usne u utešan usiljen osmeh, kao da je razgovarala sa 
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trogodišnjim detetom koje je nehotično (ili možda namerno) zgazilo 
žabu. „Verovatno si još uvek otupela od šoka. Neki ljudi mogu odmah 
da pojme punu težinu smrti, a drugima je potrebno više vremena. Bol 
će doći kasnije.“

„Pravo da ti kažem, Iv, čisto sumnjam da ću osetiti bol. On je ne-
stao iz mog života kada sam imala četrnaest godina. To prokleto pismo 
predstavlja njegov prvi i jedini pokušaj da stupi u kontakt sa mnom. 
Kako bi se ti osećala da imaš oca koji ti je uradio tako nešto? Bez ob-
zira na njegovo bogatstvo.“

Moj otac je možda okončao život kao bogat čovek, ali ga svakako 
nije tako započeo. Arheologija ne spada u onu vrstu delatnosti koje 
čoveku omogućavaju da zgrne velike pare. On je gajio istinsku strast 
prema antičkoj prošlosti, što ga je navelo da odbaci moderan svet kao 
krajnje neprihvatljivu opciju, što nije bio naročito iznenađujući stav za 
mladića koji je odrastao u godinama neposredno nakon Drugog svet-
skog rata, zasut pričama o užasima i monstruoznostima koje su izbile 
na površinu nakon oslobođenja. Kada je tokom pedesetih godina na 
jednom iskopavanju u Egiptu upoznao moju majku, u džepu je imao 
jedva toliko para da plati jedan obrok. Ona je, sa druge strane, poticala 
iz francuske aristokratske porodice u čijem se posedu nalazila raskošna 
kuća u pariskom prvom arondismanu i mali chateau* u Lotu. Zajedno 
su putovali po svetu, od jednog do drugog arheološkog nalazišta. Pose-
tili su iskopani zigurat u Dur Untašu i nakratko se pridružili Kelsovoj 
ekspediciji u Betelu. Videli su kako u Jerihonu ispod zemlje izranjaju 
neolitske lobanje sa misterioznim gipsanim licima i zajedno se divili 
ružičastom gradu Petri. Videli su Imhotepovu stepenastu piramidu i 
grad mrtvih u Sahari. Šetali su među ruševinama rimskog Volubilisa i 
posetili drevnu prestonicu Hogara u Abalesi. Njih dvoje su, kao što su 
voleli da kažu, bili akademski nomadi u večnoj potrazi za znanjem. A 
tada sam se ja umešala i stavila tačku na njihove uzbudljive pohode.

Moj otac se zaposlio kao istraživač baš u vreme kada je televizija, 
kao novi medijum, krenula u osvajanje sveta. Uskoro je svaka porodica 
u Britaniji počela da zasniva svoj večernji život oko televizijskog prije-
mnika. Nedugo nakon toga je usledio srećan obrt u njegovoj karijeri. 

*  Chateau (fr.), dvorac, zamak, vlastelinska vila. (Prim. prev.)
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Moj otac je uleteo kao zamena za voditelja koji je otišao na bolovanje, 
što mu je omogućilo da dobije svoju prvu jednočasovnu emisiju. Dobro 
se snašao u tom poslu. Zahvaljujući svom blago starinskom, akadem-
skom nastupu, odmah je stekao naklonost publike. Bio je nenametljivo 
lep, što mu je omogućilo da privuče pažnju oba pola. Žene su ga sa uži-
vanjem posmatrale, a muškarci su ga rado slušali. Dok je govorio o svo-
jim omiljenim temama, odisao je gotovo zaraznim entuzijazmom. Po-
stao je Dejvid Atenboro u svetu arheologije. Imao je talenat da istoriju 
učini zabavnom, a Britanci su oduvek bili zaljubljeni u istoriju – čijem 
su oblikovanju, po vlastitom uverenju, uveliko doprineli. Na ekranu je 
zračio neodoljivom srdačnošću i oduševljenjem što je sa televizijskim 
auditorijumom mogao da podeli svoju najdublju strast. Sećam se kako 
je jednom prilikom sablaznuo kustosa Britanskog muzeja kada je usred 
emisije isprobao kacigu otkrivenu u Saton Huu koja mu se zaglavila na 
temenu. Drevni ljudi su bili sitniji nego mi, promrmljao je, jedva us-
pevši da skine kacigu koja je njegovu tamnu kosu pretvorila u gnezdo 
štrčećih pramenova. Ljudi su ga voleli zbog takvih gafova. To mu je 
pomagalo da u očima publike deluje kao običan i pristupačan čovek 
i da tematiku svojih emisija učini prijemčivom za širok auditorijum. 
Bilo mi je strašno čudno da posmatram kako moj otac šeta i govori na 
TV ekranu čak i toliko godina nakon što je nestao iz naših života, kao 
da se apsolutno ništa nije desilo. Najgore od svega bilo je to što nikad 
nisam mogla da pretpostavim gde i kada će ponovo iskočiti. On je po-
stao javna institucija, nešto kao nacionalno blago. Bilo je relativno lako 
izbegavati programe o istoriji i arheologiji, ali ako bih odlučila da po-
gledam reportažu o nekoj akciji za prikupljanje humanitarne pomoći 
za stanovnike neke zabačene provincije u Africi, on bi naprasno izronio 
na ekranu, klizeći prstima kroz svoju divlju razbarušenu kosu i strasno 
moleći gledaoce da pomognu svojim prilogom.

„Hajde“, rekla je Iv, skočivši na noge i zgrabivši svoju tašnu. „Idemo 
do kuće.“ Kada je primetila moju grimasu brzo je dodala, „Treba da 
napravimo procenu pre nego što oglasiš da je kuća na prodaju. Znaš 
već, da osmislimo instrukcije za agente, da vidimo šta treba raščistiti... 
takve stvari. To ćeš pre ili kasnije morati da obaviš, pa je najbolje da 
previše ne odugovlačimo kad sam već ovde. Ako se dobro sećam, tra-
žila si moralnu podršku?“
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Zagledala sam se preko njenog ramena ka pokislom dvorištu u 
kome su se dve mačke odmeravale obazrivim pogledima. Jedna je sta-
jala na zidu, a druga na vrhu šupe, sa ušima priljubljenim uz lobanju. 
Prugasti macan koji je stajao na zidu je izgledao kao da se priprema za 
skok. Brzo sam prišla prozoru i lupnula po staklu. Obe životinje su se 
okrenule i zapiljile se u mene pretećim žutim očima. Mačka na krovu 
šupe se uspravila i istegla prvo zadnje, a potom i prednje noge, a onda 
je vešto skočila na zemlju. Prugasti macan je ravnodušno počeo da liže 
šape. Ljudi. Šta su oni znali?

Tada sam se naprasno setila mačka koga smo čuvali dok sam bila 
mala. Zvali smo ga Maks, što je bilo skraćeno od Doktor Maksimus ibn 
Arabi. Bila je to gipka zverčica sa ogromnim ušima i glatkim crven-
kastosmeđim krznom nalik krznu afričke lisice koja se obično izleža-
vala u mom bazenu sa peskom na dnu bašte, čkiljeći na suncu kao da 
se obrela u nekoj sićušnoj a opet beskrajnoj pustinji. Kada sam imala 
osam godina, upitala sam oca zašto naš mačak ima tako čudno ime. 
Mačke mojih drugara su imale obična opisna imena kao što su Gara 
ili Flekica ili Čarapica. „Čak ni to nije njegovo pravo ime“, objasnio je 
moj otac svečanim tonom, kao da mi je otkrivao jednu od najduže ču-
vanih svetskih tajni. „Niti je to običan mačak. Ovaj mačak predstavlja 
reinkarnaciju jednog drevnog učenjaka, tako da njegovo puno ime glasi 
Abu abd Alah Muhamed ibn Ali ibn Muhamed ibn al Arabi al Hatimi 
al Tatai, zbog čega ga skraćeno zovemo Maks.“ Naravno, čak ni tako 
iscrpno objašnjenje nije uspelo naročito da me prosvetli, ali sam nakon 
toga, kad god bi se Maks zagledao u mene, imala osećaj da me njegove 
oči posmatraju kroz veo mudrosti sticane tokom nebrojenih vekova. 
Neko drugo dete bi se možda osećalo neprijatno u prisustvu tako ta-
janstvenog stvora, ali sam ja bila opčinjena tom spoznajom. Ležala bih 
u vrtu sa Maksom, priljubljujući svoj nos uz njegov i pokušavajući da 
ustanovim da li je njegova mudrost mogla da premosti međurasni jaz 
koji je zjapio između nas. Još odavno sam zaboravila na tog mačka, 
kao i na osećaj magije i nade i mogućnosti koji je on pobuđivao u duši 
deteta koje sam nekada bila.

Tog dana, kada sam se nakon toliko godina ponovo setila Maksa, 
shvatila sam da sam postala sasvim drugačija osoba u odnosu na onu 
naivnu i nepodozrivu osmogodišnjakinju. A opet, možda njena senka 


