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Ovo je mrtva zemlja
Ovo je zemlja kaktusa
Ovde se kamena obli¢ja
Ka nebu dizu i zavet primaju
Od okopnele sake pokojnika...

T. S. Eviot, SupLjT LjUDI






So je dusa pustinje.
PosLovicA NARODA SAHRAVI

v

Zar jedan narod mora da nestane da bismo
saznali za njegovo postojanje?

MAaNO DAJAK (1949-1995),
BORAC ZA SLOBODU 1 PREGOVARAé






ad sam bila mala, imala sam vigvam u dvoristu iza kuce: kruzni

komad tankog Zutog pamuka prebacen preko stuba od bambusa

i koci¢ima pri¢vrséen za travnjak. Kad god bi se moji roditelji
posvadali, odlazila sam tamo. Lezala bih na stomaku, prstima pritiska-
juci usi i netremicno zuredi u crvene Zivotinjske obrise naslikane na
blistavoj ukrasnoj borduri, sve dok oni ne bi poceli da poskakuju i trce
i dok mi se ne bi uc¢inilo da vise nisam bila u vrtu ve¢ da sam stajala
na nekoj nepreglednoj ravnici, noseci koznu tuniku sa resama i pticje
perje zataknuto u kosu, poput indijanskih ratnika iz filmova koje sam
gledala svakog subotnjeg prepodneva u bioskopu koji se nalazio malo
dalje niz put.

Cak i u tom neznom dobu lepse sam se ose¢ala u svom malom $a-
toru nego u roditeljskoj ku¢i. Taj $ator je predstavljao moju teritoriju.
Bio je jednako velik kao i moja masta, koja je bila beskrajna. Nasuprot
tome, gregorijanska kuca u kojoj sam odrasla, uprkos svojoj grandi-
oznosti i prostranosti, delovala mi je skuceno i zagusljivo. Ona je bila
pretrpana stvarima i ogoréenjem mojih roditelja. I moj otac i moja
majka bili su arheolozi. Oboje su bili zaljubljeni u proslost tako da su
svoj zivot provodili medu kutijama punim pozutelog papira i prasta-
rih prasnjavih predmeta, medu krhkim tro$nim ljusturama izgublje-
nih civilizacija. Nikada nisam shvatila zasto su uopste odlucili da me
imaju. Cak i da su dobili neku neverovatno tihu bebu, neko starmalo
i besprekorno vaspitano dete, ono bi moralo da narusi tu vestacku,
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gotovo muzejsku mirnoc¢u kojom su se okruzili. Moji roditelji su u toj
ku¢i ziveli potpuno odvojeno od ostalog sveta, u mehuru u kome su
Cestice pradine plutale poput laznih sneznih pahulja u staklenoj bo-
zi¢noj kugli. Niposto nisam bila dete koje se uklapalo u takav nacin
zivota. Oduvek sam bila divlje stvorenje, bu¢no i haoti¢no i neukro-
tivo. Vise sam volela da se prepustam dec¢ackim nestaslucima nego da
se zabavljam igrama koje su bile tipi¢ne za ve¢inu devojcica. Naravno,
imala sam lutke, ali su mi one najcesce sluzile zato da im odrubljujem
glavu i da im skidam skalp, ili da ih pokopam negde u dvoristu i po-
tom potpuno zaboravim na njih. Uopste me nije zanimalo da pravim
pomodarsku odecu za minijaturne ruzi¢aste manekenke sa plasti¢nim
insektoidnim telima i blistavom kosom kojima su ostale devojcice bile
tako opsednute. Nisam bila zainteresovana ¢ak ni za vlastitu odecu.
Daleko vise sam volela da pravim pracke i projektile od blata i da jur-
cam sa decacima sve dok me slabine ne bi zabolele od istovremenog
smeha i Ziganja, da sa svojim drugarima pravim skrovista i da polugola
trckaram unaokolo, ¢ak i usred zime.

»Divljakuso mala!“ jetko bi procedila moja majka, prekorno me
pljesnuvsi po zadnyjici. ,Za ime bozje, Izabela, zasto nesto ne obuces?“
Izgovarala je te reci sa najve¢om strogoscu koju je mogla da prenese
svojim ustogljenim francuskim naglaskom, kao da je smatrala da ¢e
kori$¢enjem punog oblika mog starinskog imena u mene uspeti da
ulije malo civilizovanog ponasanja. Ali ta tehnika nikada nije palila.

Drugari su me zvali Izi, $to je odgovaralo mojoj haoti¢noj prirodi, tako
buc¢noj i uzurbanoj da je predstavljala pravo iskusenje za sve oko mene.

U basti iza nase kuce moji drugari i ja smo se igrali kauboja i Indi-
janaca, Zulu ratnika, kralja Artura i Robina Huda, naoruzani zamislje-
nim lukovima i strelama i §tapovima od bambusa ukradenim iz parcele
sa povréem koje smo koristili kao maceve i koplja. Kada smo se igrali
Robina Huda, uvek sam insistirala da budem neki od Servudskih vese-
ljaka, pa ¢ak i Serif od Notingama - bilo $ta, samo ne Ledi Marijana. U
svim verzijama legende na koje sam do tada nabasala uloga Ledi Mari-
jane se svodila isklju¢ivo na to da bude zatocena i/ili izbavljena, $to mi
nije delovalo narocito privla¢no. Uopste mi se nije dopadala pomisao
da izigravam ucveljenu zatocenicu. Zelela sam da se rvem i da se bijem
motkama, kao §to je dolikovalo jednoj divlja¢noj maloj muskaraci. Sve
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to se desavalo krajem Sezdesetih i poc¢etkom sedamdesetih godina, pre
nego $to je borba za zenska prava transformisala Ledi Marijanu, Gvi-
nevru, Arven i ostale pomirljive heroine iz drevnih legendi u prodorne
i temperamentne Zene od akcije. Osim toga, u poredenju sa bledim i
lepuskastim devoj¢icama iz mog okruzZenja, bila sam previ$e ruzna
da bi mi zapala uloga heroine. Ali, uops$te nisam marila za to. Stavise,
bilo mi je drago $to sam bila ruzna. Imala sam gustu crnu kosu, prljavu
kozu, grumencice zemlje ispod noktiju i Zuljeve na stopalima i taj imidz
mi je savrSeno odgovarao. Kako sam samo vristala kada bi me majka
odvukla na kupanje i kada bi me napala rajt antisepti¢nim sapunom
ili pokusala da razmrsi moju ras¢upanu kosu. Ako bi se u nasoj kuci
u to vreme zatekli gosti, $to se povremeno desavalo, majka bi ih non-
$alantno upozorila: ,,Ne obracajte paznju na urlike. To je nasa Izabela.
Uzasno mrzi da pere kosu.“

Neko ko me je upoznao u to doba nikada ne bi mogao da pretpo-
stavi u kakvu ¢u Zenu izrasti tri decenije kasnije.

Onog dana kada sam otisla do advokatske kancelarije kako bih preu-
zela pismo koje mi je otac ostavio u svom testamentu nosila sam klasican
armani kostim i prada potpetice. Moja neukrotiva kosa je bila podsisana
i oblikovana u urednu bob frizuru koja je dopirala do ramena. Na licu
sam imala diskretnu i ekspertski nanesenu $minku. Blato ispod noktiju
je bilo zamenjeno prakticnim Cetvrtastim francuskim manikirom. Bio
je to krajnje ironic¢an obrt. Sada sam u javnosti nastupala u stilu koji bi
moja majka zdu$no podrzala da je jos Ziva. Cak je i meni samoj, nakon
$to sam prevalila taj dug i mukotrpan put od prljave male huliganke koja
sam nekada bila do besprekorno doterane poslovne zene u koju sam se
pretvorila, bilo teSko da izmirim ta dva aspekta svoje li¢nosti.

Pismo koje mi je advokat urucio bilo je kratko i zagonetno, §to je bilo
sasvim primereno jer je moj otac bio nizak i zagonetan muskarac. U
pismu je stajalo:

Draga moja Izabela,

Znam da sam te strasno razocarao, i kao otac i kao ¢ovek. Uop-
Ste ne traZim da mi oprostis, pa éak ni da me razumes. Ono sto
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sam ucinio bilo je pogresno: znao sam to onda, bas kao sto znam
i sada. Jedna losa odluka neminovno vodi ka sledecoj losoj odluci,
stvarajudi lancanu reakciju koja se zavrsava cistom katastrofom.
Iza te katastrofe pociva prica koju treba ispricati, ali nije na meni
da to ucinim. To je prica koju ées morati sama da sklopis jer ona
pripada tebi, tako da ne Zelim da je tumacim u tvoje ime niti
da je upropastim kao $to sam upropastio sve ostalo. Zbog toga ti
ostavljam kucu: i jos nesto pored toga. Na tavanu Ces pronali ku-
tiju na kojoj je ispisano tvoje ime. U toj kutiji se nalaze svojevrsne
»Ssmernice“ za tvoj Zivot. Znam da si oduvek osecala da se nalazis
u izvesnom raskoraku sa svetom u kome si se obrela i da ja snosim
bar polovinu krivice za takvo stanje stvari, ali si dosada mozda
uspela da se izboris sa tim. Ako je zaista tako, onda zaboravi na
ovo pismo. Uopste nemoj da otvaras kutiju. Prodaj kucu i sve Sto
se nalazi u njoj. Ne budi usnule zveri.
Nastavi dalje sa mirom, Izabela, i sa mojom ljubavlju, koliko
god malo ona vredela.
Entoni Treslav-Foset

Procitala sam to pismo u advokatskoj kancelariji u Holbornu, na
deset minuta Zustrog hoda od kancelarije u kojoj sam radila kao dobro
placeni racunovoda u poreskom odseku, prac¢ena radoznalim pogle-
dima advokata i njegovog zapisnicara. U koverti sam takode pronasla
svezanj ku¢nih kljuceva na dotrajalom koznom privesku.

»Dali je sve u redu?” upitao je advokat vedrim tonom. Bilo je po-
malo ¢udno postaviti takvo pitanje nekome ko je upravo izgubio oca,
mada doti¢ni advokat verovatno nije znao da oca nisam videla punih
trideset godina, bar ne licem u lice.

Toliko sam drhtala da sam jedva uspela da dodem do reci. ,,Da,
hvala vam®, promucala sam, nezgrapno ¢usnuvsi pismo i kljuceve u
svoju tasnu. Prikupivsi poslednje atome odluénosti, uputila sam mu
osmeh koji je bio tako blistav da bi zaslepio ¢ak i samu slepu Pravdu.

Advokat uopste nije pokusao da prikrije da je bio razo¢aran $to mu
nisam otkrila sadrzaj pisma. Tada mi je pruzio fasciklu sa dokumen-
tima i poceo veoma brzo da govori.
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Dok je pricao zelela sam samo jedno: da $to pre izjurim napolje.
Morala sam da izadem na suncevu svetlost. Morala sam ponovo da bu-
dem pod vedrim nebom. Imala sam stravi¢an osecaj da zidovi kance-
larije, sa policama prepunim knjiga i masivnim vitrinama sa pravhom
dokumentacijom, po¢inju da zbijaju obru¢ oko mene. Termini kao $to
su ,potvrda punovaznosti i ,zamrznuti racuni“ i ,,zakonski proces®
svom silinom su se obrusavali na mene, kao izludujuce zujanje musica
u zadnjem delu lobanje. Pre nego $to je advokat dovrsio svoje izlaganje
mahnito sam otvorila vrata, izasla u hodnik i potr¢ala niza stepeniste.

Kada nas je otac napustio, imala sam cetrnaest godina. Uopste nisam
plakala. Nisam prolila nijednu suzu. Njegovo odsustvo je u meni pod-
staklo lavinu zbrkanih emocija. Mrzela sam ga i prezirala $to je pobegao
i ostavio nas da se same probijamo kroz Zivot. Ali sam, uprkos tome,
povremeno patila od munjevitih Zacaja tugovanja za ocem kakav je on
ponekad umeo da bude, istovremeno osecajuci olaksanje $to vise nije
tu. Nakon njegovog odlaska Zivot je postao laksi, mada hladniji i siro-
masniji. Moja majka nije ispoljavala tugu zbog njegovog odlaska, mada
ju je sigurno osecala. Ona nije otvoreno pokazivala svoje emocije, zbog
¢ega nikad nisam mogla da je shvatim. Ona je za mene, do poslednjeg
dana svog Zivota, ostala ¢ista misterija. Ja sam daleko vise podsecala na
oca, koji je imao vulkanski temperament i naprasitu narav. Za razliku
od nas dvoje, majka je bila savr$ena Ledena Kraljica, hladna i uctiva,
zainteresovana samo za lice koje je ¢ovek okretao prema svetu. Kada
se upustila u avanturu roditeljstva, sebi je stavila u zadatak da nadzire
moje napredovanje u $koli, moj izgled, moje manire. Smatrala je vul-
garnim otvoreno ispoljavanje osecanja, tako da su moji izlivi radosti i
besa sigurno predstavljali stra§no razocaranje za nju. Prema meni se
ophodila na nacin koji bi se mogao opisati kao mesavina hladnog ne-
strpljenja i potisnute ozlojedenosti, ve¢no mi namecuci svoje ispravke
i ogranicenja, kao da sam bila uspalireno stablo kruske koje je nepre-
stano moralo potkresivati kako bi se razvijalo na doli¢an nacin. Dugo
godina sam Zivela u ubedenju da su sve majke bile takve.

Medutim, jednog dana kada sam se vratila iz $kole, u ku¢i sam ose-
tila drugaciju atmosferu, neki tezak prete¢i naboj, kao da je unutra
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vrebala elektri¢na oluja. Zatekla sam majku kako sedi u polutami, iza
navucenih zavesa. ,,Jesi li dobro?“ upitala sam, naprasno prestravljena
pomislju da sam bila nadomak toga da izgubim i drugog roditelja.

Povukla sam zavese u stranu i o$tra popodnevna svetlost preplavila
je sobu, izbrisavsi crte sa njenog lica i pretvorivsi ga u belu spljostenu
kabuki masku, u neko strano i uznemiravajuce prisustvo. Ta bezli¢na
zena se nakratko zagledala u mene kao da je pred njom potpuni tu-
dinac. A tada je konac¢no prozborila: ,,Nas dvoje smo se divno slagali
dok ti nisi krocila u nas zivot. Jo$ kad sam te prvi put uzela u narudje,
znala sam da ¢e$ sve upropastiti.“ Nakratko je za¢utala. ,,Covek moze
da nasluti takve stvari. Rekla sam mu da ne Zelim decu, ali on je morao
da istera po svome.“ Kada me je prostrelila svojim tamnim o¢ima, bila
sam uzasnuta nemom zlobom koja je izbijala iz njih.

Usledila je duga mucna ti$ina, u kojoj sam ¢ula samo divlje otkucaje
vlastitog srca. Majka se tada osmehnula kao da se nista nije desilo i po-
¢ela da prica o rododendronima koji su rasli u nasem vrtu.

Sutradan je nastavila da se ponasa u uobi¢ajenom maniru. Prekorno
je zacoktala jezikom zbog moje neuredne uniforme (zaspala sam u njoj,
zbog Cega je delovala zguzvano i aljkavo) i pokusala da me natera da
je skinem kako bi mogla da je ispegla, ali sam po kratkom postupku
$mugnula kroz vrata. Od tog dana zivela sam kao da hodam po povr-
$ini zamrznutog jezera, prestravljena pomislju da bi taj krhki prividni
oslonac mogao svakog ¢asa da popusti i da me povuce u mutne dubine
koje sam nazirala ispod ledene kore. Naravno, niko sa strane nije znao
koliko je ¢udan i zategnut bio nas odnos: ko je to mogao da primeti
i $ta se uopste moglo re¢i o tome? Napustena od oca, i prestravljena
uzasavaju¢om prazninom koju sam nazirala u dusi svoje majke, shva-
tila sam da sam bila prepustena samoj sebi. I zato sam, kako su godine
odmicale, svojski nastojala da postanem $to nezavisnija, ne samo u
finansijskom ve¢ u svakom mogucem smislu, da sebe izolujem od po-
trebe i Zelje i bola i da oko sebe stvorim zastitni mehur koji niko nece
moci da probije.

Ali sam te veceri, kada sam za kuhinjskim stolom ponovo procitala
ocevo pismo, shvatila da je taj mehur bio na rubu rasprsnuca.

Zaboravi na ovo pismo. Uopste nemoj da otvaras kutiju. Prodaj kucu
i sve sto se nalazi u njoj. Ne budi usnule zveri...
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Dali je na ovom svetu ikada bilo napisano pismo koje je nekoga sta-
vilo na takve muke? Na $ta je moj otac mislio kada je pomenuo ,,usnule
zveri“? Ta fraza je pocela da me proganja poput ko$mara, istovremeno
me ispunjavajuc¢i nekim tajanstvenim, duboko ukorenjenim uzbude-
njem. Zivot mi je predugo bio ukalupljen i otupeo, ali sam osetila da je
na pomolu neka krupna promena.

Kada sam narednog jutra otisla u teretanu, punih sat vremena sam tr-
¢ala i cupkala i skakala i dizala tegove, svesno se trudeci da se $to vise
izmorim. Potom sam se istusirala, obukla sSanel kostim i stigla u kan-
celariju tacno u deset do devet, kao $to sam ¢inila svakog radnog dana.
Tamo sam ukljucila kompjuter, prelistala svoj rokovnik i napravila spi-
sak dnevnih zadataka, odredujuci termin za svaki od njih i rangirajuci
ih po prioritetu.

Sebi sam jos§ odavno stavila u zadatak da osiguram sve aspekte svog
Zivota, a kao $to je BendZzamin Frenklin svojevremeno rekao, u ovom
zivotu ni$ta nije sigurno izuzev smrti i poreza. Posto nisam bila odusev-
ljena pomislju da se bavim pogrebnickim biznisom, opredelila sam se
za ovo drugo. Nakon $to sam se zaposlila kao poreski savetnik u jednoj
dobrostojec¢oj kompaniji, moj zivot je poceo da se odvija po glatkom
ustaljenom $ablonu. Gotovo svakog dana napustala sam kancelariju u
pola sedam, spustala se do metroa i hvatala voz koji ¢e me prebaciti do
kuce. Tamo bih spremila jednostavan obrok i provela vece ¢itaju¢i neku
knjigu i gledaju¢i vesti na TV-u pre nego $to bih se negde oko jedana-
est potpuno sama srucila u krevet. Povremeno sam odlazila do grada
da se nadem sa nekom prijateljicom ili sa nekim strancem. Ponekad
sam odlazila do zatvorenog alpinisti¢kog zida u Vestveju ili Kaslu, gde
sam se pentrala kao demon: bio je to jedini ustupak prema onoj staroj
izgubljenoj 1zi koja je ostala zato¢ena negde duboko u meni. Zivot mi
se godinama odvijao po tom nepromenljivom obrascu.

Prekinula sam sve spone sa onom devoj¢icom koja sam nekada bila.
Sve spone izuzev prijateljstva sa Iv.

Iv sam upoznala kada sam imala trinaest godina, u vreme kada se
ona sa svojim ocem doselila u na$ kraj. Iv je bila sve ono $to ja nikada
nisam mogla da budem. Bila je lepa, zabavna i prefinjenija od ostalih
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adolescenata iz mog drustva koji su u to vreme busili usi zihernadlama
i pokusavali da uhvate poslednji voz za okasnelu pankersku revoluciju.
Iv je nosila autenti¢ne vestvud pantalone sa lancima i pocepane majice
koje su bile volsebno vesto vezane oko struka. Zahvaljuju¢i takvim de-
taljima i kosi koja je bila Zuta poput maslacka, izgledala je kao pljunuta
Debi Hari. Svi su voleli Iv, ali je ona iz nekog razloga bag mene odabrala
za svoju prijateljicu. I zato sam se tog prvog subotnjeg jutra nakon $to
mi je advokat urucio ocevo eksplozivno oprostajno pismo upravo njoj
obratila za pomo¢.

»Svrati do mene rekla sam. ,, Treba mi moralna podrska.“

Sa druge strane telefonske veze zacula sam zvonak odjek njenog
smeha. ,Plasim se da si se obratila na pogresnu adresu! Za pola sata
dolazim kod tebe da ti pruzim krajnje nemoralnu podrsku. Tako ¢e
biti mnogo zabavnije.*

Iv je ne$to ranije zajedno sa mnom prisustvovala sahrani, gde je
plakala sve dok joj o¢i nisu postale podbule i zakrvavljene, dok je moje
lice tokom ¢itavog obreda ostalo nepomi¢no kao kamen. Ljudi koji nas
nisu poznavali sigurno su mislili da je ona Entonijeva ¢erka. ,, I'voj tata
je bio tako fin ¢ovek", rekla je Iv tog subotnjeg jutra, zamisljeno okre-
¢udi Solju sa kafom. ,,Secas se kada mi je Tim Fleming onako bezo¢no
slomio srce?*

To se desilo u vreme kada smo imale trinaest godina. Tim Fleming
je bio Cetiri godine stariji i imao je dugu kosu, drzak osmeh i koznu
jaknu. Devojke koje su izlazile sa njim su naprosto trazile nevolju, a
to je bilo upravo ono $to je Iv Zelela i §to je na kraju i dobila. ,,Ko bi to
mogao da zaboravi?“ rekla sam, rasirivsi usne u osmeh.

»1v0j otac me je prostrelio onim pogledom... zna$ vec.“ Iv je na-
herila glavu i zackiljila na jedno oko, oponasajuci onaj upitni, blago
podrugljivi izraz na licu mog oca koji je u njenoj interpretaciji, uprkos
apsurdnoj iskarikiranosti, delovao neobi¢no verno. ,,’Znas, prava je
Steta da tako lepa devojka poput tebe traci vreme na takvog bilmeza’,
rekao je. Kada sam cula kako izgovara tu re¢ onim neverovatno ugla-
denim akcentom, morala sam da prasnem u smeh. Kada sam sledeci
put nabasala na Tima, rekla sam mu upravo to, secas se? ’Necu vise da
tra¢im vreme na bilmeza poput tebe!™
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Dobro sam se secala tog dana. Tim Fleming je, zajedno sa svojim
ortacima, te subote visio ispred lokala u kome su se prodavali kebabi.
Iv se ustremila pravo ka njemu i o¢itala mu zasluzenu bukvicu dok joj
se plava kosa vijorila u vazduhu poput barjaka. Izgledala je tako zano-
sno i prkosno da sam bila ponosna na nju. Pa ipak, njene uspomene
na mog oca se najces$ce nisu poklapale sa onim $to je ostalo urezano
u mom secanju.

Iv je dvaput zaredom procitala poruku iz testamenta, a tada se za-
misljeno namrstila. ,,Uvrnuto, konacno je izustila, vrativsi mi pismo.
»Znaci, ostavio ti je neku kutiju na tavanu? Misli$ da ¢e$ unutra zateci
sparuseni les svoje majke? Ko zna, mozda uopste nije umrla u Francu-
skoj“, dodala je, napravivsi gotsku grimasu. Krejon ispod levog oka bio
joj je razmazan, $to me umalo nije nateralo da ispruzim ruku i obrisem
tu nedoli¢nu mrlju - ne iz nekog lezbijskog poriva vec iz puke Zelje da
joj lice izgleda urednije.

»Hej, samo se zezam! Naravno da se vratila u Francusku!*

Cim sam se upisala na univerzitet, moja majka je, kao da se time
otarasila poslednje trunke odgovornosti prema meni, prodala svoj deo
ku¢e mom ocu za neku astronomsku cifru (sve do tada uopste nisam
znala da su njih dvoje ostali u kontaktu) i preselila se u Francusku.
Tamo sam je dvaput posetila pre nego $to je umrla. Oba puta je bila dis-
tancirana i uctiva kao da smo bile samo slu¢ajne poznanice. Oba puta
sam mogla da nazrem tamne senke koje su plutale ispod njene stalo-
zene fasade i znala sam da Ce te senke, ako izrone na povrsinu, pokazati
svoje ¢udovisne zube i svoju rusilacku mo¢. Nakon toga sam, verovatno
na obostrano olaksanje, odlucila da joj vise ne dolazim u posetu.

Iv mi je ute$no spustila ruku na misicu. ,,Kako se ose¢as povodom
svega toga?“

»Pojma nemam.“ To je bila istina.

»Ma hajde, Iz! To sam samo ja, emocionalna olupina po imenu Iv.
Sa mnom ne mora$ da budes tako stegnuta.”

»Da budem iskrena, bila sam pomalo $okirana kada sam ¢ula da je
mrtav. Kad sam ga poslednji put videla na TV-u, izgledao je prilicno
krepko. U svakom slucaju, novac od prodaje kuce dobro ¢e mi do¢i.*

Iv je na trenutak delovala zaprepas$éeno, ali se brze-bolje pri-
brala i razvukla usne u utesan usiljen osmeh, kao da je razgovarala sa
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trogodi$njim detetom koje je nehoti¢no (ili mozda namerno) zgazilo
zabu. ,Verovatno si jo§ uvek otupela od Soka. Neki ljudi mogu odmah
da pojme punu tezinu smrti, a drugima je potrebno vise vremena. Bol
¢e dodi kasnije.“

»Pravo da ti kazem, Iv, ¢isto sumnjam da ¢u osetiti bol. On je ne-
stao iz mog zivota kada sam imala ¢etrnaest godina. To prokleto pismo
predstavlja njegov prvi i jedini pokusaj da stupi u kontakt sa mnom.
Kako bi se ti osec¢ala da ima$ oca koji ti je uradio tako nesto? Bez ob-
zira na njegovo bogatstvo.”

Moj otac je mozda okoncao Zivot kao bogat covek, ali ga svakako
nije tako zapoceo. Arheologija ne spada u onu vrstu delatnosti koje
¢oveku omogucavaju da zgrne velike pare. On je gajio istinsku strast
prema antickoj proslosti, $to ga je navelo da odbaci moderan svet kao
krajnje neprihvatljivu opciju, $to nije bio narocito iznenadujuci stav za
mladi¢a koji je odrastao u godinama neposredno nakon Drugog svet-
skog rata, zasut pricama o uzasima i monstruoznostima koje su izbile
na povrsinu nakon oslobodenja. Kada je tokom pedesetih godina na
jednom iskopavanju u Egiptu upoznao moju majku, u dzZepu je imao
jedva toliko para da plati jedan obrok. Ona je, sa druge strane, poticala
iz francuske aristokratske porodice u ¢ijem se posedu nalazila raskosna
kuca u pariskom prvom arondismanu i mali chateau™ u Lotu. Zajedno
su putovali po svetu, od jednog do drugog arheoloskog nalazista. Pose-
tili su iskopani zigurat u Dur Untasu i nakratko se pridruzili Kelsovoj
ekspediciji u Betelu. Videli su kako u Jerihonu ispod zemlje izranjaju
neolitske lobanje sa misterioznim gipsanim licima i zajedno se divili
ruzicastom gradu Petri. Videli su Imhotepovu stepenastu piramidu i
grad mrtvih u Sahari. Setali su medu rusevinama rimskog Volubilisa i
posetili drevnu prestonicu Hogara u Abalesi. Njih dvoje su, kao §to su
voleli da kazu, bili akademski nomadi u ve¢noj potrazi za znanjem. A
tada sam se ja umesala i stavila tacku na njihove uzbudljive pohode.

Moj otac se zaposlio kao istraziva¢ bas u vreme kada je televizija,
kao novi medijum, krenula u osvajanje sveta. Uskoro je svaka porodica
u Britaniji pocela da zasniva svoj vecerniji zivot oko televizijskog prije-
mnika. Nedugo nakon toga je usledio sre¢an obrt u njegovoj karijeri.

* Chateau (fr.), dvorac, zamak, vlastelinska vila. (Prim. prev.)
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Moj otac je uleteo kao zamena za voditelja koji je oti§ao na bolovanje,
$to mu je omogucilo da dobije svoju prvu jednoc¢asovnu emisiju. Dobro
se snasao u tom poslu. Zahvaljuju¢i svom blago starinskom, akadem-
skom nastupu, odmabh je stekao naklonost publike. Bio je nenametljivo
lep, $to mu je omogucilo da privuce paznju oba pola. Zene su ga sa uzi-
vanjem posmatrale, a muskarci su ga rado slusali. Dok je govorio o svo-
jim omiljenim temama, odisao je gotovo zaraznim entuzijazmom. Po-
stao je Dejvid Atenboro u svetu arheologije. Imao je talenat da istoriju
ucini zabavnom, a Britanci su oduvek bili zaljubljeni u istoriju - ¢ijem
su oblikovanju, po vlastitom uverenju, uveliko doprineli. Na ekranu je
zracio neodoljivom srda¢nos¢u i odusevljenjem §to je sa televizijskim
auditorijumom mogao da podeli svoju najdublju strast. Se¢am se kako
je jednom prilikom sablaznuo kustosa Britanskog muzeja kada je usred
emisije isprobao kacigu otkrivenu u Saton Huu koja mu se zaglavila na
temenu. Drevni ljudi su bili sitniji nego mi, promrmljao je, jedva us-
pevsi da skine kacigu koja je njegovu tamnu kosu pretvorila u gnezdo
$trée¢ih pramenova. Ljudi su ga voleli zbog takvih gafova. To mu je
pomagalo da u o¢ima publike deluje kao obican i pristupacan covek
i da tematiku svojih emisija ucini prijemc¢ivom za $irok auditorijum.
Bilo mi je stragno ¢udno da posmatram kako moj otac Seta i govori na
TV ekranu c¢ak i toliko godina nakon $to je nestao iz nasih Zivota, kao
da se apsolutno nista nije desilo. Najgore od svega bilo je to $to nikad
nisam mogla da pretpostavim gde i kada ¢e ponovo isko¢iti. On je po-
stao javna institucija, nesto kao nacionalno blago. Bilo je relativno lako
izbegavati programe o istoriji i arheologiji, ali ako bih odluc¢ila da po-
gledam reportazu o nekoj akciji za prikupljanje humanitarne pomoci
za stanovnike neke zabacene provincije u Africi, on bi naprasno izronio
na ekranu, klize¢i prstima kroz svoju divlju razbarusenu kosu i strasno
moleci gledaoce da pomognu svojim prilogom.

»Hajde" rekla je Iv, skocivsi na noge i zgrabivsi svoju tasnu. ,Idemo
do kuce.“ Kada je primetila moju grimasu brzo je dodala, ,Treba da
napravimo procenu pre nego $to oglasi$ da je kuca na prodaju. Znas
ve¢, da osmislimo instrukcije za agente, da vidimo $ta treba ras¢istiti...
takve stvari. To ¢e$ pre ili kasnije morati da obavis, pa je najbolje da
previse ne odugovla¢imo kad sam ve¢ ovde. Ako se dobro se¢am, tra-
zila si moralnu podrsku?“
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Zagledala sam se preko njenog ramena ka pokislom dvoristu u
kome su se dve macke odmeravale obazrivim pogledima. Jedna je sta-
jala na zidu, a druga na vrhu $upe, sa usima priljubljenim uz lobanju.
Prugasti macan koji je stajao na zidu je izgledao kao da se priprema za
skok. Brzo sam prisla prozoru i lupnula po staklu. Obe Zivotinje su se
okrenule i zapiljile se u mene prete¢im zutim oc¢ima. Macka na krovu
$upe se uspravila i istegla prvo zadnje, a potom i prednje noge, a onda
je vesto skocila na zemlju. Prugasti macan je ravnodusno poceo dalize
Sape. Ljudi. Sta su oni znali?

Tada sam se naprasno setila macka koga smo ¢uvali dok sam bila
mala. Zvali smo ga Maks, §to je bilo skra¢eno od Doktor Maksimus ibn
Arabi. Bila je to gipka zvercica sa ogromnim usima i glatkim crven-
kastosmedim krznom nalik krznu africke lisice koja se obi¢no izleza-
vala u mom bazenu sa peskom na dnu baste, ¢kilje¢i na suncu kao da
se obrela u nekoj sicusnoj a opet beskrajnoj pustinji. Kada sam imala
osam godina, upitala sam oca zasto na$ macak ima tako ¢udno ime.
Macke mojih drugara su imale obi¢na opisna imena kao $to su Gara
ili Flekica ili Carapica. ,Cak ni to nije njegovo pravo ime®, objasnio je
moj otac svecanim tonom, kao da mi je otkrivao jednu od najduze ¢u-
vanih svetskih tajni. ,Niti je to obican macak. Ovaj macak predstavlja
reinkarnaciju jednog drevnog ucenjaka, tako da njegovo puno ime glasi
Abu abd Alah Muhamed ibn Ali ibn Muhamed ibn al Arabi al Hatimi
al Tatai, zbog Cega ga skraceno zovemo Maks.“ Naravno, ¢ak ni tako
iscrpno objasnjenje nije uspelo narocito da me prosvetli, ali sam nakon
toga, kad god bi se Maks zagledao u mene, imala osecaj da me njegove
o¢i posmatraju kroz veo mudrosti sticane tokom nebrojenih vekova.
Neko drugo dete bi se mozda osecalo neprijatno u prisustvu tako ta-
janstvenog stvora, ali sam ja bila op¢injena tom spoznajom. Lezala bih
u vrtu sa Maksom, priljubljujuci svoj nos uz njegov i pokusavajuci da
ustanovim da li je njegova mudrost mogla da premosti medurasni jaz
koji je zjapio izmedu nas. Jo§ odavno sam zaboravila na tog macka,
kao i na osecaj magije i nade i mogucnosti koji je on pobudivao u dusi
deteta koje sam nekada bila.

Tog dana, kada sam se nakon toliko godina ponovo setila Maksa,
shvatila sam da sam postala sasvim drugacija osoba u odnosu na onu
naivnu i nepodozrivu osmogodi$njakinju. A opet, mozda njena senka
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