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Suvi martini

6 mera džina
1 mera suvog belog vermuta

maslinke
kockice leda

Promešajte alkohol i led u šejkeru i mućkajte 
dok se sve ne ohladi. Služite u čašama za kokte-
le. Ukrasite maslinkom na čačkalici. Uživajte u 
martiniju uz Witchcraft Frenka Sinatre.

O poreklu martinija mnogo se raspravlja. Izmišljen je 
1870. godine u Kaliforniji. Neki tvrde da je nastao u 

San Francisku i da ga je stvorio barmen po imenu Martinez, 
a drugi veruju da je prvi put poslužen u gradiću Martinezu, 
takođe u Kaliforniji, te otuda i karakterističan naziv. Mar-
tini je nekada bio slađi, sastojci su se mešali u jednakim 
delovima. Postao je omiljen za vreme prohibicije, jer se džin 
destiliše prilično lako.
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Što se manje vermuta doda to je martini suvlji. Vinston 
Čerčil je smatrao da je dovoljan pogled na bocu vermuta. 
Maslinka je završni potez. Možda služi isključivo za ukras, 
ali prema tvrdnjama majstora koktela, tih savremenih alhe-
mičara, ona upija rđavi alkohol iz džina.

Martini je najpoznatiji koktel na svetu, do srži ameri-
čki, predstavlja simbol večernjih zabava, otmenosti i stila i 
omiljeno je piće zvezda, pisaca i predsednika, od Rejmonda 
Čendlera, Doroti Parker, Frenklina Delana Ruzvelta i Džona 
F. Kenedija do Luisa Bunjuela i Hamfrija Bogarta. Neki ga 
zovu elegantnim nadimkom „srebrni metak“. Čudo martinija 
leži u njegovoj jednostavnosti: samo dva sastojka potrebna 
su da nastane nešto tako prefinjeno.

Na snimanjima filmova poslednji kadar radnog dana 
poznat je i kao „kadar za martini“.

Nije bio visok kao što je delovao na fotografijama, jedva 
nešto niži od palme. Ni glas mu nije bio tako dubok, svega 
za dlaku niži od brujanja kosačice za travu. Reditelj filma 
pućkao je cigaru veličine oklagije i njome parfimisao čitav 
set. Na licu ispod panama šešira natučenog preko ušiju 
imao je izraz božanstva koje s visine gleda na obične smrt
nike. Gledajući ga, pomislio sam kako moć prosto izbija iz 
njega, moć kakvom raspolažu vodeći ljudi filmske indu-
strije, a to je jedina zaista važna moć.

Reditelj je izdavao uputstva svojim ljudima: tehničari-
ma, pomoćnicima, glumcima, producentima, meštanima 

unajmljenim za statiste i desetinama radoznalaca oko 
kamera. Grupi koja radi kako bi njegov san, njegov film, 
postao stvarnost.

Bilo mi ih je žao, onako mokrih od znoja na ovoj nemi-
losrdnoj klimi. Moj martini bio je tako suv da je rasterivao 
vlagu. Ričard Barton, koji je sedeo do mene, popio je svoj 
martini i poručio još jedan. Dupli.

Pitao sam se gde li mu staje toliko piće. Nosio je u sebi 
više goriva od plinskog generatora koji je snabdevao stru-
jom čitav set. Za šankom je provodio toliko vremena da 
se činilo da su ga tamo posadili pre sto godina, i rado će 
tu ostati ukorenjen i sledećih sto, sve dok ga zalivaju alko-
holom. U filmu je igrao ulogu sveštenika alkoholičara. 
S obzirom na to koliko je pio, Ričard Barton zaslužio je 
Oskara za realizam, ne za glumu.

Izveštač s licem kakadua pitao ga je da li Elizabeti Tejlor 
smeta što je došla u ovu meksičku nedođiju prepunu buba, 
zmija, tarantula, komaraca i škorpija.

„Čvrsta je ona. Takva vam je Liz. Tako prefinjeno kora-
ča, tako liči na francusku puslicu“, odgovorio je s tvrdim 
škotskim izgovorom žvaćući maslinku, svoj ručak.

Okrenuo sam se da pogledam scenu koju su snimali. Bio 
je to dijalog između Lolite i Bogobojazne žene. Za mene, 
kao i za čitav svet, Sju Lajon zauvek će ostati Lolita, njena 
najnovija uloga. Ipak, bila je daleko poznatija po glavnim 
ulogama u erotskim maštarijama svih muškaraca. Njeno 
telo devojčice i lice razvratnog anđela toliko su zaudarali 
na pedofiliju da ste prosto osećali ukus dvadeset godina 
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robije. Ali to je bila samo maska. Ta mala bila je namazana 
svim mastima kao božićna pečenica.

Nikada mi se nije dopadala gluma Debore Kar. Sada, u 
ulozi Bogobojazne žene, Debora Kar dopadala mi se još manje. 
Podsećala me je na rodbinu s majčine strane. Mi Meksikanci 
imamo izreku o ljudima iz Pueble, otprilike da ih ne treba 
dirati ni štapom jer su gamad. Ima u tome zrnce istine.

Samo je Ava Gardner nedostajala da grupni portret zve-
zda filma Noć iguane bude potpun. U ovom filmu Gardne-
rova je igrala zrelu ženu, bivšu ljubavnicu lika kog tumači 
Ričard Barton, rešenu da spava sa svim muškarčinama iz 
gradića. U tom smislu gospođica Gardner uvežbavala je 
ulogu u svom bungalovu – zaključala se tamo s pevačem 
šlagera iz mesnog bara. Činilo se da je pronašla istinsku 
motivaciju – njeni krici bili su tako neprijatni da je Gabrijel 
Figeroa, slavni meksički snimatelj, morao da pojača ton na 
svom gramofonu. Posvuda se čula opera Karmen, začinjena 
vrhuncem gospođice Gardner i snimateljevim treperavim 
tenorskim falširanjem.

Moj šef, producent Rej Stark, posmatrao me je s osme-
hom, kao da mi govori da je ova scenografija podignuta 
na plaži Mismaloja pravi raj. Ali ja sam drugačije tumačio 
njegov pogled – izražavao mi je dobrodošlicu u pakao.

Svi glumci mrzeli su jedni druge, a seksualne napetosti 
bilo je više nego u mešovitoj gimnaziji. Reditelj je bio toliko 
uveren da će na kraju pobiti jedni druge da je naručio pet 
zlatnih pištolja s po pet srebrnih metaka, a na mecima su 
bila ugravirana imena glavnih glumaca i producenta. Bio je 

to oprezan čovek, pa nije bilo metka s njegovim imenom. 
Pa ipak, moj šef gospodin Stark bio je zadovoljan svakim 
i svačim. Nisam znao zašto je zadovoljan mnome. Svi smo 
bili toliko međusobno različiti, kao da smo potomci razli-
čitih vrsta majmuna. Stark je postigao sve u životu, bio je 
slavan i bogat. Preostalo mu je samo još da napiše knjigu.

Što se mene tiče, ja još nisam znao šta sam. Za to je 
potreban čitav život. Ja sam samo bitničko njuškalo po 
imenu Sani Paskal, u svemu polutan: polumeksikanac, 
polugringo, polualkoholičar, polusurfer, poluživ, polumr-
tav. Neko ko govori pola español i mitad engleski.

I obreo sam se u paklu.
Pre dva dana jedan srebrni metak nađen je u telu toliko 

mrtvom da ni muve nisu htele da sleću na njega. Ubica je 
bio neko od glumaca. Moj posao je bio da ih sve spasem 
zatvora. Ne diraj lava dok mrtvim snom spava.

Buka je privukla pažnju svih u baru. Na set filma Noć 
iguane stigao je motorni čamac, a iz čamca se iskrcala bli-
stava Elizabet Tejlor u ružičastom bikiniju. Bila je slika i 
prilika žene koju je papa isključio iz crkve zbog raspusnog 
života. Ako je ona otelotvorenje greha, onda je to najsočniji 
komad mesa još od Marije Magdalene.

Ne ispuštajući čašu, Ričard Barton ju je gutao pogledom.
„Vidiš? Sad se čak i obukla kao francuska puslica!“, rekao 

je novinaru.
Fotoreporteri tračerskih novina besomučno su snimali 

najčuveniji par sveta. Iskapio sam martini gledajući četiri 
prstena koja su načinili.
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Prizor scene podignute na plaži Mismaloja zaista je bio 
divan iz svakog ugla – planine, more, pusta plaža, zora i 
sumrak ukrašeni još netaknutim zelenilom džungle. Šteta 
što su se posvuda videli zamršeni kablovi i reflektori. 
Moderno doba okupiralo je plažu i silovalo je kao grubi 
mornar nevinu devojku.

Reditelj je stao pored mene.
„Drži ih sve na oku, Sani. U Puerto Valjarti ima više 

novinara nego iguana.“ Bacio je cigaru u sitne bezvoljne 
morske talase koji su pljuskali o kamenje.

Nisam rekao ništa. Retko ko može nešto da kaže Džonu 
Hjustonu.

2

Zombi

1 mera tamnog ruma
1 mera belog ruma

½ mere brendija
1 mera soka od pomorandže i papaje

1 mera soka od ananasa
malo limete

sitne kocke leda

Pomešajte alkohol i led u šejkeru ili blende-
ru. Poslužite u tiki* čaši. Ukrasite ananasom, 
višnjama i svežom nanom. Pijte slušajući Hit iz 
1963. godine Let there be drums grupe Venčers.

Verovatno najčuvenije tiki piće, zombi je rođen u baru 
Don Bičkomber. Vlasnik tog bara Don Bič, slavni 

* Tiki je naziv za velike čovekolike figure od kamena ili drveta, a u 
širem smislu i za kulturu istočne Polinezije. (Prim. prev.)
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kalifornijski ugostitelj, za svoje koktele koristio je rum jer 
je bio jeftin. Do tridesetih godina XX veka rum je bio piće 
alkoholičara i mornara, ali Don Bič ga je mešao s voćnim 
sokovima da mu ublaži oštrinu.

Zombi je nastao jedne večeri za redovnog gosta bara kog 
je mučio mamurluk. Popio je koktel, a malo kasnije vratio se 
u bar osećajući se kao živi mrtvac. Donove koktele visoko su 
cenili Klark Gejbl, Čarli Čaplin, Baster Kiton, Gručo Marks i 
Marlon Brando. Don Bič postao je najslavniji koktel-majstor 
u Kaliforniji i osnivač tiki kulture koktela.

Nekoliko meseci ranije, slike s Kenedijeve sahrane još su 
svima bile sveže u glavi. Ali svet se vratio u uobičajene 
tokove kao da se ništa nije dogodilo.

„Poručio sam ti zombi, Sani“, rekao mi je Skot Čeris.
Tek sam bio kročio u havajski bar Luan na Beverli Hilsu, 

u istočnom Los Anđelesu, a piće mi je već bilo posluženo. 
Višnja je pocrvenela od tople dobrodošlice. U uglu bara 
jedna nova grupa kakve se kao zečevi razmnožavaju po 
Kaliforniji pokušavala je da nas ubedi da nešto vredi; svirali 
su pevljivu melodiju pod naslovom Surfin’ Bird.

Skot Čeris otpio je gutljaj iz keramičke čaše s likom sfin-
ge, havajskog božanstva ili pajkana iz Tihuane. Flertovao 
je s konobaricom, tamnoputom devojkom u kostimu paci-
fičkih ostrva, mada je zapravo bila poreklom iz meksičke 
provincije. Skot i ja smo vršnjaci, ali on izgleda starije od 
mene. Odaje ga kilometraža; on je od onih republikanaca s 

frizurom kao u Ajka* i naočarima s nemilosrdnim okvirom. 
Njegova ćela podseća me na kuglu za kuglanje, a pruge 
njegove košulje na trkališta.

Otpio sam malo. Prvi gutljaj osvežio me je kao umivanje 
hladnom vodom. Samo što nisam zatražio peškir da se obri-
šem. Još nije bilo ni pet sati, ali već je bilo dovoljno kasno za 
zombi, surfersku muziku i Skota Čerisa. Naročito za Skota.

Skot je nezavisni filmski producent, kakvih je Holivud 
danas prepun. Posle propasti carstva velikih studija svako 
ko ima kameru može da snima filmove. Ponekad čovek 
radije ode da pogleda niskobudžetni film Rodžera Kor-
mana nego neku veliku produkciju koja uspavljuje bolje 
od šake valijuma. U auto-bioskopu možete makar da se 
povatate s devojkom.

Skot je vrlo ozbiljno shvatao filmski posao. Susretao se 
sa svakim i poznavao je svakog živog, od Sakramenta do 
Tihuane. Kad nekoga upozna, voleo je s njim i da sklapa 
poslove. Imao je smisla za odnose s javnošću, srdačne poz-
drave i koktele. Ja sam ostajao samo pri koktelima.

Njegov pristup poslu bio je zanimljiv. Kupovao je film-
ska prava na knjige – stripove, petparačke romane, čak i na 
životopis Djuka Kahanamokua, prvog i najvećeg surfera. 
Ako neki reditelj poželi da snimi film o Supermišu, mora 

* Ajk (Ike) – nadimak Dvajta Ajzenhauera (Dwight David Eisen-
hower, 1890–1969), američkog generala, vrhovnog zapovednika 
savezničkih snaga u borbama u Evropi 1944–45. i 34. predsednika 
SAD. (Prim. prev.)
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prvo da ode kod Skota. U Filmogradu je to pobednička 
karta, i to fleš rojal.

Vorner je upravo otkupio od njega prava na jednu staru 
priču doktora Sjusa. Skot je od te love unajmio kancelariju 
na Bulevaru sumraka i kupio jaguar kabriolet. Dao bih oba 
bubrega i svoj karavan s drvenim zadnjim delom za taj 
auto. San snova. U cenu je verovatno uključena i plavuša.

„Jesi li doneo slike? Nadam se da si držao jezik za zubi-
ma. Stvar je veoma osetljiva.“

Nisam se raspravljao s njim. Niko ne bi voleo da mu se 
u novinama pojavi fotografija iz muškog toaleta restorana 
u Ensenadi. Još manje ako to baš i nije restoran. Ponajma-
nje ako toalet nije pravi toalet, a ni muškarci nisu pravi 
muškarci. Ako ste Rok Hadson, to bi bila prava propast. 
Gledaoci opraštaju Doris Dej što nije devica, ali ne bi to 
oprostili njenom filmskom dečku.

„Morao sam da platim više nego što smo se dogovorili. 
Slike su bile kod nekih visokomoralnih pajkana.“

Holivud ne voli da posluje s pajkanima. Naročito ne 
s meksičkim pajkanima. Zato zovu mene. Ako moraju 
da raščiste neki nered, na primer ako je potrebno da se 
neko podmiti u Tihuani, ili da neko ode u Rosarito jer 
se Sal Mineo* tamo nabacivao konobaru, moćnici zovu 

* Salvatore Mineo Mlađi (Salvatore Mineo Junior, 1939–1976), 
američki glumac veoma popularan početkom druge polovine XX 
veka, najpoznatiji po ulozi Džona Kroforda u filmu Buntovnik bez 
razloga. (Prim. prev.)

Sanija Paskala. „On je čikano, on je ološ, njemu se ne gadi 
da uprlja ruke.“ Mrzim ih. Kao da američki producenti, 
filmske zvezde i političari ne smrde gore od klozeta na 
benzinskoj pumpi.

„Hvala, Sani. Dugujem ti uslugu“, reče Skot. Otvorio 
je koverat, dobro pazeći da ga niko ne vidi. Od havajsko-
-meksičke konobarice zatražio je pepeljaru. I spalio je sve 
fotografije.

Skot mi uvek daje ovakve poslove. On zna tipa koji zna 
nekoga čiji poznanik može da se postara za osetljive proble-
me. Taj poznanik sam ja. Bio sam mu veoma zahvalan. To 
je značilo da mogu da plaćam stan na Venis Biču i šaljem 
nešto para kući u Pueblu. Mama mi uvek kaže da joj novac 
ne treba, ali ga nikad ne vraća.

„Sedeo sam pre neko veče s jednim čovekom, s Rejom 
Starkom“, rekao je Skot menjajući temu. Znao je da ga neću 
ništa pitati o fotografijama. „On je producent brodvejskih 
predstava. Oženjen je kćerkom Fani Brajs“,* rekao je kao 
da je to ime poznato koliko i ime predsednika Lindona 
Džonsona.

„Ne volim pozorište. Dosta mi je i moje porodične 
drame.“

„On zarađuje brda para kao književni agent. Tone love. 
Radio je s Rejmondom Čendlerom. Svašta mi je pričao.“

* Fani Brajs (Fanny Brice, 1891–1951), popularna američka komi
čarka, pevačica i glumica. Barbra Strajsend ovekovečila ju je u 
predstavi i filmu Smešna devojka. (Prim. prev.)
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Pogledao me je onako kako samo prijatelji mogu, pri-
jatelji koji imaju pravo da te pljesnu po potiljku i nazovu 
te magarcem.

„Samo neko lud koliko ti može da radi kao detektiv u 
Holivudu zato što je čitao Čendlerove priče.“

„Ne sviđa mi se reč detektiv. Više volim izraz ’lično 
obezbeđenje’. To mi piše i na posetnici.“

Skot se uvek smejao mojim posetnicama. Odštampati 
reč „detektiv“ na karti je otrcano, ali raditi u Holivudu kao 
detektiv čist je pleonazam.

Nedugo pošto sam došao iz Meksika da živim s ocem 
u San Dijegu, shvatio sam da to baš i nije bila tako dobra 
zamisao, pa sam krenuo po svome. Voleo sam filmove, 
surfovanje i jednu crvenokosu iz Kalver Sitija. Nisam video 
razloga da se vratim u Meksiko. Ono o ličnom obezbeđenju 
bila je Skotova zamisao.

„Završili smo razgovarajući o tebi.“
„Zašto? Hoćeš da mu prodaš prava na moju životnu 

priču?“
„Ne. On počinje da pravi nezavisno finansirane filmove, 

daleko od dugih ruku studija“, nastavio je uopšte me ne 
slušajući. „I kreće na veliko. Unajmio je Džona Hjustona 
da mu režira prvi film. Kupio je prava na jednu dramu 
Tenesija Vilijamsa.“

„A ja sam kao stvoren za glavnu ulogu? To je baš lepo 
od tebe, ali moj levi profil ne izgleda dobro na platnu.“

„Snimaće u Meksiku. U primorskom gradiću. U Portal 
Valjarti“, tako mi je kazao.

„Puerto Valjarta“, ispravio sam ga.
Amere baš briga što kasape španski. Kad bi ih Servantes 

čuo kako govore, postao bi veći komunista od Nikite Hru-
ščova, i zajedno s njim bi do sada bombardovao Vašington, 
Menhetn i Diznilend.

„Žele nekoga da im rešava probleme ako se dese. Znaš, 
da završava poslove s mesnim vlastima.“

„Zašto bi bilo problema? To je samo film.“
Skot je poručio još jednu turu. Nije mi odgovorio; sme-

šio se onim osmehom koji samo crtači iz Vorner bradersa 
umeju da ovekoveče, crtajući mačka Silvestera kad proguta 
kanarinca.

„Šta kažeš? Laka lova. Snimaju na predivnom mestu, a 
ti ćeš da piješ margarite, surfuješ i krešeš seoske devojke.“

Nije mi odgovorio na pitanje. Silvesterov osmeh razvu-
kao mu se od uha do uha.

„Dobra lova?“
„Više nego što dobijaš od mene za pranje govana iza 

trećerazrednih zvezdica južno od granice.“
Rum je obavio svoj posao. Mačak Silvester i nije tako loš.
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MINT DŽULEP

7 cl kentakijskog burbona
4–10 listića nane
1 kašičica šećera

1 mera mineralne vode

Pomešajte burbon s listićima nane grubo isec-
kanim da puste aromu. Dodajte šećer i mine-
ralnu vodu. Služite u niskim širokim čašama.

Kentakijski derbi nije potpun bez uvaženog mint džulepa. 
Istoričari veruju da je ovaj koktel stvoren u osamnae-

stom veku. Zapisi iz tog doba opisuju ga kao duhovno piće 
imućnih kolonija u Severnoj Americi, „osvežavajuću meša-
vinu za dame i gospodu iz boljeg društva koji u njoj uživaju 
ujutru, kada traže krepkost“. Bilo je to izrazito južnjačko piće.

Mint džulep verovatno je nastao od arapskog napitka 
zvanog džulab, u koji su se stavljale latice ruža. U Severnoj 
Americi spremali su ga s nečim manje pretencioznim – s 

listićima nane. U početku se u koktel sipao viski ili bilo koje 
drugo žestoko piće koje se nađe pri ruci. Upotreba južnjačkog 
burbona dopala se svima. Mint džulep postao je čuven kao 
plantaže pamuka, Skarlet O’Hara, general Li i himna Look 
away, Dixieland u izvođenju Elvisa Prislija.

Razgovor za posao nije obavljen u producentskim kance-
larijama, nego za stolom restorana hotela Beverli Hils. Nije 
bilo sekretarica da me dočekaju, ali konobar mi se smešio 
kao maneken paste za zube. Umesto uobičajene guayabere* 
obukao sam crno odelo i uštirkanu belu košulju, a svezao 
sam usku kravatu kakve je voleo Stiv Mekvin. Ipak, došao 
sam neobrijan; nisam hteo da pomisle da sam se doterivao 
zbog njih.

Rej Stark i Džon Hjuston sedeli su zadubljeni u partiju 
bekgemona. Pili su mint džulep kao južnjački plantažeri. 
Stao sam ispred njih s rukama u džepovima i naočarima 
za sunce na licu. Losanđelesko sunce nagriza oči jače od 
kiseline. Već je načinilo pravu pustoš u ukusu modnih 
kreatora.

„Sani Paskal“, rekao je Rej Stark.
„Pogodili ste iz prve, čestitam.“ 
„Tip za obezbeđenje?“

* Laka sportska košulja kratkih rukava koja se nosi preko pantalona. 
(Prim. prev.)




