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Svako mora da veruje u nesto. Ja verujem da
¢u poruciti jo$ jedno pice.
Gruco Marks

Alkohol je anestetik pomocu kojeg podnosimo
operaciju zvanu Zivot.
D7ordz Bernard So

Covek moze da pije previse, ali nikad ne moze
da pije dovoljno.
Edvard Berk
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SUVI MARTINI

6 mera dzina
1 mera suvog belog vermuta
maslinke

kockice leda

Promesajte alkohol i led u $ejkeru i muckajte
dok se sve ne ohladi. Sluzite u ¢asama za kokte-
le. Ukrasite maslinkom na ¢ackalici. Uzivajte u
martiniju uz Witchcraft Frenka Sinatre.

Oporeklu martinija mnogo se raspravlja. Izmisljen je
1870. godine u Kaliforniji. Neki tvrde da je nastao u
San Francisku i da ga je stvorio barmen po imenu Martinez,
a drugi veruju da je prvi put posluzen u gradi¢u Martinezu,
takode u Kaliforniji, te otuda i karakteristican naziv. Mar-
tini je nekada bio sladi, sastojci su se mesali u jednakim
delovima. Postao je omiljen za vreme prohibicije, jer se dZin
destilise prilicno lako.

8!
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Sto se manje vermuta doda to je martini suvlji. Vinston
Cer¢il je smatrao da je dovoljan pogled na bocu vermuta.
Maslinka je zavrsni potez. Mozda sluZi iskljucivo za ukras,
ali prema tvrdnjama majstora koktela, tih savremenih alhe-
micara, ona upija rdavi alkohol iz dZina.

Martini je najpoznatiji koktel na svetu, do srzi ameri-
cki, predstavlja simbol vecernjih zabava, otmenosti i stila i
omiljeno je pice zvezda, pisaca i predsednika, od Rejmonda
Cendlera, Doroti Parker, Frenklina Delana Ruzvelta i DZona
E Kenedija do Luisa Bunjuela i Hamfrija Bogarta. Neki ga
zovu elegantnim nadimkom ,,srebrni metak*: Cudo martinija
lezi u njegovoj jednostavnosti: samo dva sastojka potrebna
su da nastane nesto tako prefinjeno.

Na snimanjima filmova poslednji kadar radnog dana
poznat je i kao ,kadar za martini®.

Nije bio visok kao $to je delovao na fotografijama, jedva
nesto nizi od palme. Ni glas mu nije bio tako dubok, svega
za dlaku niZi od brujanja kosacice za travu. Reditelj filma
puckao je cigaru veli¢ine oklagije i njome parfimisao ¢itav
set. Na licu ispod panama Seira natu¢enog preko usiju
imao je izraz bozanstva koje s visine gleda na obi¢ne smrt-
nike. Gledajuci ga, pomislio sam kako mo¢ prosto izbija iz
njega, mo¢ kakvom raspolazu vode¢i ljudi filmske indu-
strije, a to je jedina zaista vazna mo¢.

Reditelj je izdavao uputstva svojim ljudima: tehnicari-
ma, pomo¢nicima, glumcima, producentima, me$tanima
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unajmljenim za statiste i desetinama radoznalaca oko
kamera. Grupi koja radi kako bi njegov san, njegov film,
postao stvarnost.

Bilo mi ih je Zao, onako mokrih od znoja na ovoj nemi-
losrdnoj klimi. Moj martini bio je tako suv da je rasterivao
vlagu. Ri¢ard Barton, koji je sedeo do mene, popio je svoj
martini i porucio jo$ jedan. Dupli.

Pitao sam se gde li mu staje toliko pice. Nosio je u sebi
vi$e goriva od plinskog generatora koji je snabdevao stru-
jom (itav set. Za $ankom je provodio toliko vremena da
se ¢inilo da su ga tamo posadili pre sto godina, i rado ¢e
tu ostati ukorenjen i sledecih sto, sve dok ga zalivaju alko-
holom. U filmu je igrao ulogu svestenika alkoholi¢ara.
S obzirom na to koliko je pio, Ri¢ard Barton zasluzio je
Oskara za realizam, ne za glumu.

Izvestac s licem kakadua pitao ga je da li Elizabeti Tejlor
smeta $to je dosla u ovu meksicku nedodiju prepunu buba,
zmija, tarantula, komaraca i $korpija.

,Cvrsta je ona. Takva vam je Liz. Tako prefinjeno kora-
¢a, tako li¢i na francusku puslicu®, odgovorio je s tvrdim
$kotskim izgovorom Zvacuci maslinku, svoj rucak.

Okrenuo sam se da pogledam scenu koju su snimali. Bio
je to dijalog izmedu Lolite i Bogobojazne Zene. Za mene,
kao i za citav svet, Sju Lajon zauvek e ostati Lolita, njena
najnovija uloga. Ipak, bila je daleko poznatija po glavnim
ulogama u erotskim mastarijama svih muskaraca. Njeno
telo devojcice i lice razvratnog andela toliko su zaudarali
na pedofiliju da ste prosto osecali ukus dvadeset godina
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robije. Ali to je bila samo maska. Ta mala bila je namazana
svim mastima kao bozi¢na pecenica.

Nikada mi se nije dopadala gluma Debore Kar. Sada, u
ulozi Bogobojazne Zene, Debora Kar dopadala mi se jo§ manje.
Podsecala me je na rodbinu s majc¢ine strane. Mi Meksikanci
imamo izreku o ljudima iz Pueble, otprilike da ih ne treba
dirati ni §tapom jer su gamad. Ima u tome zrnce istine.

Samo je Ava Gardner nedostajala da grupni portret zve-
zda filma No¢ iguane bude potpun. U ovom filmu Gardne-
rova je igrala zrelu Zenu, bivu ljubavnicu lika kog tumaci
Ri¢ard Barton, reSenu da spava sa svim muskar¢inama iz
gradi¢a. U tom smislu gospodica Gardner uvezbavala je
ulogu u svom bungalovu - zakljucala se tamo s peva¢em
Slagera iz mesnog bara. Cinilo se da je pronasla istinsku
motivaciju — njeni krici bili su tako neprijatni da je Gabrijel
Figeroa, slavni meksicki snimatelj, morao da pojac¢a ton na
svom gramofonu. Posvuda se ¢ula opera Karmen, zainjena
vrhuncem gospodice Gardner i snimateljevim treperavim
tenorskim fal$iranjem.

Moj sef, producent Rej Stark, posmatrao me je s osme-
hom, kao da mi govori da je ova scenografija podignuta
na plazi Mismaloja pravi raj. Ali ja sam drugacije tumacio
njegov pogled - izrazavao mi je dobrodoslicu u pakao.

Svi glumci mrzeli su jedni druge, a seksualne napetosti
bilo je vise nego u mesovitoj gimnaziji. Reditelj je bio toliko
uveren da ¢e na kraju pobiti jedni druge da je narucio pet
zlatnih pistolja s po pet srebrnih metaka, a na mecima su
bila ugravirana imena glavnih glumaca i producenta. Bio je
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to oprezan covek, pa nije bilo metka s njegovim imenom.
Pa ipak, moj $ef gospodin Stark bio je zadovoljan svakim
i sva¢im. Nisam znao zasto je zadovoljan mnome. Svi smo
bili toliko medusobno razliditi, kao da smo potomci razli-
¢itih vrsta majmuna. Stark je postigao sve u Zivotu, bio je
slavan i bogat. Preostalo mu je samo jo$ da napise knjigu.

Sto se mene tice, ja jo$ nisam znao $ta sam. Za to je
potreban citav zivot. Ja sam samo bitnicko njuskalo po
imenu Sani Paskal, u svemu polutan: polumeksikanac,
polugringo, polualkoholi¢ar, polusurfer, poluziv, polumr-
tav. Neko ko govori pola espariol i mitad engleski.

I obreo sam se u paklu.

Pre dva dana jedan srebrni metak naden je u telu toliko
mrtvom da ni muve nisu htele da sle¢u na njega. Ubica je
bio neko od glumaca. Moj posao je bio da ih sve spasem
zatvora. Ne diraj lava dok mrtvim snom spava.

Buka je privukla paznju svih u baru. Na set filma No¢
iguane stigao je motorni camac, a iz ¢amca se iskrcala bli-
stava Elizabet Tejlor u ruzicastom bikiniju. Bila je slika i
prilika Zene koju je papa iskljucio iz crkve zbog raspusnog
zivota. Ako je ona otelotvorenje greha, onda je to najso¢niji
komad mesa jo$ od Marije Magdalene.

Ne ispustajuci ¢asu, Ri¢ard Barton ju je gutao pogledom.

»Vidis? Sad se ¢ak i obukla kao francuska puslica!, rekao
je novinaru.

Fotoreporteri tracerskih novina besomu¢no su snimali
naj¢uveniji par sveta. Iskapio sam martini gledajuci Cetiri
prstena koja su nacinili.
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Prizor scene podignute na plazi Mismaloja zaista je bio
divan iz svakog ugla — planine, more, pusta plaza, zora i
sumrak ukrageni jo§ netaknutim zelenilom dZzungle. Steta
$§to su se posvuda videli zamr$eni kablovi i reflektori.
Moderno doba okupiralo je plazu i silovalo je kao grubi
mornar nevinu devojku.

Reditelj je stao pored mene.

»Drzi ih sve na oku, Sani. U Puerto Valjarti ima vise
novinara nego iguana.“ Bacio je cigaru u sitne bezvoljne
morske talase koji su pljuskali o kamenje.

Nisam rekao nista. Retko ko moze nesto da kaze Dzonu
Hjustonu.

2

Z0OMBI

1 mera tamnog ruma
1 mera belog ruma
2 mere brendija
1 mera soka od pomorandze i papaje
1 mera soka od ananasa
malo limete
sitne kocke leda

Pomesajte alkohol i led u $ejkeru ili blende-
ru. Posluzite u tiki* ¢asi. Ukrasite ananasom,
vi$njama i svezom nanom. Pijte slu$ajuci Hit iz
1963. godine Let there be drums grupe Vencers.

erovatno najcuvenije tiki pice, zombi je roden u baru
Don Bickomber. Vlasnik tog bara Don Bic, slavni

* Tiki je naziv za velike ¢ovekolike figure od kamena ili drveta, au
$irem smislu i za kulturu isto¢ne Polinezije. (Prim. prev.)

L1
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kalifornijski ugostitelj, za svoje koktele koristio je rum jer
je bio jeftin. Do tridesetih godina XX veka rum je bio pice
alkoholi¢ara i mornara, ali Don Bi¢ ga je mesao s voénim
sokovima da mu ublaZzi otrinu.

Zombi je nastao jedne veceri za redovnog gosta bara kog
je mucio mamurluk. Popio je koktel, a malo kasnije vratio se
u bar osecajudi se kao Zivi mrtvac. Donove koktele visoko su
cenili Klark Gejbl, Carli Caplin, Baster Kiton, Gruco Marks i
Marlon Brando. Don Bic postao je najslavniji koktel-majstor
u Kaliforniji i osniva¢ tiki kulture koktela.

Nekoliko meseci ranije, slike s Kenedijeve sahrane jo$ su
svima bile sveze u glavi. Ali svet se vratio u uobicajene
tokove kao da se nista nije dogodilo.

»Porucio sam ti zombi, Sani, rekao mi je Skot Ceris.

Tek sam bio krocio u havajski bar Luan na Beverli Hilsu,
u isto¢nom Los Andelesu, a pi¢e mi je ve¢ bilo posluzeno.
Visnja je pocrvenela od tople dobrodoslice. U uglu bara
jedna nova grupa kakve se kao zecevi razmnozavaju po
Kaliforniji pokusavala je da nas ubedi da nesto vredi; svirali
su pevljivu melodiju pod naslovom Surfin’ Bird.

Skot Ceris otpio je gutljaj iz keramicke ¢ase s likom sfin-
ge, havajskog bozanstva ili pajkana iz Tihuane. Flertovao
je s konobaricom, tamnoputom devojkom u kostimu paci-
fickih ostrva, mada je zapravo bila poreklom iz meksicke
provincije. Skot i ja smo vr$njaci, ali on izgleda starije od
mene. Odaje ga kilometraza; on je od onih republikanaca s
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frizarom kao u Ajka* i naoc¢arima s nemilosrdnim okvirom.
Njegova cela podse¢a me na kuglu za kuglanje, a pruge
njegove kosulje na trkalista.

Otpio sam malo. Prvi gutljaj osvezio me je kao umivanje
hladnom vodom. Samo $to nisam zatrazio peskir da se obri-
$em. Jos$ nije bilo ni pet sati, ali ve¢ je bilo dovoljno kasno za
zombi, surfersku muziku i Skota Cerisa. Naro¢ito za Skota.

Skot je nezavisni filmski producent, kakvih je Holivud
danas prepun. Posle propasti carstva velikih studija svako
ko ima kameru moze da snima filmove. Ponekad ¢ovek
radije ode da pogleda niskobudzetni film Rodzera Kor-
mana nego neku veliku produkciju koja uspavljuje bolje
od $ake valijuma. U auto-bioskopu mozete makar da se
povatate s devojkom.

Skot je vrlo ozbiljno shvatao filmski posao. Susretao se
sa svakim i poznavao je svakog zivog, od Sakramenta do
Tihuane. Kad nekoga upozna, voleo je s njim i da sklapa
poslove. Imao je smisla za odnose s javnos¢u, srda¢ne poz-
drave i koktele. Ja sam ostajao samo pri koktelima.

Njegov pristup poslu bio je zanimljiv. Kupovao je film-
ska prava na knjige - stripove, petparacke romane, ¢akina
zivotopis Djuka Kahanamokua, prvog i najveceg surfera.
Ako neki reditelj pozeli da snimi film o Supermisu, mora

* Ajk (Ike) — nadimak Dvajta Ajzenhauera (Dwight David Eisen-
hower, 1890-1969), americkog generala, vrhovnog zapovednika
saveznickih snaga u borbama u Evropi 1944-45. i 34. predsednika
SAD. (Prim. prev.)



20 FrRANSISKO HERARDO HAGENBEK

prvo da ode kod Skota. U Filmogradu je to pobednicka
karta, i to fles rojal.

Vorner je upravo otkupio od njega prava na jednu staru
pri¢u doktora Sjusa. Skot je od te love unajmio kancelariju
na Bulevaru sumraka i kupio jaguar kabriolet. Dao bih oba
bubrega i svoj karavan s drvenim zadnjim delom za taj
auto. San snova. U cenu je verovatno ukljucena i plavusa.

»Jesili doneo slike? Nadam se da si drzao jezik za zubi-
ma. Stvar je veoma osetljiva.*

Nisam se raspravljao s njim. Niko ne bi voleo da mu se
u novinama pojavi fotografija iz muskog toaleta restorana
u Ensenadi. Jo§ manje ako to bag i nije restoran. Ponajma-
nje ako toalet nije pravi toalet, a ni muskarci nisu pravi
muskarci. Ako ste Rok Hadson, to bi bila prava propast.
Gledaoci oprastaju Doris Dej $to nije devica, ali ne bi to
oprostili njenom filmskom decku.

»Morao sam da platim viSe nego §to smo se dogovorili.
Slike su bile kod nekih visokomoralnih pajkana.”

Holivud ne voli da posluje s pajkanima. Narocito ne
s meksickim pajkanima. Zato zovu mene. Ako moraju
da rasciste neki nered, na primer ako je potrebno da se
neko podmiti u Tihuani, ili da neko ode u Rosarito jer
se Sal Mineo* tamo nabacivao konobaru, mo¢nici zovu

* Salvatore Mineo Mladi (Salvatore Mineo Junior, 1939-1976),
americki glumac veoma popularan poc¢etkom druge polovine XX
veka, najpoznatiji po ulozi Dzona Kroforda u filmu Buntovnik bez
razloga. (Prim. prev.)
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Sanija Paskala. ,,On je ¢ikano, on je olo$, njemu se ne gadi
da uprlja ruke.“ Mrzim ih. Kao da americ¢ki producenti,
filmske zvezde i politi¢ari ne smrde gore od klozeta na
benzinskoj pumpi.

»Hvala, Sani. Dugujem ti uslugu®, rece Skot. Otvorio
je koverat, dobro pazeci da ga niko ne vidi. Od havajsko-
-meksicke konobarice zatrazio je pepeljaru. I spalio je sve
fotografije.

Skot mi uvek daje ovakve poslove. On zna tipa koji zna
nekoga ¢iji poznanik moze da se postara za osetljive proble-
me. Taj poznanik sam ja. Bio sam mu veoma zahvalan. To
je znacilo da mogu da pla¢am stan na Venis Bicu i $aljem
nesto para kuci u Pueblu. Mama mi uvek kaze da joj novac
ne treba, ali ga nikad ne vraca.

»Sedeo sam pre neko vece s jednim ¢ovekom, s Rejom
Starkom®, rekao je Skot menjajudi temu. Znao je da ga ne¢u
nista pitati o fotografijama. ,,On je producent brodvejskih
predstava. OZenjen je ké¢erkom Fani Brajs®,* rekao je kao
da je to ime poznato koliko i ime predsednika Lindona
Dzonsona.

»Ne volim pozoriste. Dosta mi je i moje porodi¢ne
drame.”

,»On zaraduje brda para kao knjizevni agent. Tone love.
Radio je s Rejmondom Cendlerom. Svasta mi je pri¢ao.*

* Fani Brajs (Fanny Brice, 1891-1951), popularna americ¢ka komi-
¢arka, pevacica i glumica. Barbra Strajsend ovekovedila ju je u
predstavi i filmu Smesna devojka. (Prim. prev.)
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Pogledao me je onako kako samo prijatelji mogu, pri-
jatelji koji imaju pravo da te pljesnu po potiljku i nazovu
te magarcem.

»5amo neko lud koliko ti moze da radi kao detektiv u
Holivudu zato $to je ¢itao Cendlerove price.”

»Ne svida mi se re¢ detektiv. Vi§e volim izraz ’licno
obezbedenje. To mi piSe i na posetnici.”

Skot se uvek smejao mojim posetnicama. Odstampati
re¢ ,detektiv® na karti je otrcano, ali raditi u Holivudu kao
detektiv Cist je pleonazam.

Nedugo posto sam dosao iz Meksika da zivim s ocem
u San Dijegu, shvatio sam da to bas$ i nije bila tako dobra
zamisao, pa sam krenuo po svome. Voleo sam filmove,
surfovanje i jednu crvenokosu iz Kalver Sitija. Nisam video
razloga da se vratim u Meksiko. Ono o licnom obezbedenju
bila je Skotova zamisao.

»Zavrsili smo razgovarajudi o tebi.“

»Zasto? Hoce§ da mu proda$ prava na moju zZivotnu
pri¢u?“

»Ne. On pocinje da pravi nezavisno finansirane filmove,
daleko od dugih ruku studija®, nastavio je uopste me ne
slusajui. ,,I krece na veliko. Unajmio je DZona Hjustona
da mu rezira prvi film. Kupio je prava na jednu dramu
Tenesija Vilijamsa.”

»A ja sam kao stvoren za glavnu ulogu? To je bas lepo
od tebe, ali moj levi profil ne izgleda dobro na platnu.®

»onimace u Meksiku. U primorskom gradi¢u. U Portal
Valjarti®, tako mi je kazao.
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»Puerto Valjarta®, ispravio sam ga.

Amere ba$ briga $to kasape $panski. Kad bi ih Servantes
¢uo kako govore, postao bi ve¢i komunista od Nikite Hru-
$¢ova, i zajedno s njim bi do sada bombardovao Vasington,
Menhetn i Diznilend.

,Zele nekoga da im reSava probleme ako se dese. Znas,
da zavrsava poslove s mesnim vlastima.“

»Zasto bi bilo problema? To je samo film.“

Skot je porucio jos$ jednu turu. Nije mi odgovorio; sme-
$io se onim osmehom koji samo crtaci iz Vorner bradersa
umeju da ovekovece, crtajuci macka Silvestera kad proguta
kanarinca.

,»Sta kaze$? Laka lova. Snimaju na predivnom mestu, a
ti ¢e$ da pije§ margarite, surfujes i krese$ seoske devojke.”

Nije mi odgovorio na pitanje. Silvesterov osmeh razvu-
kao mu se od uha do uha.

»Dobra lova?“

»Vi$e nego §to dobijas od mene za pranje govana iza
tre¢erazrednih zvezdica juzno od granice.”

Rum je obavio svoj posao. Macak Silvester i nije tako los.
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MINT DZULEP

7 cl kentakijskog burbona
4-10 listi¢a nane
1 kasicica Secera
1 mera mineralne vode

Pomesajte burbon s listi¢ima nane grubo isec-
kanim da puste aromu. Dodajte $ecer i mine-
ralnu vodu. Sluzite u niskim $irokim ¢agama.

entakijski derbi nije potpun bez uvazenog mint dZulepa.
Istoricari veruju da je ovaj koktel stvoren u osamnae-
stom veku. Zapisi iz tog doba opisuju ga kao duhovno pice
imucnih kolonija u Severnoj Americi, ,osveZavajucu mesa-
vinu za dame i gospodu iz boljeg drustva koji u njoj uZivaju
ujutru, kada traze krepkost”. Bilo je to izrazito juznjacko pice.
Mint dzulep verovatno je nastao od arapskog napitka
zvanog dzulab, u koji su se stavljale latice ruza. U Severnoj
Americi spremali su ga s necim manje pretencioznim — s
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listicima nane. U pocetku se u koktel sipao viski ili bilo koje
drugo Zestoko pice koje se nade pri ruci. Upotreba juznjackog
burbona dopala se svima. Mint dZulep postao je cuven kao
plantaze pamuka, Skarlet O’Hara, general Li i himna Look
away, Dixieland u izvodenju Elvisa Prislija.

Razgovor za posao nije obavljen u producentskim kance-
larijama, nego za stolom restorana hotela Beverli Hils. Nije
bilo sekretarica da me docekaju, ali konobar mi se smesio
kao maneken paste za zube. Umesto uobicajene guayabere*
obukao sam crno odelo i ustirkanu belu kosulju, a svezao
sam usku kravatu kakve je voleo Stiv Mekvin. Ipak, dosao
sam neobrijan; nisam hteo da pomisle da sam se doterivao
zbog njih.

Rej Stark i Dzon Hjuston sedeli su zadubljeni u partiju
bekgemona. Pili su mint dzulep kao juznjacki plantazeri.
Stao sam ispred njih s rukama u dZzepovima i naocarima
za sunce na licu. Losandelesko sunce nagriza o¢i jace od
kiseline. Ve¢ je nacinilo pravu pusto$ u ukusu modnih
kreatora.

»Sani Paskal®, rekao je Rej Stark.

»Pogodili ste iz prve, ¢estitam.”

»1ip za obezbedenje?*

* Laka sportska kosulja kratkih rukava koja se nosi preko pantalona.
(Prim. prev.)





