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Za či nam tu to knji žeč ku.1 Ja, an draš Ostat ni, 5. fe bru a ra 1915. 
za po či njem ovu knji gu be le ža ka, dan uoči svog ven ča nja.

u va tri uz bu đe nja san mi ne do la zi na oči, za to hi tro uzi mam 
be le žni cu, ko ju sam kod Bin de ra ku pio za kru nu i če tr de set 
(čim sam je ugle dao – od mah su mi se do pa le nje ne sve tlo lju bi
ča ste li ni je i plat ne ni po vez in di go bo je – do neo sam od lu ku da 
ću od sa da, kad po sta jem ože njen čo vek, u njoj vo di ti dnev nik). 
upra vo u ovom tre nut ku ot ku ca va po noć, ta ko da već mo gu da 
upi šem da ću naj zad, na da na šnji dan, 6. fe bru a ra 1915, pred 
ol tar od ve sti Ja dvi gu Ma ri ju Pal ko vič.

Đa ko vać pa na Bo hu2 što sam do ži veo ovaj dan, mo ram to 
da za hva lim go spo du Bo gu. 

1 Za po či njem ovu knji gu.
[Prethodna, kao i sve druge napomene u kojima nije naznačeno da ih je napi
sao prevodilac, sastavni su deo mađarskog izvornika. Brojni navodi na slovač
kom jeziku u tekstu su fonetski transkribovani prema mađarskom izgovoru, 
budući da su tako zabeleženi i u izvorniku. Andraš/Ondriš je mađarski, odno
sno slovački oblik imena glavnog junaka, a i ime njegovog mlađeg sina u roma
nu se javlja u nekoliko oblika – Mišo/Miša/Mišu. (Prim. prev.)]
2 Na slo vač kom: Hva la Go spo du Bo gu. 

i – „Pri rod na za po vest mla de na ca“
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moj de ver da iz mo li de voj ku. Jer ipak bi bo lje bi lo kad je za 
me ne ne bi uda va la ona, mo ja ro đe na maj ka (po go to vo po sle 
to ga ko li ko se pro ti vi la mom iz bo ru), ne go, re ci mo, go spo đa 
spe vač, su pru ga ve le ča snog, Ja dvi gi na ma maJu dit, ili, mo žda, 
kad bi nas ta mo već do če ka la mo ja ku ma Er ža. ali pre pu stio 
sam to Ma mov ki, kad se s tim po mi ri la i Ja dvi ga. ne ka bu de 
ka ko že li mo ja maj ka (iona ko ni ka da ni je tr pe la ras pra ve, nje
na reč je uvek po sled nja). iako za Ja dvi gu mo gu da za hva lim 
apov ki, i Ma mov ka je da la svoj bla go slov za naš brak.

u stva ri, ne mam raz lo ga za ulep ša va nje. Bla go slov?! ne mam 
do volj no vre me na za raz ja šnja va nje. do volj no je to li ko: kad 
sam se pr vi put obra tio Maj ci, neo po zi vo od lu čan ali drh te ći, 
od mo jih re či je po cr ve ne la kao cve kla, čak je i njen ko mon dor5 
za re žao na me ne, a ona mi se dah ću ći od be sa uno si la dok me 
ni je sa te ra la do zi da: Čo? Že ko ho? Čo oo?!, po na vlja la je is pr va 
rop ću ći, da bi za ur la la ta ko da su se i pro zo ri za tre sli, kao – šta 
sam re kao, ko ga to ja ho ću…? a ti ima da učiš, a ne da se že niš, 
je si li raz u meo?!, ur la la je. ni ka da je ni sam vi deo ta ko ras po ja sa
no be snu, ma da njen je zik ni je po zna vao koč ni ce. već smo bi li 
na do hvat jed no dru gom, a on da mo že sa mo da se uda ri. ta da 
je pas pre te ći za la jao na me ne, ja sam po be gao pre ma ku hi nji, 
a Maj ka je za so bom za lu pi la vra ta so be.

dve ne de lje ne mo smo za o bi la zi li jed no dru go, ali ja sam to 
te že pod no sio i jed ne ve če ri sam joj se obra tio – da bih že leo 
da se do go vo ri mo… Jed nim je di nim po kre tom ućut ka la me je 
i drek nu la: Čo bi vas čert zo brav, tak si ju ve znji!,6 kao – baš je 
bri ga! Bio sam za pre pa šćen, ka ko to da sad na jed nom sa svim 
dru ga či je go vo ri, i ob ra do vao sam se. kad sam već, do da la je, 
ob ne vi deo i oglu veo, ta mi se na ka či la („do zvo lio si joj da te 
smu va, je li?“). i da me ne za ni ma ni to što je sta ri ja od me ne, a 

5 ko mon dor – kru pan, be li ov čar ski, du go dla ki ra sni ma đar ski pas. (Prim. prev.)
6 Ne ka vas đa vo no si, uzmi je on da.

Mo gu se bi da pri znam da sam ov de od lo žio pe ro, da sam 
sklo pio ru ke i, spu šta ju ći gla vu u ša ke, za hva lio svo joj sud bi
ni. Po sle to ga za do volj no sam se pro te gao (uma lo da obo rim 
ma sti o ni cu), jer su mi se udo vi, bo ga mi, mal či ce uko či li, što i 
ni je ču do. nji ma sam da nas mno go to ga ura dio. ali ovo ni je 
olov no te žak umor, jer me za pra vo či ni la kim, a ni uz bu đe nje 
me vi še ne raz di re, ne go kao krv stru ji kroz me ne.

na vre me smo za vr ši li sve pri pre me. Za bi jač ka ho to va,3 dve 
mla đe svi nje ise kli su u šnic le i slo ži li u tep si je za pe če nje, uz to 
je u ne ko li ko ko ri ta ume ša na pa šte ta, od ra ne su tri ov ce, sve je 
na sec ka no, oči šće no je 50 pa ri ko ko ša ka i 60 plov ki, tor te na re
đa ne pre ko šest sto lo va, a sve to je sa da za klju ča no u osta va ma 
i po dru mi ma. Ju če su iz solt vad ker ta do pre mi li pet hek to li ta ra 
vi na, ra ki ja je do ma će pro iz vod nje, bi će je do volj no, već je uli ve na 
u bu ri će, a iz ko mloa sam po ru čio 20 sme đih i ze le nih bo ca li ke ra.

u ma lom ga zdin stvu že ne će već zo rom po če ti da pro sti ru 
stol nja ke, da raz no se ta nji re i na lo ži će is pod ve li kih ko tlo va za 
ku va nje. (Ma mov ka će si gur no hte ti da upra vlja i ti me, kao i 
ku va njem, ma da bi sve išlo i bez nje.) Hu li na i Bo sak će rav nim 
za pre žnim ko li ma pre ne ti me so, a on da će Bo sak osta ti ta mo, 
stro go sam mu na re dio da ne bri ne vi še ni o če mu ne go sa mo 
o per kel tu. Jer ku va će me so u če ti ri ve li ka ko tli ća za ba ranj ski 
pa pri kaš.4 ne tre ba me ni ku va ri ca, ma ka kva bi la – sa mo Bo sak i 
ni ko vi še. sku va ga ta ko da is pad ne tam no cr ven, kao bič ja krv, ni 
na lik onoj mu lja vi ni ku va noj od ot pa da ka me sa u ma snom so su, 
pa još i vod nji ka voj, ne go upi je u se be onaj vi šnja sto cr ve ni sos i 
sa mo po drh ta va kao pre po ne ždre be ta po sle ga lo pa, drh tu ri čak 
i ta njir s ko jeg se pu ši kad se na pu ni tim nje go vim per kel tom.

Rod bi na sti že do tri po pod ne, pro ći će mo kroz ba štu i is pro
si ti Ja dvi gu. s Ma mov kom je i oko to ga bi lo ras pra ve – od ko ga 

3 Za vr še no je umla ći va nje, to jest, za vr ši li su svi njo kolj.
4 Per kelt od ov če ti ne.
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Jer još je gor ča i su ro vi ja ot ka ko ne ma ćer ku. Eto, osta li smo 
sa mi nas dvo je, mo ju se stru Žof u, bi la je ve re na, sa hra ni li smo 
ok to bra 1913. go di ne, če ti ri me se ca pred oče vu smrt, naš jad ni 
slo mlje ni lji ljan. Bi la je po nos na še maj ke, ze ni ca nje na, ko joj 
je i ime svo je da la, a u njoj vi de la se be kao mla du; njoj je pr voj 
že le la da pra vi ova kvu svad bu, a ne me ni, ja sno mi je. a kad 
je već pra vi me ni, mi sli la je, on da ne s ovom! i to mi je ja sno.

Pla ni ra la je ina če da me span đa s onom de voj kom s ko jom 
je Žof a bi la za jed no i dan i noć. a ko ju sa da ni u mi sli ma ne 
bih že leo da po vre dim, ni ime da joj na pi šem: ko ju ni sam hteo, 
ma da je ona s mno go na de mi sli la na me ne.

uosta lom, vi deo sam je i pre tri da na, na ba lu za Hrom nji ce,9 
ali, hva la Bo gu, ce lu noć je ple sa la s mo jim pri ja te ljem Pa li jem 
Ro som. u stva ri, Ja dvi gu sam pr vi put ta da, na njen imen dan, 
imao pri li ku da iz ve dem pred ce lo se lo na za ba vi ma lih ga zda.10 
da puk nem od po no sa uz svo ju pre div nu ne ve stu ko ja ga zi 
svo je po sled nje ve re nič ke da ne! 

Ju tros sam zbog jed ne stva ri mo rao da trk nem do Ja dvi ge 
u onu dru gu ku ću (ko ju je apov ka zi dao Žof i, a sad će mo 
mi ži ve ti u njoj). do đi!, vu kao sam je za so bom pre ko ba šte, 
ot klju čao vra ta po dru ma i svo ju za ču đe nu ne ve stu od veo do le 
me đu ole an dre ko ji su zi mu pro vo di li za sa đe ni u ve li ke ko tli će.

Ot ki ni gran či cu ru zma ri na i za de ni mi je za še šir!
sme ja li smo se na či nu ka ko je to uči ni la, za gr li li se, a on da 

joj ka žem – odoh ja, a ti tr či, da te ne vi de.
Ma da ni ko dru gi osim nje ni je že leo da bu de baš ta ko (a 

ni obi ča ji ni su to li ko stro gi), da se tog da na ne po ja vlju je mo 

9 Hrom nji ce su Ma ri jin dan Sre te nje. A za to je to i njen imen dan, jer ona je 
Ja dvi ga Ma ri ja Pal ko vič An dra ša Ostat nog. (Ta kav bal se ina če ni šta ne raz
li ku je od stoč nog va ša ra ma lih ga zda, je di no šta na ba lu ne svi ra ju tru ba či.) 
10 iz raz ma le ga zde od no si se na po ro di ce ko je ne ma ju pre vi še ze mlje i sa me 
je ob ra đu ju. (Prim. prev.)

da mi je mi ris te že ne za vr teo mo zak. (isti ni za vo lju, upo tre bi la 
je iz raz smrad, što će re ći da neo bič ni Ja dvi gi ni par fe mi i kre me 
njoj smr de, pri če mu me ne, isti na je, oma mlju ju. Jed nom, vra
ća ju ći se ku ći od nje, u Be ču sam ku pio se bi onaj s kam fo rom, 
mi ri sao sam ga po ne kad dok mi se ne bi za vr te lo u gla vi, i ta ko 
me se ci ma, do po nov nog vi đe nja s njom.) Maj či na gru bost ta da 
mi ni je za sme ta la, že leo sam da je za gr lim, da joj za hva lim; 
od gur nu la me je od se be – da je pu stim, ne ka je sa mo pu stim. 
Bio sam sre ćan, ma da ni sa da ni sam bio ne ko ko je Ma mov ku 
obr la tio po svo joj vo lji. ta ko je na ša lju bav s mi ri som ru zma ri
na vas kr sla u ko me ša nju sum por nog smra da pro kli nja nja mo je 
maj ke i mi ri su kam fo ra mo je ne ve ste.

ne go, vra ti mo se ven ča nju! Zna či, do po po dne va će bi ti 
upreg nu te one ma le če ze s no vim ko žnim se di štem, u nji ma 
će mo se de ti mi. vo zi će ih gre gor, oki će ne fran cu skim amo vi ma 
ko je je apov ka do neo iz Đe ra i ču vao kao ze ni cu oka. Za na ma 
će u po vor ci bi ti če tvo ro sed, tu će se de ti Ma mov ka, Kr sni Oćec 
i Kr sna Ma ma7 sa se tri či nom Er kom; sa mo, ta ko la će vo zi ti 
Ze le nak, kuć ni slu ga mo je maj ke – baš me bri ga, ne ka vo zi. 
(dao sam mu ne ko bo lje ode lo, kad već ona ho će tog smr dljiv
ka, Ze le na ka, valj da da bi ima la ko ga da mu štra. Re kao sam mu 
da se bar ljud ski ob ri je. Šta?, že čo?, pi ta Ze le nak, jer kad mu se 
proh te još je i gluv, ka žem mu: Oholjić!, ro zu mje će?,8 ne go, 
evo i ovo ode lo, od go va ra će vam!)

i eto ta ko, sve oko svo je svad be mo ram sâm da do ve dem u 
red, kad već taj moj dra gi ta ti ca, moj mi lji apov ka, ni je mo gao 
da do ži vi ovaj dan. Jad na mo ja Ma mov ka, ko li ko god da je 
ko man do va la če tom že na oko či šće nja ko ko ši, bi ro ši ma i svi
ma na ma, me ne je, bo ga mi, umno go me una za đi va la ta bor ba s 
njom, ne ka i me ni i njoj opro sti naš tvo rac ta mo go re.

7 Kum i ku ma. 
8 Obrijati se, raz u me te?
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ra ki je i li ke ra (60 zl.). Ma mov ka ku pi la Ja dvi gi na po klon ma ra
mu za pre ko ramenâ i ogr li cu (25 zl.), za mu zi ku da la još 3 zl. 
go spo di nu de ve ru da li ko la ogre va. 160 po ziv ni ca za ven ča nje 
štam pa no je u štam pa ri ji Vajs mi ler, 4 zl. ukup no 172 zla ti. ne 
ra ču nam su va rak utro šen kao ogrev.

* * *

O svo joj svad bi (ko ja je uglav nom do bro pro šla) još ću za pi si
va ti. na ro či to o Brač noj no ći, ka sni je, u ne kom zgod nom tre
nut ku. (ko ja se, mi slim ona ko ka ko to tra ži čo ve ko va pri ro da, 
ni je do go di la ni po sle če ti ri no ći. Ma da su lju bav na ose ća nja 
obo stra na. ne žnost itd. da ni ma ne mo gu da spa vam, isto vre
me no oča ra nost, za ne se nost i bes.)

* * *

9. fe bru ar 
sléde ći svo je obe ća nje, kre ćem, evo, da od po čet ka sta vim na 
pa pir na šu po vest, ma da ne že lim da za bo ra vim ni tren od 
ono ga što nam se do ga đa ovih da na, a po go to vo no ću. (u na di 
raz u me va nja i po u ke ra di.) ali i to će do ći na red.

na la zim se na po lju na sa la šu, ra no ju tros upre gao sam La ho
ra, kao, „mo ram gre go ru da dam uput stva“, me đu tim, đa vo la, 
gre go ru ni su po treb na ni ka kva uput stva, ja sam onaj ko ji mo ra 
da se sre di – u se bi.

Za jed no sa mnom usta la je i mo ja Ja dvi ga, sa sme škom 
an đe la, ma da ni sa da ni je mo gla da se na spa va, da la mi je veš 
i ra njaj ku:12 spre mi la dvo pek u pe ći (sta ra Bla ho va do ta da je 
već na lo ži la peć sa spolj ne stra ne) i na ma za la gušč jom ma šću. 

12 Do ru čak. Ali zo vu ga i fru štuk (ne mač ki: Früstök). [Mišo naj če šće 
ne pra vil no na vo di i stra ne re či (Prim. prev.)]

za jed no. da je po šte di mo još da nas – kad mla da ne ma svo ju 
odvo je nu ku ću, a ni mla do že nja – da ne bi mo ra la da do če ku je 
tu na je zdu ro đa ka s tor ta ma i ko ko ška ma. Ra di je će za mra či ti 
no vu ku ću, in ha li ra će se u pa ri bilj nih ča je va, jer u njoj se skri va 
ne ka kva pre hla da, opu sti će se uz kre mu s kam fo rom da je na 
taj ve li ki dan ne bi slu čaj no mu či la mi gre na.

i još bih ma lo raz mi šlja la, vi će te to raz u me ti, dra gi, re kla 
mi je.

Joj, i po mi lo vao sam je, zna ona do bro da od me ne mo že da 
tra ži bi lo šta, ma da sam slu tio da Maj ka ni ovo ne će pro pu sti ti 
da pro ko men ta ri še. Ma mov ka dra ha!, Ma mo, Ma ma dra ga! 
kad bi već jed nom onaj do bri Bog mo gao da joj omek ša sr ce!

Onaj stru čak ru zma ri na ma lo čas sam sa krio u džep ven ča
nog ode la (pre ne ki dan pro či tao sam u knji zi Ko ri sna sa zna
nja da ta ko tre ba), deo sam čak iz mr vio pr sti ma. ka ko le po 
mi ri še! iz va di ću i kre mu s kam fo rom, na dam se da po sled nji 
put mo ram da če znem za nje nom vla sni com, jer po sle će bi ti 
za u vek mo ja.

Ovoj be le žni ci i sa mom se bi (ali is klju či vo se bi!), da bih se 
se ćao i u sta ro sti, naj pre ću za pi sa ti ka ko sam osvo jio Ja dvi gi
nu ru ku. na pi sa ću sve to, ali po čev od su tra, kad već bu dem 
ože njen. sa da sam po span.

* * *

8. fe bru ar 1915.
nov ča ni i dru gi iz da ci mo je svad be: za na jam pro sto ra Ma lih 
ga zdin sta va 30 zla ti,11 mu zi ča ri matru ba či ma (16 mla di ća) po 
jed na ko ko ška, po dva ko la ča (50 zl.) i još dvo ja ko la ogre va po 
gla vi. Po tro še no pi će: tri i po hek to li tra vi na, po la hek to li tra 

11 Zlat ni ci (kru ne?).
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ra čun pre zi me na mog ta ti ce,17 jer on je stvar no naj vi še po sti
gao u se lu, i to uglav nom sop stve nim sna ga ma, jer nje gov ži vot 
ni su bi le kar te, lum pe raj ke ili lov, kao, re ci mo, kod kom ši je, 
gro fa vac lav skog.

Prem da je, ka ko ve li gre gor, apov ka mo gao da ima i dru
ga či ji ži vot ni put, sa mo da ni je oda brao ka ko da mno go stek
ne i ka ko da be ži od ku će, ne go da je oda brao ćer ku cr kve nog 
kan to ra Po njic kog (spram ko je je ga jio po pri lič ne na me re i 
o ko joj ću i te ka ko mo ra ti po ne što da ka žem). da kle, da se 
ni je ože nio Ma mov kom, či ju na sle đe nu po lo vi nu mli na je moj 
ujak, kum Jan ko, po sle ven ča nja sme sta pla tio u go to vom, a 
nje ni ro di te lji su ćer ki obe ća li i go di šnje is pla ći va li po za ma šan 
pro ce nat od pri ho da za sad ne po de lje nog po ro dič nog ima nja, 
pod ba da ju ći na taj na čin apov ki nu tak mi čar sku že lju za što 
ve ćim ga zdin stvom.

Mog ta ti cu, uro đe no vr lo spo sob nog ga zdu, ko ji je u Ča bi 
za vr šio još i gim na zi ju (po sle su ga pre po ru či li u po ljo pri vred nu 
ško lu i na uče nje ne mač kog je zi ka, a on je do sa đi vao svom ocu 
sve dok ga ni je pu stio), usko ro su po zva li u jav ne in sti tu ci je. 
ali kao ve o ma okre tan čo vek ra di je se ba vio pre pro da jom ži ta, 
za ko ga bi lo, na bav kom se me na – ili ma ši na, pri plod nih ži vo
ti nja, šta vi še, bio je i že nid be ni po sred nik, stal no su ga sla li u 
iza slan stva do op šti ne, ko mo re, pa čak i do Pe šte, ka da i gde je 
bi lo po treb no – pa ipak, slu žbu ni ka da ni je pri hva tio. Mo gao 
je da bu de su di ja, član sa ve ta žu pa ni je, da po sta ne pred sed nik 
ko mo re okru ga, ali, re kao je, ne mi sli da ču va sto lo ve ili po ceo 
bo go ve tan dan dre ma u klu pa ma na sa stan ci ma. uvek i ra do 
za lo ži će se za sve što tre ba, sa mo ako mo že, ali ne bi pod neo 

17 Ma da i ni je ta ko ko mič no. Ime „Ostat ni“ kod nas To ta zna či „po sled nji do 
da na da na šnjeg“. Ma da reč nik ne da je to isto, ne go: „ono osta lo“. Od no sno, 
ono što je pre o sta lo. Svo je vr sni osta tak. Na kra ju, na ma đar skom se i mo že 
shva ti ti s one ša lji ve stra ne, kao Po sled nji Ot pa dak od po ro di ce.

kri šom sam po neo svoj dnev nik (ma sti lo i pe ro imam i ov de 
na sa la šu) i ras ta li smo se po ljup ci ma.

gre go ra sam br zo sre dio, po slao sam ga da dr lja, ali on sve 
to zna i bez me ne. Ma sta ni ma lo! ko ga ja tu la žem? ne mo gu 
ja gre go ra ni kud da ša ljem, po go to vo ne da dr lja. Jer, u stva ri, 
on bi me ni tre ba lo da klim ne gla vom – da li je da nas na re du 
dr lja nje, ili ne što dru go.

na ba cio sam pre ko ža ra dva sno pa ku ku ri ča,13 a on da seo za 
sto svog sta rog slu ge (i upra vi te lja ce log mog ima nja). sto sam 
pri ma kao pro zo ru. Ono što ću is pri po ve da ti pe rom uglav nom 
sam na u čio od gre go ra, baš je do bro što sam za pi sa nje mo gao 
da se za vu čem u ovaj ku tak. Ov de sam se dao ne ka da i kao de te, 
dok mi je sta ri ono li ko pri čao. gre gor je još kao de čak po stao 
apov kin ver ni slu ga – moj de da ga je ta da pri mio – a bez ob zi ra 
na to što se ni ka da ni je ože nio, ka da se sa laš is pra znio apov ka 
ga je pre dva de set go di na sme stio ova mo. uza lud je Ma mov ka 
na sve na či ne na sto ja la da tu use li svo je nad ni čar ke s nji ho vim 
po ro di ca ma, ko je su joj po di la zi le i gnja vi le je (ka ko lep sa laš, 
bli zu se la…), apov ka ni je do zvo lio upli ta nje: Ovo osta je gre
go ru, dok je živ, „do smr ći“.14

Moj ta ti ca Đerđ Ostat ni stvo rio je le po i bo ga to ima nje, 
utro stru čio je tri de set ju ta ra svog na sled stva (a tu je za seb
no bi lo još Ma mov ki nih pe de set ka ta ste ra.15 ali mo ja maj ka 
je s po seb nom am bi ci jom uze la deo ze mlji šta da nji me sa ma 
upra vlja, što je apov ka bla go na klo no to le ri sao). ga zde su na še 
ima nje po mi nja le kao „za i sta bo ha ti ma je tok“16 i zbi ja le ša le na 

13 Su vi struk ku ku ru zo vi ne. Ni je si gur no da ov de do bro pi še, jer za lo že nje 
pe ći išlo je sa mo ono što pre o sta ne kad kra ve po je du su vo li šće. A to se na 
slo vač kom zo ve zet ke.
14 Da osta ne dok ne umre. (U smr ti ne osta je za i sta ni šta, čak ni sa mo gla sni ci: 
smrć!)
15 1 ka ta ster je 1600 kva drat nih me tara. (Prim. prev.)
16 Za i sta bo ga to ima nje.
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šta je na pre čac pre ki nu lo nji ho vu du go go di šnju če žnju, jer ni 
to što je nji ho va taj na iza šla na vi de lo, ni što je moj de da gr me
ći i se va ju ći za bra nji vao svom si nu ćer ku rek to ra bez mi ra za 
(„Čo kces? Nje da ju snjov njič!“),19 sa svo je stra ne ni ta da ne 
bi bi lo do volj no da po ko le ba tvr do gla vog oca. a ko li ko je, s 
dru ge stra ne, nji hov žar mo gao bi ti uma njen do la skom u se lo 
onog be zna čaj nog pi sa ra – ko jeg su u op šti ni iona ko tek ka sni je 
pri mi li za stal no – u sva kom slu ča ju, moj ta ti ca se, ka ko ka že 
gre gor, po sle jed ne no ći lum po va nja u gor koj tu zi, sti snu tih 
zu ba i bled kao kreč, u ne de lju za vre me ruč ka iz ne na da po ja
vio kod Ma mov ki nih, a da pre to ga ni je raz go va rao s njom, i 
do lič no je za pro sio naj bo ga ti ju i naj po no sni ju de voj ku u se lu 
(ko ja je do ta da i te ka kvim pro sci ma po ka zi va la vra ta), ali s tim 
da od mah mo ra da do bi je od go vor! ve ro vat no ni ka da ne će mo 
sa zna ti ce lu pri ču; da nas po mi nju sa mo da je pot pu no oro nu li 
uči telj Po njic ki, ina če od pre go di nu da na udo vac, za ko jim su 
de ca sva ko dnev no išla uli com i iz ru gi va la mu se, pra tio svo ju 
ćer ku u pi sa re vo se lo na ven ča nje isto ga onog da na ka da su kod 
nas ta ti ca moj Đerđ Ostat ni i Ma mov ka mo ja Žo fi ja Rač ko 
na pra vi li ta ko ve li ku svad bu, ko joj slič ne, pre ma sta rom gre
go ru, ni je bi lo ni pre ni po sle: ce lo se lo mo glo je da pi je i je de. 
Bi lo je to 8. ma ja 1886.

Me se ci ma se ob ru ša vao či tav niz ne sreć nih uda ra ca sud bi
ne. sud bi na kao da je po mah ni ta la. Bli sta vo se iz dva jao sa mo 
je dan je di ni bož ji dar, a to je da je Ma ri ja Po njic ki, ma da pre 
vre me na, na svet do ne la pre le pu de voj či cu. ali očaj ko ji je is pu
nio ceo njen ži vot ni ka ko ni je osta vljao ima lo me sta maj čin skoj 
lju ba vi. go to vo je si šla s uma na kon što je (sa mo go di nu i po 
na kon maj či ne smr ti) iz gu bi la oca uči te lja, a on da i mu ža. naš 
uvek tu žni pi sar kao da je, ka žu, na ve o ma vi so kom i le pom če lu 
no sio is pi sa nu svo ju sud bi nu; umro je, ka žu, od sep se na sta le 

19 Kao, šta ho ćeš. Uz nju ne da ju ni šta! (Mi slim, od mi ra za.)

ni ka kvo mo ra nje. to je bi la jed na stra na isti ne, me đu tim, ona 
dru ga je ste da je ta ti ca ra di je iz gra đi vao svo je vla sti te in te re se 
– vlast ga ni ka da ni je oča ra la.

Po če lo je ta ko što je jed nom, u to vre me još neo že nje nom 
ne mač kom advo kat skom pri prav ni ku Be nja mi nu vin kle ru – s 
ko jim se kao gim na zi ja lac hra nio kod iste po ro di ce, kod tr gov ca 
vla sni ka gvo žđa re go spo di na Fe her va ri ja – moj ta ti ca na pra vio 
ve li ku uslu gu. de si lo se, na i me, da je po ro di cu vin kler po se tio 
udo vac či ka Pol di vajs (sta ri ji brat Fe her va ri ja, Je vre jin, tr go vac 
me tra žnom ro bom iz na šeg se la) sa svo je dve ćer ke, od ko jih 
se mla đa, Mi ci (za me ne, na rav no, tet ka Mi ci), ve o ma do pa la 
Be nja mi nu vin kle ru. ali bu du ći da za jed nog nem ca, ma bio on 
i advo kat, či ka Pol di ni je hteo ni da ču je, ta ti ca je taj no do no
sio i od no sio nji ho ve po ru ke i pi sma, da bi na kra ju i sa mog 
vin kle ra do veo u ku ću i upri li čio im sa sta nak. i to s uspe hom, 
jer Mi ci ki se do go di lo ono, a za lju blje ni vin kler ju je „oteo“ i 
ože nio se njome, ne ma re ći za to što su i nje go vi ro di te lji ima li 
dru ge na me re sa svo jim si nom, na da ju ći se nje go vom po vrat ku 
u ne mač ku. („Zar si se se tio da se ože niš jed nom Mi ci vajs?! 
Got im Him mel!“).18 ali tet ka Mi ci je ro di la ma log vin kle ra, 
od no sno Fran ci ja, ka ko i sle du je. u znak za hval no sti, advo kat 
je mog ta ti cu po slao kod svog sta ri jeg bra ta u Fel gast, a za tim 
ga ov de kod ku će (bu du ći da je po sre do vao i da se odo bro vo lji 
sta ri tast Pol di) kao pri ja te lja pri mio u svo je kru go ve, me đu 
tr gov ce, ban ka re, za kup ce, za ko je je moj otac us po sta vljao 
tr go vač ke kon tak te sa svim ga zda ma u žu pa ni ji, a oni su mu 
otvo ri li vra ta pre ma svo jim ro đa ci ma i moć nim tr gov ci ma i 
tr ži štu u ce loj dr ža vi, pa i ši re.

Ose ćam da bi raz log za to što moj apov ka ni je iz ne ve rio svo
je rod no me sto, ma da je imao hi lja du pri li ka da od le ti da le ko, 
mo gao da se po tra ži u Ma ri ji Po njic ki. ali čak ni gre gor ne zna 

18 nem.: Bo že na ne be sima! (Prim. prev.)
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18 sal ve ta (16 sva ko ja kih iz pro dav ni ce, 1 s mo no gra mom, 
1 ve li ka da mast na)
18 ko šu lja s ve zom, 4 spa va ći ce, 1 pru ga sta ko šu lja
11 be lih kom bi ne zo na
4 be la je le ka
4 pa ra Bar he to vih žen skih ga ća
8 pre kri va ča (4 be la)
10 pr slu ka (6 be lih, 2 ru ži ča sta, 1 cr ni, 1 s re sa ma)
4 šla fro ka (1 zim ski, 3 let nja)
12 pod suk nji (6 ša re nih, 1 be la, 5 iz pro dav ni ce)
8 suk nji (2 od svi le, 2 ša re ne, 4 ka ri ra ne)
3 svi le ne suk nje s ke ce ljom
13 ke ce lja (3 s mo no gra mom, 6 ci ca nih, 4 s pr snim de lom)
3 svi le ne ha lji ne s cve ti ći ma (1 ša re na ru ži ča sta, 1 s be lopla
vim cve ti ći ma, 1 ze le na sa si vim cve ti ći ma)
2 cr ne ha lji ne (1 od či ste svi le, 1 od rip sa)
1 be la svi le na ven ča ni ca
20 blu za (12 svi le nih, 8 pa muč nih)
46 ma ra ma za gla vu (16 svi le nih, 17 plat ne nih, 3 pu plin ske, 
8 od taf a, 2 vu ne ne)
2 ve li ke ma ra me za pre ko ra me na (svi le ne s tam no sme đim 
cve ti ći ma)
11 zim skih ve li kih ma ra ma za pre ko ra me na (3 s pli ša nim 
fron cla ma, 4 ber li ne ra bez fron cli)
20 ma ra mi ca
1 vu ne ni džem per
3 zim ska ka pu ta (2 suk ne na, 1 pli ša ni)
10 pa ri ci pe la (3 an ti lop ska pa ra, 1 par be lih, 1 par si vih, 1 par 
cr nih, 1 par drap, 1 par od zmij ske ko že, 2 pa ra la ko va nih)
4 pa ra pa pu ča (2 pa ra la ko va nih, 1 par so mot skih, 1 par 
be lih s ru ža ma)
6 pa ri ča ra pa (3 svi le na, 3 kon ča na)

od ne ke ra ne. ni je pro šla ni go di na, a mla da maj ka, po red ko je 
su mo ra li da unaj me da di lju i do ji lju, jer ni je ima la mle ka ni 
vo lje za ži vo tom, is pu sti la je du šu; i ne zna se je li ona sa mo 
pri sta la da je du ša na pu sti – pre sta la je, na i me, da je de, a po sle 
po ro đa ja ni kad se vi še ni je di gla iz kre ve ta – ili ju je sa ma oda
gna la iz se be, ta ko što je, ka ko ne ki ka žu, po pi la so nu ki se li nu.

Mo ram ov de da pre ki nem jer me mo ja su pru ga če ka s ruč
kom. sa mo da svom dnev ni ku po ve rim još jed nu je di nu re če
ni cu: da je moj ta ti ca, upr kos Ma mov ki nim pre kli nja nji ma, 
si ro če tu najpre po stao sta ra telj, a za tim je de voj či cu i usvo jio; 
nje no ime je Ja dvi ga Ma ri ja Pal ko vič i ona je mo ja su pru ga.

* * *

da nas, 10. fe bru a ra, Ma mov ka mi je pre da la spi sak na ne ko li ko 
spo je nih stra ni ca, ko ji je pre ma dik ta tu pi sa la još iv ka ko hut, 
pri ja te lji ca mo je po koj ne se stre, a na slo vljen je sa: „spi sak Žof
ki nog mi ra za za nje nu uda ju“.

Evo ti, ka že Ma mov ka, sad je sve to pre o sta lo! Pre pod ne 
sam na re di la da sve une su tvo joj su pru zi, iona ko vi še ne će bi ti 
po treb no! ne ka iz bro ji, pa pot pi ši te da ste pri mi li! Jer sve to je 
tre ba lo da pri pad ne Žof i! – i za lu pi la je vra ta.

uđem kod mo je Ja dvi ge, ona me do če ka upla ka nih oči ju, ali 
raz ve se li se čim me ugle da. ni reč ne mo ra da mi ka že, shva tam 
da joj je Ma mov ka sve to ta ko da la da bi je po ni zi la. Mo že li sve 
to da se pri mi, od no sno, mo ra li?, pi ta.

ni šta ni smo pot pi sa li, a po pis tih stva ri ka sni je sam uneo u 
svoj dnev nik.

20 ko ma da čar ša va
34 pe ški ra (30 obič nih, 4 s mo no gra mom)
10 stol nja ka (3 da mast na, 2 ku plje na u pro dav ni ci, 5 kuć no 
tka nih)
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strb ka tri pa ra šar ki, ek se ra 100 ko ma da, 9 ko ma da ce vi za od vod 
se me na iz se ja či ce i 25 za vr ta nja, sve ukup no za 2,42 kru ne.

ne mam sa da vre me na da pi šem o osta lim stva ri ma. a ni šta 
i ne raz u mem. Ja dvi gu ni ka ko. Po ne kad je to već či sto lu di lo. 
La ho ra upreg nu tog u če ze da nas sam bez ika kvog raz lo ga te rao 
do be le pe ne. Po sle je pa da la ki ša, bio sam pot pu no mo kar.

* * *

i ovo se do go di lo ju če, mo ra bi ti za pi sa no: jer ni je baš da sam 
se tek ta ko spo ta kao o tog pa u na.

isti na je da, iz la ze ći iz šta le s amom i vla žnim će be tom, 
na kon što sam mo kar do ko že is pre gao ko nja, ni šta ni sam vi deo 
is pred no gu. ali ka da sam, sav be san ba civ ši sve te stva ri pred 
vra ta šta le, svom sna gom rit nuo tu ne sreć nu ukra snu ži vo ti nju, 
kroz mi sli mi pro đe: da, ona je kao ovaj paun.

a on da: marš, vu ci mi se odav de! i mo ja že na je ta kva. i s 
tim sam ga šut nuo pre ma zi du. i sad mi se ko ža na je ži od sve
ga. is pu stio je ne ki je ziv glas, stre sao se, ni je me ni po gle dao 
ne go se te tu ra ju ći uda ljio. a sve to mi ni je bi lo do volj no. Jer 
ne znam za što, ali još vi še sam se raz be sneo zbog to ga ka ko je 
sa mo dig nu te gla ve, lju lja ju ći onim ogrom nim re pom, ot plo vio 
pre da mnom (ne znam čak ni da li je od pa ra u dvo ri štu ovaj s 
du gač kim re pom žen ka, ili je to onaj dru gi, ma nji, si vi), zgra
bio sam me tlu od pru ća i za vi tlao je pre ma pa u no vim pti ći ma. 
Od njih tro je po go dio sam naj ve ćeg, a kad sam po di gao me tlu 
s ne sreć nog pa u no vog pti ća ko ji je ne moć no mla ta rao kri li ma, 
na mo zak mi je pao mrak i iz sve sna ge sam ga zga zio či zmom. 
Paun se ni je čak ni okre nuo zbog svog pti ća. sa mo sam se ja 
po tre se no osvr tao oko se be da me ne ko ni je vi deo, jer ako bi 
Ma mov ka sa zna la za ovo… go di na ma, ot ka ko je se bi na ba vi la 
ovaj par pa u no va, či ni la je sve da joj se iz leg nu ja ja, ko ja se ret ko 

ma te ri ja li na me tar: ši fon za 3 blu ze, be la čip ka za 4 suk nje, 
svi la za 2 blu ze
10 ja stu ka s po 2 kg pa per ja u ko ma du
12 ja stuč ni ca (8 da mast nih, 4 plat ne ne)
3 pe ri ne, sva ka s 8 kg pa per ja
3 du še ka, sva ki s 7 kg per ja

u ku ću ko ju do bi ja kao mi raz, još će po ne ti:
2 or ma na s fur ni rom
1 sto na ras kla pa nje
1 ogle da lo s po sto ljem
2 fur ni ra na kre ve ta
2 sla ma ri ce (ku plje ne u pro dav ni ci)
1 pre kri vač za dva kre ve ta
1 drap pre kri vač za je dan kre vet
1 svi le na ja stuč ni ca, ko ju je Žof a sa ma ši la

Od go rena ve de nih stva ri, po ste lji na i na me štaj i do sa da su 
bi li kod nas, Ma mov ka je sve jed no da la taj po pis in ven ta ra. 
da slu čaj no, ka ko Ja dvi ga ka že, ne za bo ra vi mo da sta nu je mo i 
spa va mo u ono me što je tre ba lo da bu de Žof i no. da ne po mi
nje mo one ha lji ne ko je je Ma mov ka još ra ni je po klo ni la Ja dvi gi, 
ali ni je re kla da su i one bi le Žof i ne. a po go to vo ni je to po me
nu la za ven ča ni cu, ma da, da ni je mo ra la da je pri mi, Ja dvi ga 
bi na ru či la da joj se sa ši je dru ga či ja, jer joj se ova ni je na ro či to 
svi de la. Žof i nu svi le nu ja stuč ni cu je sklo ni la, jer ko ri sti sa mo 
onu s be lim ve zom od svo je maj ke.

* * *

Jedanaestog fe bru a ra 1915. od svo jih pa ra ku pio sam de lo ve za 
Ku ne o vu se ja či cu ko ja je za jed nič ka s Ma mov kom: od li ma ra 



Pal Zavada24 Jadvigin jastuk 25

tek tu i ta mo, ima mi ris ru zma ri na, me đu tim, oko zo re, po sle 
te le snog i du šev nog mu če nja, či ni mi se da obo je po či nje mo da 
mi ri še mo na mi ro đi ju. (Ma mov ka po ne kad u ku va nu i pe če nu 
hra nu na tr pa ta kvu ko li či nu mi ro đi je da me uhva ti mu ka, vr lo 
če sto i če mer, ta ko da po ne kad mo ram da usta nem od sto la, 
ali ne pri go va ram.) 

da bih mo gao da na pi šem Ja dvi gi nu is po vest, mo ram da se 
vra tim u pro šlost.

Mo rao bih da poč nem od brač ne no ći, jer pri li kom na ših 
sa sta na ka u Štral zun du uz na pre do va li smo sa mo do po ljup ca, 
a i on da – du go, du go sme le su da nam se spo je sa mo usne, 
jer sve do ve če ri na šeg pu to va nja mo joj ku ći jed no stav no ni je 
do zvo lja va la da za vu čem je zik me đu nje ne zu bi će. (Li ce sam 
mo gao da ugu ram me đu nje ne gru di, ali sa mo pre ko je le ka, 
a čak ni ta ko da ih sti snem ša kom!) Ov de, u ku ći, naj če šće se 
po zi va la na Ma mov ku, kao, mo že da na i đe. ali ni kad me ni je 
od gur nu la od se be, ne go bi me uz osmeh bla go od ma kla, ma da 
bi se na sve uvek za ja pu ri la, ubr za no i is pre ki da no di šu ći, či ni lo 
se da je uza vre la, a i ku ko vi bi joj za drh ta li u krat kim tr za ji ma.

na dan svad be tek ka sno smo mo gli u so bu. iz dr žlji vi ji deo 
go sti ju is traj no i ve se lo je lum po vao, pred zo ru mo ji pri ja te lji 
Pa li Ro sa, sve tlik i osta li na ru či va li su od mu zi ča ra sa mo ko rač
ni ce, a či zma ma su ta ko sna žno uda ra li o pod da sam mi slio 
da će se uru ši ti, a po sle su po no vo iz ma mi li de voj ke i kre nu li 
pr vo da ih vr te uz čar daš, a on da i u slo vač kim rit mo vi ma. 
ta da smo ih već na pu sti li, po gle da li smo se, i be ži. (Ja vio sam 
se sa mo Mi ki ju Buh bin de ru, Ma mov ki ne, jer upra vo ta da je 
bi la po za di u ku hi nji.)

dr že ći se za ru ku tr ča li smo na šoj ku ći, od sad na šem no vom 
do mu, a hla dan va zduh me je osve žio. na mer no, je dva da sam 
ne što po pio to kom ce le no ći, da slu čaj no ne bih bio oša mu
ćen, sla ba čak i s te go ba ma sa že lu cem, a ma da sam se po šte no 

na la ze, a to joj je ove go di ne po šlo za ru kom uz po moć kvoč ke. 
iz ga že no pi le po ku pio sam me tlom na lo pa tu, od neo na vrh 
staj skog đu bre ta i, odi gav ši vi la ma, uba cio na go mi lu. uma lo 
ni sam po vra tio, ose ća ju ći da mi to do la zi zbog me ne sa mog.

* * *

19. fe bru ar 1915, imen dan svih Žu ža na.20

Zo ra je. Bez sna se ba ca kam po kre ve tu. go rak ukus u usti ma, 
te lo mi je na pe to i ne mir no. da nas bi pr vi put mo rao da se ogla
si sla vuj. ali uza lud oslu šku jem. ko li ko je još da le ko pro le će?

* * *

21. fe bru ar, dve ne de lje na kon na šeg ven ča nja, Ja dvi gi na is po
vest, to jest, jed na re če ni ca. (ne mo sam ustao, pri šao pro zo ru, 
ona je po šla za mnom i za gr li la me. Oslo ba đa ju ći se za gr lja ja, 
do svi ta nja sam še tao go redo le po so bi. tek po sle po sta vio sam 
pr vo pi ta nje.) ne spo so ban sam i za pi sa nje i za pri ču.

* * *

Za što bih la gao se be, pre ne go što sam iz vu kao fi tilj pe tro lej ke da 
bih na ovim stra ni ca ma po stao hro ni čar svog iz mu če nog sr ca, 
sru čio sam dve ča ši ce lo zo va če, a da se ne bi smo sva đa li, iz osta ve 
sam iz neo i de mi žon ki sel ka stog vi na. Mo ram če šće da na teg
nem, to li ko sam ner vo zan, a vi no mi tre ba da bih imao pe tlju 
da za be le žim ova ko in tim ne stva ri. Ja dvi ga spa va, ja ne mo gu.

Mi ri šem svo je dla no ve… uve če, ka da mi osmeh mo je Ja dvi
ge uli va na du, bli sta va ko ža mo je že ne, ko ju mo gu da vi dim 

20 Ma đa ri osim ro đen da na sla ve i imen da ne. na kr šte nju de te če sto do bi ja 
ime po sve cu na či ji dan se ro di lo. (Prim. prev.) 
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ukru će no sti. ali ona je, smi ru ju ći mo je sve rev no sni je rad nje, 
mo li la da se ne po me ra mo, da bu de mo za gr lje ni i sa mo ma zi mo 
jed no dru go. ni sam ma rio, opi jen nje nim mi ri som pri pio sam 
se uz nju, a po što ni sam na va lji vao, pu šta la me je. i ma da mi je 
pri ja lo ta ko, bu du ći da ni sam baš od onih, ru ka mi je ipak po la
ko kre nu la pre ko nje nog li ca, vra ta, ru ku, a on da i od o zdo, od 
ko le na pa na vi še, ta ko đe vr lo opre zno. ali mi je za dr ža la ru ku. 
da joj se ra di je pri mak nem. Od gu ru je i isto vre me no me po zi
va, po mi slih. i sa da sam se već ohra brio i pot pu no se oslo nio 
o nje nu de snu stra nu (le ža la je na le đi ma, a ja na svom le vom 
bo ku), opre zno sam oslo nio svoj če žnji vi deo o njen kuk: kad 
ga je ose ti la, ne mo že se po re ći, trg nu la se i od mah se iz ma kla, 
ali u svo joj ne po mič no sti ni je se u kraj njoj li ni ji opi ra la mom 
čvr stom pri sla nja nju. Me đu tim, iako smo se va tre no lju bi li, 
po no vo mi je za u sta vi la de snu ru ku ka da sam je dva pri met no 
kre nuo da joj za di žem ko šu lju.

i ta ko je to išlo. Bi lo mi je do zvo lje no da je lju bim, uz uz da he 
se pri pi jam uz nju, ali ne i da na đem put do nje nih be da ra. Pre
kli njao sam je da se svu če mo, na me ni ta da već ni je bi lo ko šu lje. 
Po sle du gog ube đi va nja pri sta la je da joj ko šu lju svu čem pre ko 
gla ve, me đu tim, za ka či la je prst u struk svi le nih ga ći ca, to ni je 
da la, i mo rao sam da obe ćam da će mo ta ko osta ti jed no po red 
dru gog, sa mo le že ći. ni je mo gla da me spre či da se u me đu vre
me nu ne oslo bo dim svo jih ga ća, i ta ko, ose ćao sam se kao da 
sam na ne be si ma dok sam se nag pri pi jao uz nje nu go lu bu ti nu 
(ono li ko ko li ko su mi do zvo lja va le svi le ne ga ći ce) i uz de snu 
doj ku, ko ju sam ne što ka sni je mo gao da do dir nem. Po sle sam 
mo gao svu da da je mi lu jem, je di no ni je ni ka ko do zvo lja va la 
da do đem do ga ći ca oko stru ka i be da ra, uza lud za gr lja ji pu ni 
če žnje, uza lud po ku ša ji da joj ko le nom ra sta vim bu ti ne. Ma da 
je i nju, a ne sa mo me ne ob u ze la že sto ka žud nja, si gu ran sam 
u to. te pa ju ći, iz go va ra la mi je ne za bo rav ne re či, kao i ja njoj, 

na ve če rao (po seb no mi je pri jao Bo sa kov ve li čan stven per
kelt), pre ne go što smo po be gli ku ći us peo sam da se olak šam 
i sma njim svo ju već muč nu na du ve nost. (već sam raz mi šljao, 
is pu šta ju ći po ne ki spa so no sni gas is pod pe ri ne – jer s tim ni je 
isto kao s mo kre njem, ka da čo vek se bi olak ša, i go to vo, jer ovo 
dru go čo vek mo ra str plji vo da če ka, a ne mo že baš sa ti ma da 
ču va ono za ba če no me sto! – kao, ka ko će bi ti ka da se udvo je 
na đe mo u kre ve tu. ne će li na du tost, ko ja po ne kad zna da bu de 
vr lo muč na, ome ta ti lju bav ne ak tiv no sti, ko je uz bu đu ju ći do nji 
deo te la mo gu da pod stak nu i rad cre va…? i šta on da? – po sti
đe no šmug neš iz kre ve ta? ili već ka ko?)

ni smo po če li od mah da se svla či mo (ina če, ona se još u 
po noć pre svu kla iz ven ča ni ce u „ha lji nu mla den ke“), ne go smo 
se osla nja li o mla ku peć i jed no na dru go, šap ću ći o do bro us pe
loj svad bi (pre to ga izuo sam či zme i pri gu šio sve tlost lam pe). 
Ja dvi ga je ka sni je ne čuj no oti šla do ku hi nje i u mra ku se opra la 
nad ve li kom por ce lan skom či ni jom. vi rio sam za njom: ma da 
ni šta ni sam vi deo, opo me nu la me je. ali do tle sam raz me stio 
kre vet. vra ti la se ob u če na, a ka da sam se i ja is plak nuo is pod 
pa zu ha, i ne sa mo ta mo, ne go ona ko ka ko ina če ra dim sa mo 
ka da je ve li ko ku pa nje – da, na br zi nu sam se plak nuo i ta mo 
do le – i vra tio se, ona je i da lje jed na ko se de la na di va nu. On da 
sam je po lju bio, od mah se pre da la, ali ni sam u njoj ose ćao onu 
va tru od pre. Čim sam po čeo da se ba vim dug mi ći ma na gru di
ma, sklo ni la mi je ru ku. sa mo po la ko, ša pu ta la mi je, kao, ra di je 
će ona sa ma, a ona dru ga stra na je va ša, On dri ško, od gu ri va la 
me je. Čuo sam ka ko se svla či i u pot ko šu lji se da na kre vet. 
spu stio sam pan ta lo ne, po sle ma lo okle va nja osta vio sam na 
se bi ko šu lju i ga će, do pu zao s dru ge stra ne do nje i do dir nuo je.

nag nuo sam joj se do vra ta i ta ko je za gr lio, osta la je još 
ma lo da se di, a on da, bu du ći da sam na sto jao da je obo rim, 
naj zad je le gla. Od to ga mi se te lo od mah zgr či lo u pot pu noj 



Pal Zavada28 Jadvigin jastuk 29

mo me bo lu? ne će li bi ti upra vo su prot no? da će na ša du bo ka 
lju bav – ko ja se ni do da nas ni je ostva ri la do kra ja, ali je upr kos 
na šim mu če nji ma i da lje du bo ka (a u du bi na ma na ših be da ra 
i da lje mo že da po sta je sve du blja) – bi ti raz di ra na su jet nom 
osve tom? ne znam. ali upr kos sve mu, ne ka se naj zad de si 
ono što tre ba da se de si! već i zbog brač nih du žno sti na ko je 
ne že lim da pod se ćam svo ju že nu. kao muž i že na ne mo že
mo u za jed nič kom kre ve tu da lje da če ka mo sva ku no vu zo ru, 
drh te ći ne vi ni!

Mo žda nje no sr ce za i sta ima ne ke svo je do ži vlja je?

* * *

s uz da si ma sam ju če uju tro od ba cio pe ro, jer me go re is pi sa ni 
re do vi ni su ni ku da od ve li (kao ni noć pro ve de na s Ja dvi gom), 
ra di je sam se po bri nuo za pro leć ne ra do ve. već je bi lo kraj nje 
vre me da se po sta ram za ga zdin stvo ko je sam po sled njih me se
ci že šće za ne ma ri vao. Mo rao bih da uzmem stva ri u ru ke, svoj 
sam ga zda, da naj zad smi slim šta i u ko jem sme ru da okre nem 
da bi po slo vi s ima njem le po na pre do va li po pla nu. Mo ram da 
pri znam da me u mi sli ma za o bi la ze one ve li ke plo do no sne i 
ohra bru ju će za mi sli ko je su svo je vre me no u mo zgu mog apov
ke vr ve ći ga zi le jed na dru gu. 

Bu du ći da znam – mo ja Ma mov ka je, uvre đe na, vr lo če sto 
pre ba ci va la ta ti ci da ju je već u pr vim me se ci ma bra ka, kao 
mla di muž, osta vljao sa mu, jer je sku pljao lju de za že tvu i lič
no ih od vo dio pre ko du na va, a u po vrat ku bi u Pe šti pro vo dio 
vre me za vr ša va ju će raz ne dru ge po slo ve, da bi po sle ne ko li ko 
da na po no vo od ju rio za ne mač ku, kod Be ni ja vin kle ra, po tom 
kod Lu dvi ga u Fel gast, gde se ina če za dr ža vao i po ne ko li ko pu ta 
go di šnje. da bi se naj zad po ja vio s ve li čan stve nim za mi sli ma 
da poč ne s or ga ni zo va njem pre vo za lju di želj nih ame ri ke, ko ji 

ali mo li la me je za str plje nje, na vik ni mo se jed no na dru go, i 
slič no, za do vo lji mo se s ovo li ko. ali ja, iz ra zu mlji vih pri rod nih 
raz lo ga, je dva da sam još mo gao da vla dam so bom, a ka da je 
ose ti la da mi je di sa nje sve sna žni je i br že, da se sve vi še i vi še 
pri pi jam uz nje ne ku ko ve, ob u hva ti la me je oko stru ka, još 
vi še me pri vu kla, po la ko po če la da nji še i se be i me ne, i ša pu
će, pu sti te, dra gi! sa mo mir no, dra gi, ta ko, ta ko, ta ko! a dok 
sam ja drh ta vim ru ka ma sve ni že gur kao struk svi le nih ga ći
ca, da bih na nje nu ko žu mo gao bar da na slo nim i pri ti snem 
svo ju ukru će nost, u čvr stom za gr lja ju i uz ubr za no nji ha nje, 
teč nost mo je pre ve li ke če žnje is cu ri la je na njen kuk. kre vet 
se okre tao sa mnom, dah mi je za stao, ob u ze la me je sre ća 
za hval no sti, ali i ose ćaj ne ka kvog sti da, a ka ko sam dah tao na 
nje nom ra me nu, Ja dvi ga me je te ši la, sti ša va la i gr li la, kao da 
sam ma lo de te, i ša pu ta la, do bre, u re du je, u re du je, dra gi. 
Do bre, Mi lji moj, do bre!

* * *

da nas, 1. mar ta 1915, mo joj su pru zi je 28. ro đen dan. Pri pre mio 
sam joj ogr li cu ko jom ću joj ve če ras če sti ta ti. kad bi smo no ćas 
sa mo mo gli da se pot pu no po da ri mo jed no dru gom!

Že lim naj zad da do prem u du bi nu Ja dvi gi nih be da ra, ne 
sa mo da bih na šao smi re nje svom te lu, pot pu no na to plje nom 
žud njom za nje nim, ne go i da bih pro na šao smi re nje svo joj 
sum njom iz mu če noj du ši. dr ži me na da da ću do bi ti po tvr du, 
olak ša nje, ma kar umi re nje, ka ko se na dam, bar ta kvo ko je će 
po tvr di ti mo ju uža snu sum nju, ali će me iz vu ći iz ove ne iz ve
sno sti ko ja ki da živ ce. sum nja me uža sa va, jer mi ob u zi ma mi sli 
i du šu. na še sje di nje nje do ne lo bi olak ša nje, ili još ve ći pa kao.

ali on da od mah ustuk nem. Mo že li isti na da bu de go ra od 
ono ga što je za sad tek sa mo bol na sum nja? ima li smi re nja 
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se ćam se da sam po sled nje po je di no sti te pri če iz ma mio 
gre go ru tek pret pro šlog le ta, ka da smo apov ka i ja po sled nji 
put za jed no pu to va li u ne mač ku, gde sam na iz ri či tu že lju svog 
oca u Štral zun du po no vo upo znao Ja dvi gu, sa da već od ra slu. 
ali pre ne go što sam apov ki mo gao da pri znam šta je sve u 
me ni po kre nuo taj su sret, usled opa sne bo le sti ko ja ni ka da 
ni je tač no di jag no sti ko va na pao je u kre vet i po sle dve ne de lje 
opra šta nja, što je naj bol ni je raz do blje mo ga ži vo ta, osta vio nas 
8. fe bru a ra 1914, u če tr de set de ve toj go di ni ži vo ta. Ja dvi gi sam 
na pi sao uža snu vest, a ona je u pi smu pu nom oča ja po de li la 
sa mnom svoj bol i za hva li la me ni, ume sto ta ti ci, za sve što je 
je di ni do bro či ni telj u nje nom ži vo tu uči nio za nju. ujed no me 
je uko ri la što joj te le gra mom ni sam od mah ja vio o apov ki noj 
bo le sti, mo gla je da do pu tu je da ga ne gu je i ima la bi pri li ku da 
se opro sti od nje ga. Bo že, du ši ca dra ga – u pi smu ni sam mo gao 
da joj na pi šem – da je za i sta do pu to va la, Ma mov ka je naj ve ro
vat ni je ne bi ni pu sti la u ku ću; na slu ći vao sam da Ja dvi ga i ne 
zna za tu mr žnju ko ja u mo joj maj či ci iz neo bja šnji vih raz lo ga 
go ri pro tiv tog si ro če ta još od da na nje go vog ro đe nja.

u de tinj stvu i ra noj mla do sti vr lo ret ko sam imao pri li ke da 
se sret nem s Ja dvi gom, ko ju je otac usvo jio kao mo ju se stru. kao 
kli nac i blen ta, ka ko se to ka že, sta sa lu de voj ku vi deo sam sve ga 
ne ko li ko pu ta još kod sve šte ni ka, kad bi smo je po se ti li apov
ka i ja, ali uspo me ne no to osta le su mi ble de. su sre ti ko jih se i 
sam do bro se ćam jesu one po se te Pe šti, kad smo mo ju „sta ri ju 
se stri cu“ po se ći va li u ško li sa mo stan skog ti pa, kod en gle skih 
go spo đi ca u uli ci va ci. Još sam bio kli nac (osamde vet go di na), 
a ona već go spo đi ca, ko ja će, po vrh sve ga, kad po ra ste po sta ti 
En gle ski nja (ta ko sam za mi šljao svr hu ško lo va nja), a on da će je 
od ve sti da le ko, u En gle sku, ma da mi je na sr cu po sta ja lo te ško 
već od to ga što smo po is te ku vre me na za po se te mo ra li da je 
osta vi mo u tom sa mo sta nu.

ka sni je ni ka ko da pre sta nu da od la ze s ve li ke Ma đar ske rav ni ce. 
tim pre vo zom ta ti ca će se ba vi ti na red nih dva de set go di na.

na osno vu tih apov ki nih kon ta ka ta ka sni je se raz vi jao ceo 
ži vot si ro če ta, mo je Ja dvi ge. ali pre to ga je, pre ma gre go ro vim 
is po ve sti ma, vas pi ta va nje de voj či ce tek po sle mno go te ško ća 
do spe lo u va lja nu ko lo te či nu, ma da je apov ka pla ćao do jilju 
po ime nu an ka i po kri vao sve osta le iz dat ke. Me đu tim, po sle 
smr ti ne sreć ne maj ke Ma ri je Po njic ki, an ka je mo ra la da od ne
se si ro če svo joj ku ći i da je ču va uz svo je de te, što na kra ju 
kra je va i ne bi bi lo lo še, bar je ma la Ja dvi ga do bi la se stri cu, ali 
ta mo su ži ve li vr lo skrom no, si ro tinj ski, a po vrh sve ga s ne mar
nim mu žem i uža snom sve kr vom, či je su sva ko dnev ne kle tve 
upu će ne sna ji, što mi je gre gor ta ko đe is pri čao, mo gle da se 
tak mi če je di no još s Ma mov ki nim, ko ji ma je ne u mor no ši ba la 
mog do bro na mer nog oca – kao, ka kva on to đa vo lja po sla ima s 
tu đim ko pi le tom. (nji ma se, uosta lom, do tad ro di la sa mo jed na 
de voj či ca, ne spo sob na za ži vot, ko ja je po ži ve la sve ga ne ko li ko 
da na, tek po sle če ti ri go di ne ro di la se mo ja se stra Žof a, a po 
is te ku še ste, u no vem bru 1892, sti gao sam ja.)21

slu žav ku an ku s dve ma le ne de voj či ce apov ka je on da za po
slio u su sed nom se lu, kod ve le ča snog spe va ča, s tim da tro ško ve 
si ro če ta sno si on, a ume sto sve šte ni ka i nje go ve su pru ge pla ća će 
i uslu ge slu ški nje, da bi oni ma loj Ja dvi gi za uz vrat pru ži li dom 
kao da je nji ho va ro đe na i bri nu li se o de voj či ci i on da ka da 
an ka ima slo bo dan dan i ode svo joj ku ći. Bo gu hva la što je ovaj 
slu ga sve mo gu ćeg bio do bro na me ran, vo leo de cu i sa svo jom 
su pru gom ne sa mo se pri dr ža vao ono ga što je bi lo za pi sa no u 
ugo vo ru, ne go su obo je či sta sr ca oda no od ga ja li si ro če.

21 ne ka se za pi še ra di pre gled ni je evi den ci je: 
Đerđ Ostat ni (rođ. 1865) i Žo fi ja Rač ko (rođ. 1867). u nji ho vom bra ku 
(sklo pljen u ma ju 1886) ro đe na je pr va Žof a (2. ju na 1887) i od mah je 
umr la. dru ga Žof a ro đe na je 22. mar ta 1890, a umr la 9. ok to bra 1913. Ja, 
an draš Ostat ni, ro đen sam 21. nov. 1892.
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niz no ga vi ce krat kih pan ta lo na če sto kre nu la mo kra ća; i kao 
da me je upra vo ta blju zga vi ca na to pi la sra mom za sve mo je 
de čač ke go di ne, a ka sni je is pu ni la i sve tvr do gla vi jim ina tom.

Me ne su, na i me, upi sa li u istu gim na zi ju ko ju je u svo je 
do ba po ha đao apov ka, sa mo što sam ja sta no vao kod iz ve snog 
Far ka ša, ka pe ta na žan dar me ri je. ni ka da ni sam is pi ti vao oca o 
to me ka ko je nje mu svo je vre me no bi lo u toj ba le gi, ali imam 
ose ćaj – bo lje ne go me ni. ta ne u mo lji va stro gost i voj nič ki 
dnev ni red is pla ni ran na mi nu te, spu ta va li su me na sva kom 
mom ko ra ku, ka ko je Ma mov ka na re đi va la od ku će, a go spo đa 
ka pe ta ni ca kon tro li sa la, ne pre sta no mi pre te ći da će me tu ži ti 
Maj ci. ali po red sve ga još me je i ka žnja va la, a te ka zne uglav
nom be hu od me re ne i dik ti ra ne od ku će, po seb no za sva ku 
pri li ku – u po čet ku kle ča nje, za klju ča va nje u mrač nu osta vu 
ili ši ba nje po dla no va pru tom od le ske, dok je ka sni je usle di lo 
od u zi ma nje knji ga, oba vlja nje po slo va slu ge po ku ći, a ako je 
pak ka znu pro vo dio sam ka pe tan Far kaš, on da do be sve sti u 
so bi za fi skul tu ru.

Ma mov ka je hte la da za vr šim za advo ka ta, a on da otvo rim 
kan ce la ri ju kod ku će, „da po ka že mo Je vre ji ma da ni je sa mo 
nji ho va žga di ja ro đe na za advo ka te“. Pri med ba je bi la upu će na 
uzor nom si nu apov ki nog pri ja te lja Fran ci ju vin kle ru (ma da 
je u nje go vom slu ča ju sa mo maj ka, Mi ci vajs, bi la Je vrej ka), a 
ja bih mo rao da ga nad ma šim, nje ga ko ji je šest go di na is pred 
me ne i već stu di ra u Pe šti. Jed na no ga mo ra la bi da mi bu de 
na ima nju, jer, za bo ga, ja sam je di ni mu ški na sled nik imet
ka, me đu tim, dru gom mo ram da kro čim u pri vat nu prak su i 
bu dem po no sni go spo din, ne ka mi svet slu ži.

da na u čiš šta je na red ba i šta je po slu šnost!, ta ko je na me ne 
drek nu la Ma mov ka kad sam je jed nom, kao deč ko ka žnjen 
mno go stro že ne go što sam za slu žio, pla ču ći mo lio i pi tao: 
„ali za što?“

valj da ne uobra ža vam ako ka žem da sam se u nju za lju bio 
još kao de te. Oštro mi se pri vi đa ju se ća nja ka ko sam se tru dio 
da joj do dir nem ha lji nu, že lja da udah nem sam njen mi ris, a 
dok sam na sto jao da se nag ne pre ma me ni ili da me pri vu če na 
ko le no (što me je is pu nja va lo pri jat nim uži va njem zbog nje ne 
bli zi ne, a isto vre me no i sti dom zbog sa zna nja da sam za nju 
sa mo ma lo, ne vi no de te), ko ja li me je sa mo že sto ka lju bo mo
ra mo ri la kad su se ona i ta ti ca dr ža li pod ru ku i še ta li po red 
du na va, a ja ih sle dio, ljut i su vi šan. 

ka sni je go di na ma ni sam vi deo Ja dvi gu, jer ka da je na pu ni la 
če tr na est, apov ka ju je po slao u in sti tut en gle skih go spo đi ca 
u sankt Pol ten, gde ju je apov ka, ka ko sam slu tio, sam po se
ći vao ka da bi se za te kao u ne mač koj. ta ko je ona za me ne 
po sta la dra ga vi la iz baj ki de tinj stva, ko ju ni ka da ne ću mo ći da 
za bo ra vim, ali ni ka da vi še ni da je sret nem u svom te le snom 
po sto ja nju – ka ko bih i mo gao ka da su vre me na baj ki za me ne 
ne po vrat no pro šla?

upr kos sve mu, du go sam mi slio da je Ja dvi ga na ma rod po 
kr vi. Mo žda je Ma mov ka ne kad dav no re kla ne što u tom smi
slu da su nje ni pre mi nu li ro di te lji iz na še po ro di ce i da se za to 
apov ka sa da bri ne o njoj. a on da, ka ko sam i mo gao da pra vim 
ta ko sme le pla no ve u ve zi s Ja dvi gom kad me je apov ka s njom 
po no vo upo znao u Štral zun du?

Za me ne su usle di le du gač ke, mu ko trp ne go di ne ško lo va
nja; mo je mu ke uop šte ni su po ti ca le od to ga – u šta su go to vo 
us pe li da me ube de – što mo žda imam te šku gla vu ili od ne čeg 
slič nog, jer u ono na šta me ni su pri mo ra va li uska kao sam s 
ra do šću i gu tao slo va sa mo ako ni je mo ra lo da se bu ba pod 
pret njom ba ti na. ali taj stub sra ma na pro fe sor skoj ka te dri, ili 
na ka me nom ku hinj skom po du mo je sta no dav ke (vr lo če sto 
upra vo na oči tek pri sti gle Maj či ce), pre ko ko jih su me sto put 
po lo ži li, is pu nja vao me je ta kvim uža som da bi mi u pr vo vre me 




