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Začinam tuto knjižečku.1 Ja, Andraš Ostatni, 5. februara 1915. 
započinjem ovu knjigu beležaka, dan uoči svog venčanja.

U vatri uzbuđenja san mi ne dolazi na oči, zato hitro uzimam 
beležnicu, koju sam kod Bindera kupio za krunu i četrdeset 
(čim sam je ugledao – odmah su mi se dopale njene svetloljubi­
časte linije i platneni povez indigo boje – doneo sam odluku da 
ću od sada, kad postajem oženjen čovek, u njoj voditi Dnevnik). 
Upravo u ovom trenutku otkucava ponoć, tako da već mogu da 
upišem da ću najzad, na današnji dan, 6. februara 1915, pred 
oltar odvesti Jadvigu Mariju Palkovič.

Đakovać pana Bohu2 što sam doživeo ovaj dan, moram to 
da zahvalim Gospodu Bogu. 

1 Započinjem ovu knjigu.
[Prethodna, kao i sve druge napomene u kojima nije naznačeno da ih je napi­
sao prevodilac, sastavni su deo mađarskog izvornika. Brojni navodi na slovač­
kom jeziku u tekstu su fonetski transkribovani prema mađarskom izgovoru, 
budući da su tako zabeleženi i u izvorniku. Andraš/Ondriš je mađarski, odno­
sno slovački oblik imena glavnog junaka, a i ime njegovog mlađeg sina u roma­
nu se javlja u nekoliko oblika – Mišo/Miša/Mišu. (Prim. prev.)]
2 Na slovačkom: Hvala Gospodu Bogu. 

I – „Prirodna zapovest mladenaca“
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moj dever da izmoli devojku. Jer ipak bi bolje bilo kad je za 
mene ne bi udavala ona, moja rođena majka (pogotovo posle 
toga koliko se protivila mom izboru), nego, recimo, gospođa 
Spevač, supruga velečasnog, Jadvigina mama-Judit, ili, možda, 
kad bi nas tamo već dočekala moja kuma Erža. Ali prepustio 
sam to Mamovki, kad se s tim pomirila i Jadviga. Neka bude 
kako želi moja majka (ionako nikada nije trpela rasprave, nje­
na reč je uvek poslednja). Iako za Jadvigu mogu da zahvalim 
Apovki, i Mamovka je dala svoj blagoslov za naš brak.

U stvari, nemam razloga za ulepšavanje. Blagoslov?! Nemam 
dovoljno vremena za razjašnjavanje. Dovoljno je toliko: kad 
sam se prvi put obratio Majci, neopozivo odlučan ali drhteći, 
od mojih reči je pocrvenela kao cvekla, čak je i njen komondor5 
zarežao na mene, a ona mi se dahćući od besa unosila dok me 
nije saterala do zida: Čo? Že koho? Čooo?!, ponavljala je isprva 
ropćući, da bi zaurlala tako da su se i prozori zatresli, kao – šta 
sam rekao, koga to ja hoću…? A ti ima da učiš, a ne da se ženiš, 
jesi li razumeo?!, urlala je. Nikada je nisam video tako raspojasa­
no besnu, mada njen jezik nije poznavao kočnice. Već smo bili 
nadohvat jedno drugom, a onda može samo da se udari. Tada 
je pas preteći zalajao na mene, ja sam pobegao prema kuhinji, 
a Majka je za sobom zalupila vrata sobe.

Dve nedelje nemo smo zaobilazili jedno drugo, ali ja sam to 
teže podnosio i jedne večeri sam joj se obratio – da bih želeo 
da se dogovorimo… Jednim jedinim pokretom ućutkala me je 
i dreknula: Čobi vas čert zobrav, tak si ju veznji!,6 kao – baš je 
briga! Bio sam zaprepašćen, kako to da sad najednom sasvim 
drugačije govori, i obradovao sam se. Kad sam već, dodala je, 
obnevideo i ogluveo, ta mi se nakačila („Dozvolio si joj da te 
smuva, je li?“). I da me ne zanima ni to što je starija od mene, a 

5 Komondor – krupan, beli ovčarski, dugodlaki rasni mađarski pas. (Prim. prev.)
6 Neka vas đavo nosi, uzmi je onda.

Mogu sebi da priznam da sam ovde odložio pero, da sam 
sklopio ruke i, spuštajući glavu u šake, zahvalio svojoj sudbi­
ni. Posle toga zadovoljno sam se protegao (umalo da oborim 
mastionicu), jer su mi se udovi, bogami, malčice ukočili, što i 
nije čudo. Njima sam danas mnogo toga uradio. Ali ovo nije 
olovno težak umor, jer me zapravo čini lakim, a ni uzbuđenje 
me više ne razdire, nego kao krv struji kroz mene.

Na vreme smo završili sve pripreme. Zabijačka hotova,3 dve 
mlađe svinje isekli su u šnicle i složili u tepsije za pečenje, uz to 
je u nekoliko korita umešana pašteta, odrane su tri ovce, sve je 
naseckano, očišćeno je 50 pari kokošaka i 60 plovki, torte nare­
đane preko šest stolova, a sve to je sada zaključano u ostavama 
i podrumima. Juče su iz Solt Vadkerta dopremili pet hektolitara 
vina, rakija je domaće proizvodnje, biće je dovoljno, već je ulivena 
u buriće, a iz Komloa sam poručio 20 smeđih i zelenih boca likera.

U malom gazdinstvu žene će već zorom početi da prostiru 
stolnjake, da raznose tanjire i naložiće ispod velikih kotlova za 
kuvanje. (Mamovka će sigurno hteti da upravlja i time, kao i 
kuvanjem, mada bi sve išlo i bez nje.) Hulina i Bosak će ravnim 
zaprežnim kolima preneti meso, a onda će Bosak ostati tamo, 
strogo sam mu naredio da ne brine više ni o čemu nego samo 
o perkeltu. Jer kuvaće meso u četiri velika kotlića za baranjski 
paprikaš.4 Ne treba meni kuvarica, ma kakva bila – samo Bosak i 
niko više. Skuva ga tako da ispadne tamnocrven, kao bičja krv, ni 
nalik onoj muljavini kuvanoj od otpadaka mesa u masnom sosu, 
pa još i vodnjikavoj, nego upije u sebe onaj višnjastocrveni sos i 
samo podrhtava kao prepone ždrebeta posle galopa, drhturi čak 
i tanjir s kojeg se puši kad se napuni tim njegovim perkeltom.

Rodbina stiže do tri po podne, proći ćemo kroz baštu i ispro­
siti Jadvigu. S Mamovkom je i oko toga bilo rasprave – od koga 

3 Završeno je umlaćivanje, to jest, završili su svinjokolj.
4 Perkelt od ovčetine.
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Jer još je gorča i surovija otkako nema ćerku. Eto, ostali smo 
sami nas dvoje, moju sestru Žofk u, bila je verena, sahranili smo 
oktobra 1913. godine, četiri meseca pred očevu smrt, naš jadni 
slomljeni ljiljan. Bila je ponos naše majke, zenica njena, kojoj 
je i ime svoje dala, a u njoj videla sebe kao mladu; njoj je prvoj 
želela da pravi ovakvu svadbu, a ne meni, jasno mi je. A kad 
je već pravi meni, mislila je, onda ne s ovom! I to mi je jasno.

Planirala je inače da me spanđa s onom devojkom s kojom 
je Žofk a bila zajedno i dan i noć. A koju sada ni u mislima ne 
bih želeo da povredim, ni ime da joj napišem: koju nisam hteo, 
mada je ona s mnogo nade mislila na mene.

Uostalom, video sam je i pre tri dana, na balu za Hromnjice,9 
ali, hvala Bogu, celu noć je plesala s mojim prijateljem Palijem 
Rosom. U stvari, Jadvigu sam prvi put tada, na njen imendan, 
imao priliku da izvedem pred celo selo na zabavi malih gazda.10 
Da puknem od ponosa uz svoju predivnu nevestu koja gazi 
svoje poslednje vereničke dane! 

Jutros sam zbog jedne stvari morao da trknem do Jadvige 
u onu drugu kuću (koju je Apovka zidao Žofk i, a sad ćemo 
mi živeti u njoj). Dođi!, vukao sam je za sobom preko bašte, 
otključao vrata podruma i svoju začuđenu nevestu odveo dole 
među oleandre koji su zimu provodili zasađeni u velike kotliće.

Otkini grančicu ruzmarina i zadeni mi je za šešir!
Smejali smo se načinu kako je to učinila, zagrlili se, a onda 

joj kažem – odoh ja, a ti trči, da te ne vide.
Mada niko drugi osim nje nije želeo da bude baš tako (a 

ni običaji nisu toliko strogi), da se tog dana ne pojavljujemo 

9 Hromnjice su Marijin dan Sretenje. A zato je to i njen imendan, jer ona je 
Jadviga Marija Palkovič Andraša Ostatnog. (Takav bal se inače ništa ne raz­
likuje od stočnog vašara malih gazda, jedino šta na balu ne sviraju trubači.) 
10 Izraz male gazde odnosi se na porodice koje nemaju previše zemlje i same 
je obrađuju. (Prim. prev.)

da mi je miris te žene zavrteo mozak. (Istini za volju, upotrebila 
je izraz smrad, što će reći da neobični Jadvigini parfemi i kreme 
njoj smrde, pri čemu mene, istina je, omamljuju. Jednom, vra­
ćajući se kući od nje, u Beču sam kupio sebi onaj s kamforom, 
mirisao sam ga ponekad dok mi se ne bi zavrtelo u glavi, i tako 
mesecima, do ponovnog viđenja s njom.) Majčina grubost tada 
mi nije zasmetala, želeo sam da je zagrlim, da joj zahvalim; 
odgurnula me je od sebe – da je pustim, neka je samo pustim. 
Bio sam srećan, mada ni sada nisam bio neko ko je Mamovku 
obrlatio po svojoj volji. Tako je naša ljubav s mirisom ruzmari­
na vaskrsla u komešanju sumpornog smrada proklinjanja moje 
majke i mirisu kamfora moje neveste.

Nego, vratimo se venčanju! Znači, do popodneva će biti 
upregnute one male čeze s novim kožnim sedištem, u njima 
ćemo sedeti mi. Voziće ih Gregor, okićene francuskim amovima 
koje je Apovka doneo iz Đera i čuvao kao zenicu oka. Za nama 
će u povorci biti četvorosed, tu će sedeti Mamovka, Krsni Oćec 
i Krsna Mama7 sa setričinom Erkom; samo, ta kola će voziti 
Zelenak, kućni sluga moje majke – baš me briga, neka vozi. 
(Dao sam mu neko bolje odelo, kad već ona hoće tog smrdljiv­
ka, Zelenaka, valjda da bi imala koga da muštra. Rekao sam mu 
da se bar ljudski obrije. Šta?, že čo?, pita Zelenak, jer kad mu se 
prohte još je i gluv, kažem mu: O-ho-ljić!, rozumjeće?,8 nego, 
evo i ovo odelo, odgovaraće vam!)

I eto tako, sve oko svoje svadbe moram sâm da dovedem u 
red, kad već taj moj dragi Tatica, moj milji Apovka, nije mogao 
da doživi ovaj dan. Jadna moja Mamovka, koliko god da je 
komandovala četom žena oko čišćenja kokoši, birošima i svi­
ma nama, mene je, bogami, umnogome unazađivala ta borba s 
njom, neka i meni i njoj oprosti naš Tvorac tamo gore.

7 Kum i kuma. 
8 O-bri-ja-ti se, razumete?
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rakije i likera (60 zl.). Mamovka kupila Jadvigi na poklon mara­
mu za preko ramenâ i ogrlicu (25 zl.), za muziku dala još 3 zl. 
Gospodinu deveru dali kola ogreva. 160 pozivnica za venčanje 
štampano je u štampariji Vajsmiler, 4 zl. Ukupno 172 zlati. Ne 
računam suvarak utrošen kao ogrev.

* * *

O svojoj svadbi (koja je uglavnom dobro prošla) još ću zapisi­
vati. Naročito o Bračnoj noći, kasnije, u nekom zgodnom tre­
nutku. (Koja se, mislim onako kako to traži čovekova priroda, 
nije dogodila ni posle četiri noći. Mada su ljubavna osećanja 
obostrana. Nežnost itd. Danima ne mogu da spavam, istovre­
meno očaranost, zanesenost i bes.)

* * *

9. februar 
Slédeći svoje obećanje, krećem, evo, da od početka stavim na 
papir našu povest, mada ne želim da zaboravim ni tren od 
onoga što nam se događa ovih dana, a pogotovo noću. (U nadi 
razumevanja i pouke radi.) Ali i to će doći na red.

Nalazim se napolju na salašu, rano jutros upregao sam Laho­
ra, kao, „moram Gregoru da dam uputstva“, međutim, đavola, 
Gregoru nisu potrebna nikakva uputstva, ja sam onaj koji mora 
da se sredi – u sebi.

Zajedno sa mnom ustala je i moja Jadviga, sa smeškom 
anđela, mada ni sada nije mogla da se naspava, dala mi je veš 
i ranjajku:12 spremila dvopek u peći (stara Blahova do tada je 
već naložila peć sa spoljne strane) i namazala guščjom mašću. 

12 Doručak. Ali zovu ga i fruštuk (nemački: Früstök). [Mišo najčešće 
nepravilno navodi i strane reči (Prim. prev.)]

zajedno. Da je poštedimo još danas – kad mlada nema svoju 
odvojenu kuću, a ni mladoženja – da ne bi morala da dočekuje 
tu najezdu rođaka s tortama i kokoškama. Radije će zamračiti 
novu kuću, inhaliraće se u pari biljnih čajeva, jer u njoj se skriva 
nekakva prehlada, opustiće se uz kremu s kamforom da je na 
taj veliki dan ne bi slučajno mučila migrena.

I još bih malo razmišljala, vi ćete to razumeti, Dragi, rekla 
mi je.

Joj, i pomilovao sam je, zna ona dobro da od mene može da 
traži bilo šta, mada sam slutio da Majka ni ovo neće propustiti 
da prokomentariše. Mamovka draha!, Mamo, Mama draga! 
Kad bi već jednom onaj dobri Bog mogao da joj omekša srce!

Onaj stručak ruzmarina maločas sam sakrio u džep venča­
nog odela (pre neki dan pročitao sam u knjizi Korisna sazna­
nja da tako treba), deo sam čak izmrvio prstima. Kako lepo 
miriše! Izvadiću i kremu s kamforom, nadam se da poslednji 
put moram da čeznem za njenom vlasnicom, jer posle će biti 
zauvek moja.

Ovoj beležnici i samom sebi (ali isključivo sebi!), da bih se 
sećao i u starosti, najpre ću zapisati kako sam osvojio Jadvigi­
nu ruku. Napisaću sve to, ali počev od sutra, kad već budem 
oženjen. Sada sam pospan.

* * *

8. februar 1915.
Novčani i drugi izdaci moje svadbe: za najam prostora Malih 
gazdinstava 30 zlati,11 muzičarima-trubačima (16 mladića) po 
jedna kokoška, po dva kolača (50 zl.) i još dvoja kola ogreva po 
glavi. Potrošeno piće: tri i po hektolitra vina, pola hektolitra 

11 Zlatnici (krune?).
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račun prezimena mog Tatice,17 jer on je stvarno najviše posti­
gao u selu, i to uglavnom sopstvenim snagama, jer njegov život 
nisu bile karte, lumperajke ili lov, kao, recimo, kod komšije, 
grofa Vaclavskog.

Premda je, kako veli Gregor, Apovka mogao da ima i dru­
gačiji životni put, samo da nije odabrao kako da mnogo stek­
ne i kako da beži od kuće, nego da je odabrao ćerku crkvenog 
kantora Ponjickog (spram koje je gajio poprilične namere i 
o kojoj ću i te kako morati ponešto da kažem). Dakle, da se 
nije oženio Mamovkom, čiju nasleđenu polovinu mlina je moj 
ujak, kum Janko, posle venčanja smesta platio u gotovom, a 
njeni roditelji su ćerki obećali i godišnje isplaćivali pozamašan 
procenat od prihoda zasad nepodeljenog porodičnog imanja, 
podbadajući na taj način Apovkinu takmičarsku želju za što 
većim gazdinstvom.

Mog Taticu, urođeno vrlo sposobnog gazdu, koji je u Čabi 
završio još i gimnaziju (posle su ga preporučili u poljoprivrednu 
školu i na učenje nemačkog jezika, a on je dosađivao svom ocu 
sve dok ga nije pustio), uskoro su pozvali u javne institucije. 
Ali kao veoma okretan čovek radije se bavio preprodajom žita, 
za koga bilo, nabavkom semena – ili mašina, priplodnih živo­
tinja, štaviše, bio je i ženidbeni posrednik, stalno su ga slali u 
izaslanstva do opštine, komore, pa čak i do Pešte, kada i gde je 
bilo potrebno – pa ipak, službu nikada nije prihvatio. Mogao 
je da bude sudija, član saveta županije, da postane predsednik 
komore okruga, ali, rekao je, ne misli da čuva stolove ili po ceo 
bogovetan dan drema u klupama na sastancima. Uvek i rado 
založiće se za sve što treba, samo ako može, ali ne bi podneo 

17 Mada i nije tako komično. Ime „Ostatni“ kod nas Tota znači „poslednji do 
dana današnjeg“. Mada rečnik ne daje to isto, nego: „ono ostalo“. Odnosno, 
ono što je preostalo. Svojevrsni ostatak. Na kraju, na mađarskom se i može 
shvatiti s one šaljive strane, kao Poslednji Otpadak od porodice.

Krišom sam poneo svoj Dnevnik (mastilo i pero imam i ovde 
na salašu) i rastali smo se poljupcima.

Gregora sam brzo sredio, poslao sam ga da drlja, ali on sve 
to zna i bez mene. Ma stani malo! Koga ja tu lažem? Ne mogu 
ja Gregora nikud da šaljem, pogotovo ne da drlja. Jer, u stvari, 
on bi meni trebalo da klimne glavom – da li je danas na redu 
drljanje, ili nešto drugo.

Nabacio sam preko žara dva snopa kukuriča,13 a onda seo za 
sto svog starog sluge (i upravitelja celog mog imanja). Sto sam 
primakao prozoru. Ono što ću ispripovedati perom uglavnom 
sam naučio od Gregora, baš je dobro što sam za pisanje mogao 
da se zavučem u ovaj kutak. Ovde sam sedao nekada i kao dete, 
dok mi je stari onoliko pričao. Gregor je još kao dečak postao 
Apovkin verni sluga – moj deda ga je tada primio – a bez obzira 
na to što se nikada nije oženio, kada se salaš ispraznio Apovka 
ga je pre dvadeset godina smestio ovamo. Uzalud je Mamovka 
na sve načine nastojala da tu useli svoje nadničarke s njihovim 
porodicama, koje su joj podilazile i gnjavile je (kako lep salaš, 
blizu sela…), Apovka nije dozvolio uplitanje: Ovo ostaje Gre­
goru, dok je živ, „do smrći“.14

Moj Tatica Đerđ Ostatni stvorio je lepo i bogato imanje, 
utrostručio je trideset jutara svog nasledstva (a tu je zaseb­
no bilo još Mamovkinih pedeset katastera.15 Ali moja majka 
je s posebnom ambicijom uzela deo zemljišta da njime sama 
upravlja, što je Apovka blagonaklono tolerisao). Gazde su naše 
imanje pominjale kao „zaista bohati majetok“16 i zbijale šale na 

13 Suvi struk kukuruzovine. Nije sigurno da ovde dobro piše, jer za loženje 
peći išlo je samo ono što preostane kad krave pojedu suvo lišće. A to se na 
slovačkom zove zetke.
14 Da ostane dok ne umre. (U smrti ne ostaje zaista ništa, čak ni samoglasnici: 
Smrć!)
15 1 kataster je 1600 kvadratnih metara. (Prim. prev.)
16 Zaista bogato imanje.
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šta je naprečac prekinulo njihovu dugogodišnju čežnju, jer ni 
to što je njihova tajna izašla na videlo, ni što je moj deda grme­
ći i sevajući zabranjivao svom sinu ćerku rektora bez miraza 
(„Čo kces? Nje daju snjov njič!“),19 sa svoje strane ni tada ne 
bi bilo dovoljno da pokoleba tvrdoglavog oca. A koliko je, s 
druge strane, njihov žar mogao biti umanjen dolaskom u selo 
onog beznačajnog pisara – kojeg su u opštini ionako tek kasnije 
primili za stalno – u svakom slučaju, moj Tatica se, kako kaže 
Gregor, posle jedne noći lumpovanja u gorkoj tuzi, stisnutih 
zuba i bled kao kreč, u nedelju za vreme ručka iznenada poja­
vio kod Mamovkinih, a da pre toga nije razgovarao s njom, i 
dolično je zaprosio najbogatiju i najponosniju devojku u selu 
(koja je do tada i te kakvim proscima pokazivala vrata), ali s tim 
da odmah mora da dobije odgovor! Verovatno nikada nećemo 
saznati celu priču; danas pominju samo da je potpuno oronuli 
učitelj Ponjicki, inače od pre godinu dana udovac, za kojim su 
deca svakodnevno išla ulicom i izrugivala mu se, pratio svoju 
ćerku u pisarevo selo na venčanje istoga onog dana kada su kod 
nas Tatica moj Đerđ Ostatni i Mamovka moja Žofija Račko 
napravili tako veliku svadbu, kojoj slične, prema starom Gre­
goru, nije bilo ni pre ni posle: celo selo moglo je da pije i jede. 
Bilo je to 8. maja 1886.

Mesecima se obrušavao čitav niz nesrećnih udaraca sudbi­
ne. Sudbina kao da je pomahnitala. Blistavo se izdvajao samo 
jedan jedini božji dar, a to je da je Marija Ponjicki, mada pre 
vremena, na svet donela prelepu devojčicu. Ali očaj koji je ispu­
nio ceo njen život nikako nije ostavljao imalo mesta majčinskoj 
ljubavi. Gotovo je sišla s uma nakon što je (samo godinu i po 
nakon majčine smrti) izgubila oca učitelja, a onda i muža. Naš 
uvek tužni pisar kao da je, kažu, na veoma visokom i lepom čelu 
nosio ispisanu svoju sudbinu; umro je, kažu, od sepse nastale 

19 Kao, šta hoćeš. Uz nju ne daju ništa! (Mislim, od miraza.)

nikakvo moranje. To je bila jedna strana istine, međutim, ona 
druga jeste da je Tatica radije izgrađivao svoje vlastite interese 
– vlast ga nikada nije očarala.

Počelo je tako što je jednom, u to vreme još neoženjenom 
nemačkom advokatskom pripravniku Benjaminu Vinkleru – s 
kojim se kao gimnazijalac hranio kod iste porodice, kod trgovca 
vlasnika gvožđare gospodina Fehervarija – moj Tatica napravio 
veliku uslugu. Desilo se, naime, da je porodicu Vinkler posetio 
udovac čika Poldi Vajs (stariji brat Fehervarija, Jevrejin, trgovac 
metražnom robom iz našeg sela) sa svoje dve ćerke, od kojih 
se mlađa, Mici (za mene, naravno, tetka Mici), veoma dopala 
Benjaminu Vinkleru. Ali budući da za jednog Nemca, ma bio on 
i advokat, čika Poldi nije hteo ni da čuje, Tatica je tajno dono­
sio i odnosio njihove poruke i pisma, da bi na kraju i samog 
Vinklera doveo u kuću i upriličio im sastanak. I to s uspehom, 
jer Miciki se dogodilo ono, a zaljubljeni Vinkler ju je „oteo“ i 
oženio se njome, ne mareći za to što su i njegovi roditelji imali 
druge namere sa svojim sinom, nadajući se njegovom povratku 
u Nemačku. („Zar si se setio da se oženiš jednom Mici Vajs?! 
Got im Himmel!“).18 Ali tetka Mici je rodila malog Vinklera, 
odnosno Francija, kako i sleduje. U znak zahvalnosti, advokat 
je mog Taticu poslao kod svog starijeg brata u Felgast, a zatim 
ga ovde kod kuće (budući da je posredovao i da se odobrovolji 
stari tast Poldi) kao prijatelja primio u svoje krugove, među 
trgovce, bankare, zakupce, za koje je moj otac uspostavljao 
trgovačke kontakte sa svim gazdama u županiji, a oni su mu 
otvorili vrata prema svojim rođacima i moćnim trgovcima i 
tržištu u celoj državi, pa i šire.

Osećam da bi razlog za to što moj Apovka nije izneverio svo­
je rodno mesto, mada je imao hiljadu prilika da odleti daleko, 
mogao da se potraži u Mariji Ponjicki. Ali čak ni Gregor ne zna 

18 Nem.: Bože na nebesima! (Prim. prev.)
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18 salveta (16 svakojakih iz prodavnice, 1 s monogramom, 
1 velika damastna)
18 košulja s vezom, 4 spavaćice, 1 prugasta košulja
11 belih kombinezona
4 bela jeleka
4 para Barhetovih ženskih gaća
8 prekrivača (4 bela)
10 prsluka (6 belih, 2 ružičasta, 1 crni, 1 s resama)
4 šlafroka (1 zimski, 3 letnja)
12 podsuknji (6 šarenih, 1 bela, 5 iz prodavnice)
8 suknji (2 od svile, 2 šarene, 4 karirane)
3 svilene suknje s keceljom
13 kecelja (3 s monogramom, 6 cicanih, 4 s prsnim delom)
3 svilene haljine s cvetićima (1 šarena ružičasta, 1 s belo-pla­
vim cvetićima, 1 zelena sa sivim cvetićima)
2 crne haljine (1 od čiste svile, 1 od ripsa)
1 bela svilena venčanica
20 bluza (12 svilenih, 8 pamučnih)
46 marama za glavu (16 svilenih, 17 platnenih, 3 puplinske, 
8 od tafta, 2 vunene)
2 velike marame za preko ramena (svilene s tamnosmeđim 
cvetićima)
11 zimskih velikih marama za preko ramena (3 s plišanim 
fronclama, 4 berlinera bez froncli)
20 maramica
1 vuneni džemper
3 zimska kaputa (2 suknena, 1 plišani)
10 pari cipela (3 antilopska para, 1 par belih, 1 par sivih, 1 par 
crnih, 1 par drap, 1 par od zmijske kože, 2 para lakovanih)
4 para papuča (2 para lakovanih, 1 par somotskih, 1 par 
belih s ružama)
6 pari čarapa (3 svilena, 3 končana)

od neke rane. Nije prošla ni godina, a mlada majka, pored koje 
su morali da unajme dadilju i dojilju, jer nije imala mleka ni 
volje za životom, ispustila je dušu; i ne zna se je li ona samo 
pristala da je duša napusti – prestala je, naime, da jede, a posle 
porođaja nikad se više nije digla iz kreveta – ili ju je sama oda­
gnala iz sebe, tako što je, kako neki kažu, popila sonu kiselinu.

Moram ovde da prekinem jer me moja supruga čeka s ruč­
kom. Samo da svom Dnevniku poverim još jednu jedinu reče­
nicu: da je moj Tatica, uprkos Mamovkinim preklinjanjima, 
siročetu najpre postao staratelj, a zatim je devojčicu i usvojio; 
njeno ime je Jadviga Marija Palkovič i ona je moja supruga.

* * *

Danas, 10. februara, Mamovka mi je predala spisak na nekoliko 
spojenih stranica, koji je prema diktatu pisala još Ivka Kohut, 
prijateljica moje pokojne sestre, a naslovljen je sa: „Spisak Žof­
kinog miraza za njenu udaju“.

Evo ti, kaže Mamovka, sad je sve to preostalo! Pre podne 
sam naredila da sve unesu tvojoj supruzi, ionako više neće biti 
potrebno! Neka izbroji, pa potpišite da ste primili! Jer sve to je 
trebalo da pripadne Žofk i! – i zalupila je vrata.

Uđem kod moje Jadvige, ona me dočeka uplakanih očiju, ali 
razveseli se čim me ugleda. Ni reč ne mora da mi kaže, shvatam 
da joj je Mamovka sve to tako dala da bi je ponizila. Može li sve 
to da se primi, odnosno, mora li?, pita.

Ništa nismo potpisali, a popis tih stvari kasnije sam uneo u 
svoj Dnevnik.

20 komada čaršava
34 peškira (30 običnih, 4 s monogramom)
10 stolnjaka (3 damastna, 2 kupljena u prodavnici, 5 kućno 
tkanih)
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Strbka tri para šarki, eksera 100 komada, 9 komada cevi za odvod 
semena iz sejačice i 25 zavrtanja, sve ukupno za 2,42 krune.

Nemam sada vremena da pišem o ostalim stvarima. A ništa 
i ne razumem. Jadvigu nikako. Ponekad je to već čisto ludilo. 
Lahora upregnutog u čeze danas sam bez ikakvog razloga terao 
do bele pene. Posle je padala kiša, bio sam potpuno mokar.

* * *

I ovo se dogodilo juče, mora biti zapisano: jer nije baš da sam 
se tek tako spotakao o tog pauna.

Istina je da, izlazeći iz štale s amom i vlažnim ćebetom, 
nakon što sam mokar do kože ispregao konja, ništa nisam video 
ispred nogu. Ali kada sam, sav besan bacivši sve te stvari pred 
vrata štale, svom snagom ritnuo tu nesrećnu ukrasnu životinju, 
kroz misli mi prođe: da, ona je kao ovaj paun.

A onda: marš, vuci mi se odavde! I moja žena je takva. I s 
tim sam ga šutnuo prema zidu. I sad mi se koža naježi od sve­
ga. Ispustio je neki jeziv glas, stresao se, nije me ni pogledao 
nego se teturajući udaljio. A sve to mi nije bilo dovoljno. Jer 
ne znam zašto, ali još više sam se razbesneo zbog toga kako je 
samo dignute glave, ljuljajući onim ogromnim repom, otplovio 
preda mnom (ne znam čak ni da li je od para u dvorištu ovaj s 
dugačkim repom ženka, ili je to onaj drugi, manji, sivi), zgra­
bio sam metlu od pruća i zavitlao je prema paunovim ptićima. 
Od njih troje pogodio sam najvećeg, a kad sam podigao metlu 
s nesrećnog paunovog ptića koji je nemoćno mlatarao krilima, 
na mozak mi je pao mrak i iz sve snage sam ga zgazio čizmom. 
Paun se nije čak ni okrenuo zbog svog ptića. Samo sam se ja 
potreseno osvrtao oko sebe da me neko nije video, jer ako bi 
Mamovka saznala za ovo… Godinama, otkako je sebi nabavila 
ovaj par paunova, činila je sve da joj se izlegnu jaja, koja se retko 

materijali na metar: šifon za 3 bluze, bela čipka za 4 suknje, 
svila za 2 bluze
10 jastuka s po 2 kg paperja u komadu
12 jastučnica (8 damastnih, 4 platnene)
3 perine, svaka s 8 kg paperja
3 dušeka, svaki s 7 kg perja

U kuću koju dobija kao miraz, još će poneti:
2 ormana s furnirom
1 sto na rasklapanje
1 ogledalo s postoljem
2 furnirana kreveta
2 slamarice (kupljene u prodavnici)
1 prekrivač za dva kreveta
1 drap prekrivač za jedan krevet
1 svilena jastučnica, koju je Žofk a sama šila

Od gorenavedenih stvari, posteljina i nameštaj i do sada su 
bili kod nas, Mamovka je svejedno dala taj popis inventara. 
Da slučajno, kako Jadviga kaže, ne zaboravimo da stanujemo i 
spavamo u onome što je trebalo da bude Žofk ino. Da ne pomi­
njemo one haljine koje je Mamovka još ranije poklonila Jadvigi, 
ali nije rekla da su i one bile Žofk ine. A pogotovo nije to pome­
nula za venčanicu, mada, da nije morala da je primi, Jadviga 
bi naručila da joj se sašije drugačija, jer joj se ova nije naročito 
svidela. Žofk inu svilenu jastučnicu je sklonila, jer koristi samo 
onu s belim vezom od svoje majke.

* * *

Jedanaestog februara 1915. od svojih para kupio sam delove za 
Kuneovu sejačicu koja je zajednička s Mamovkom: od limara 
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tek tu i tamo, ima miris ruzmarina, međutim, oko zore, posle 
telesnog i duševnog mučenja, čini mi se da oboje počinjemo da 
mirišemo na mirođiju. (Mamovka ponekad u kuvanu i pečenu 
hranu natrpa takvu količinu mirođije da me uhvati muka, vrlo 
često i čemer, tako da ponekad moram da ustanem od stola, 
ali ne prigovaram.) 

Da bih mogao da napišem Jadviginu ispovest, moram da se 
vratim u prošlost.

Morao bih da počnem od bračne noći, jer prilikom naših 
sastanaka u Štralzundu uznapredovali smo samo do poljupca, 
a i onda – dugo, dugo smele su da nam se spoje samo usne, 
jer sve do večeri našeg putovanja mojoj kući jednostavno nije 
dozvoljavala da zavučem jezik među njene zubiće. (Lice sam 
mogao da uguram među njene grudi, ali samo preko jeleka, 
a čak ni tako da ih stisnem šakom!) Ovde, u kući, najčešće se 
pozivala na Mamovku, kao, može da naiđe. Ali nikad me nije 
odgurnula od sebe, nego bi me uz osmeh blago odmakla, mada 
bi se na sve uvek zajapurila, ubrzano i isprekidano dišući, činilo 
se da je uzavrela, a i kukovi bi joj zadrhtali u kratkim trzajima.

Na dan svadbe tek kasno smo mogli u sobu. Izdržljiviji deo 
gostiju istrajno i veselo je lumpovao, pred zoru moji prijatelji 
Pali Rosa, Svetlik i ostali naručivali su od muzičara samo korač­
nice, a čizmama su tako snažno udarali o pod da sam mislio 
da će se urušiti, a posle su ponovo izmamili devojke i krenuli 
prvo da ih vrte uz čardaš, a onda i u slovačkim ritmovima. 
Tada smo ih već napustili, pogledali smo se, i beži. (Javio sam 
se samo Mikiju Buhbinderu, Mamovki ne, jer upravo tada je 
bila pozadi u kuhinji.)

Držeći se za ruku trčali smo našoj kući, odsad našem novom 
domu, a hladan vazduh me je osvežio. Namerno, jedva da sam 
nešto popio tokom cele noći, da slučajno ne bih bio ošamu­
ćen, slabačak i s tegobama sa želucem, a mada sam se pošteno 

nalaze, a to joj je ove godine pošlo za rukom uz pomoć kvočke. 
Izgaženo pile pokupio sam metlom na lopatu, odneo na vrh 
stajskog đubreta i, odigavši vilama, ubacio na gomilu. Umalo 
nisam povratio, osećajući da mi to dolazi zbog mene samog.

* * *

19. februar 1915, imendan svih Žužana.20

Zora je. Bez sna se bacakam po krevetu. Gorak ukus u ustima, 
telo mi je napeto i nemirno. Danas bi prvi put morao da se ogla­
si slavuj. Ali uzalud osluškujem. Koliko je još daleko proleće?

* * *

21. februar, dve nedelje nakon našeg venčanja, Jadvigina ispo­
vest, to jest, jedna rečenica. (Nemo sam ustao, prišao prozoru, 
ona je pošla za mnom i zagrlila me. Oslobađajući se zagrljaja, 
do svitanja sam šetao gore-dole po sobi. Tek posle postavio sam 
prvo pitanje.) Nesposoban sam i za pisanje i za priču.

* * *

Zašto bih lagao sebe, pre nego što sam izvukao fitilj petrolejke da 
bih na ovim stranicama postao hroničar svog izmučenog srca, 
sručio sam dve čašice lozovače, a da se ne bismo svađali, iz ostave 
sam izneo i demižon kiselkastog vina. Moram češće da nateg­
nem, toliko sam nervozan, a vino mi treba da bih imao petlju 
da zabeležim ovako intimne stvari. Jadviga spava, ja ne mogu.

Mirišem svoje dlanove… Uveče, kada mi osmeh moje Jadvi­
ge uliva nadu, blistava koža moje žene, koju mogu da vidim 

20 Mađari osim rođendana slave i imendane. Na krštenju dete često dobija 
ime po svecu na čiji dan se rodilo. (Prim. prev.) 
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ukrućenosti. Ali ona je, smirujući moje sve revnosnije radnje, 
molila da se ne pomeramo, da budemo zagrljeni i samo mazimo 
jedno drugo. Nisam mario, opijen njenim mirisom pripio sam 
se uz nju, a pošto nisam navaljivao, puštala me je. I mada mi je 
prijalo tako, budući da nisam baš od onih, ruka mi je ipak pola­
ko krenula preko njenog lica, vrata, ruku, a onda i odozdo, od 
kolena pa naviše, takođe vrlo oprezno. Ali mi je zadržala ruku. 
Da joj se radije primaknem. Odguruje i istovremeno me pozi­
va, pomislih. I sada sam se već ohrabrio i potpuno se oslonio 
o njenu desnu stranu (ležala je na leđima, a ja na svom levom 
boku), oprezno sam oslonio svoj čežnjivi deo o njen kuk: kad 
ga je osetila, ne može se poreći, trgnula se i odmah se izmakla, 
ali u svojoj nepomičnosti nije se u krajnjoj liniji opirala mom 
čvrstom prislanjanju. Međutim, iako smo se vatreno ljubili, 
ponovo mi je zaustavila desnu ruku kada sam jedva primetno 
krenuo da joj zadižem košulju.

I tako je to išlo. Bilo mi je dozvoljeno da je ljubim, uz uzdahe 
se pripijam uz nju, ali ne i da nađem put do njenih bedara. Pre­
klinjao sam je da se svučemo, na meni tada već nije bilo košulje. 
Posle dugog ubeđivanja pristala je da joj košulju svučem preko 
glave, međutim, zakačila je prst u struk svilenih gaćica, to nije 
dala, i morao sam da obećam da ćemo tako ostati jedno pored 
drugog, samo ležeći. Nije mogla da me spreči da se u međuvre­
menu ne oslobodim svojih gaća, i tako, osećao sam se kao da 
sam na nebesima dok sam se nag pripijao uz njenu golu butinu 
(onoliko koliko su mi dozvoljavale svilene gaćice) i uz desnu 
dojku, koju sam nešto kasnije mogao da dodirnem. Posle sam 
mogao svuda da je milujem, jedino nije nikako dozvoljavala 
da dođem do gaćica oko struka i bedara, uzalud zagrljaji puni 
čežnje, uzalud pokušaji da joj kolenom rastavim butine. Mada 
je i nju, a ne samo mene obuzela žestoka žudnja, siguran sam 
u to. Tepajući, izgovarala mi je nezaboravne reči, kao i ja njoj, 

navečerao (posebno mi je prijao Bosakov veličanstven per­
kelt), pre nego što smo pobegli kući uspeo sam da se olakšam 
i smanjim svoju već mučnu naduvenost. (Već sam razmišljao, 
ispuštajući poneki spasonosni gas ispod perine – jer s tim nije 
isto kao s mokrenjem, kada čovek sebi olakša, i gotovo, jer ovo 
drugo čovek mora strpljivo da čeka, a ne može baš satima da 
čuva ono zabačeno mesto! – kao, kako će biti kada se udvoje 
nađemo u krevetu. Neće li nadutost, koja ponekad zna da bude 
vrlo mučna, ometati ljubavne aktivnosti, koje uzbuđujući donji 
deo tela mogu da podstaknu i rad creva…? I šta onda? – posti­
đeno šmugneš iz kreveta? Ili već kako?)

Nismo počeli odmah da se svlačimo (inače, ona se još u 
ponoć presvukla iz venčanice u „haljinu mladenke“), nego smo 
se oslanjali o mlaku peć i jedno na drugo, šapćući o dobro uspe­
loj svadbi (pre toga izuo sam čizme i prigušio svetlost lampe). 
Jadviga je kasnije nečujno otišla do kuhinje i u mraku se oprala 
nad velikom porcelanskom činijom. Virio sam za njom: mada 
ništa nisam video, opomenula me je. Ali dotle sam razmestio 
krevet. Vratila se obučena, a kada sam se i ja isplaknuo ispod 
pazuha, i ne samo tamo, nego onako kako inače radim samo 
kada je veliko kupanje – da, na brzinu sam se plaknuo i tamo 
dole – i vratio se, ona je i dalje jednako sedela na divanu. Onda 
sam je poljubio, odmah se predala, ali nisam u njoj osećao onu 
vatru od pre. Čim sam počeo da se bavim dugmićima na grudi­
ma, sklonila mi je ruku. Samo polako, šaputala mi je, kao, radije 
će ona sama, a ona druga strana je vaša, Ondriško, odgurivala 
me je. Čuo sam kako se svlači i u potkošulji seda na krevet. 
Spustio sam pantalone, posle malo oklevanja ostavio sam na 
sebi košulju i gaće, dopuzao s druge strane do nje i dodirnuo je.

Nagnuo sam joj se do vrata i tako je zagrlio, ostala je još 
malo da sedi, a onda, budući da sam nastojao da je oborim, 
najzad je legla. Od toga mi se telo odmah zgrčilo u potpunoj 
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mome bolu? Neće li biti upravo suprotno? Da će naša duboka 
ljubav – koja se ni do danas nije ostvarila do kraja, ali je uprkos 
našim mučenjima i dalje duboka (a u dubinama naših bedara 
i dalje može da postaje sve dublja) – biti razdirana sujetnom 
osvetom? Ne znam. Ali uprkos svemu, neka se najzad desi 
ono što treba da se desi! Već i zbog bračnih dužnosti na koje 
ne želim da podsećam svoju ženu. Kao muž i žena ne može­
mo u zajedničkom krevetu dalje da čekamo svaku novu zoru, 
drhteći nevini!

Možda njeno srce zaista ima neke svoje doživljaje?

* * *

S uzdasima sam juče ujutro odbacio pero, jer me gore ispisani 
redovi nisu nikuda odveli (kao ni noć provedena s Jadvigom), 
radije sam se pobrinuo za prolećne radove. Već je bilo krajnje 
vreme da se postaram za gazdinstvo koje sam poslednjih mese­
ci žešće zanemarivao. Morao bih da uzmem stvari u ruke, svoj 
sam gazda, da najzad smislim šta i u kojem smeru da okrenem 
da bi poslovi s imanjem lepo napredovali po planu. Moram da 
priznam da me u mislima zaobilaze one velike plodonosne i 
ohrabrujuće zamisli koje su svojevremeno u mozgu mog Apov­
ke vrveći gazile jedna drugu. 

Budući da znam – moja Mamovka je, uvređena, vrlo često 
prebacivala Tatici da ju je već u prvim mesecima braka, kao 
mladi muž, ostavljao samu, jer je skupljao ljude za žetvu i lič­
no ih odvodio preko Dunava, a u povratku bi u Pešti provodio 
vreme završavajuće razne druge poslove, da bi posle nekoliko 
dana ponovo odjurio za Nemačku, kod Benija Vinklera, potom 
kod Ludviga u Felgast, gde se inače zadržavao i po nekoliko puta 
godišnje. Da bi se najzad pojavio s veličanstvenim zamislima 
da počne s organizovanjem prevoza ljudi željnih Amerike, koji 

ali molila me je za strpljenje, naviknimo se jedno na drugo, i 
slično, zadovoljimo se s ovoliko. Ali ja, iz razumljivih prirodnih 
razloga, jedva da sam još mogao da vladam sobom, a kada je 
osetila da mi je disanje sve snažnije i brže, da se sve više i više 
pripijam uz njene kukove, obuhvatila me je oko struka, još 
više me privukla, polako počela da njiše i sebe i mene, i šapu­
će, pustite, dragi! Samo mirno, dragi, tako, tako, tako! A dok 
sam ja drhtavim rukama sve niže gurkao struk svilenih gaći­
ca, da bih na njenu kožu mogao bar da naslonim i pritisnem 
svoju ukrućenost, u čvrstom zagrljaju i uz ubrzano njihanje, 
tečnost moje prevelike čežnje iscurila je na njen kuk. Krevet 
se okretao sa mnom, dah mi je zastao, obuzela me je sreća 
zahvalnosti, ali i osećaj nekakvog stida, a kako sam dahtao na 
njenom ramenu, Jadviga me je tešila, stišavala i grlila, kao da 
sam malo dete, i šaputala, dobre, u redu je, u redu je, Dragi. 
Dobre, Milji moj, dobre!

* * *

Danas, 1. marta 1915, mojoj supruzi je 28. rođendan. Pripremio 
sam joj ogrlicu kojom ću joj večeras čestitati. Kad bismo noćas 
samo mogli da se potpuno podarimo jedno drugom!

Želim najzad da doprem u dubinu Jadviginih bedara, ne 
samo da bih našao smirenje svom telu, potpuno natopljenom 
žudnjom za njenim, nego i da bih pronašao smirenje svojoj 
sumnjom izmučenoj duši. Drži me nada da ću dobiti potvrdu, 
olakšanje, makar umirenje, kako se nadam, bar takvo koje će 
potvrditi moju užasnu sumnju, ali će me izvući iz ove neizve­
snosti koja kida živce. Sumnja me užasava, jer mi obuzima misli 
i dušu. Naše sjedinjenje donelo bi olakšanje, ili još veći pakao.

Ali onda odmah ustuknem. Može li istina da bude gora od 
onoga što je zasad tek samo bolna sumnja? Ima li smirenja 
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Sećam se da sam poslednje pojedinosti te priče izmamio 
Gregoru tek pretprošlog leta, kada smo Apovka i ja poslednji 
put zajedno putovali u Nemačku, gde sam na izričitu želju svog 
oca u Štralzundu ponovo upoznao Jadvigu, sada već odraslu. 
Ali pre nego što sam Apovki mogao da priznam šta je sve u 
meni pokrenuo taj susret, usled opasne bolesti koja nikada 
nije tačno dijagnostikovana pao je u krevet i posle dve nedelje 
opraštanja, što je najbolnije razdoblje moga života, ostavio nas 
8. februara 1914, u četrdeset devetoj godini života. Jadvigi sam 
napisao užasnu vest, a ona je u pismu punom očaja podelila 
sa mnom svoj bol i zahvalila meni, umesto Tatici, za sve što je 
jedini dobročinitelj u njenom životu učinio za nju. Ujedno me 
je ukorila što joj telegramom nisam odmah javio o Apovkinoj 
bolesti, mogla je da doputuje da ga neguje i imala bi priliku da 
se oprosti od njega. Bože, dušica draga – u pismu nisam mogao 
da joj napišem – da je zaista doputovala, Mamovka je najvero­
vatnije ne bi ni pustila u kuću; naslućivao sam da Jadviga i ne 
zna za tu mržnju koja u mojoj majčici iz neobjašnjivih razloga 
gori protiv tog siročeta još od dana njegovog rođenja.

U detinjstvu i ranoj mladosti vrlo retko sam imao prilike da 
se sretnem s Jadvigom, koju je otac usvojio kao moju sestru. Kao 
klinac i blenta, kako se to kaže, stasalu devojku video sam svega 
nekoliko puta još kod sveštenika, kad bismo je posetili Apov­
ka i ja, ali uspomene no to ostale su mi blede. Susreti kojih se i 
sam dobro sećam jesu one posete Pešti, kad smo moju „stariju 
sestricu“ posećivali u školi samostanskog tipa, kod engleskih 
gospođica u Ulici Vaci. Još sam bio klinac (osam-devet godina), 
a ona već gospođica, koja će, povrh svega, kad poraste postati 
Engleskinja (tako sam zamišljao svrhu školovanja), a onda će je 
odvesti daleko, u Englesku, mada mi je na srcu postajalo teško 
već od toga što smo po isteku vremena za posete morali da je 
ostavimo u tom samostanu.

kasnije nikako da prestanu da odlaze s velike Mađarske ravnice. 
Tim prevozom Tatica će se baviti narednih dvadeset godina.

Na osnovu tih Apovkinih kontakata kasnije se razvijao ceo 
život siročeta, moje Jadvige. Ali pre toga je, prema Gregorovim 
ispovestima, vaspitavanje devojčice tek posle mnogo teškoća 
dospelo u valjanu kolotečinu, mada je Apovka plaćao dojilju 
po imenu Anka i pokrivao sve ostale izdatke. Međutim, posle 
smrti nesrećne majke Marije Ponjicki, Anka je morala da odne­
se siroče svojoj kući i da je čuva uz svoje dete, što na kraju 
krajeva i ne bi bilo loše, bar je mala Jadviga dobila sestricu, ali 
tamo su živeli vrlo skromno, sirotinjski, a povrh svega s nemar­
nim mužem i užasnom svekrvom, čije su svakodnevne kletve 
upućene snaji, što mi je Gregor takođe ispričao, mogle da se 
takmiče jedino još s Mamovkinim, kojima je neumorno šibala 
mog dobronamernog oca – kao, kakva on to đavolja posla ima s 
tuđim kopiletom. (Njima se, uostalom, dotad rodila samo jedna 
devojčica, nesposobna za život, koja je poživela svega nekoliko 
dana, tek posle četiri godine rodila se moja sestra Žofk a, a po 
isteku šeste, u novembru 1892, stigao sam ja.)21

Služavku Anku s dve malene devojčice Apovka je onda zapo­
slio u susednom selu, kod velečasnog Spevača, s tim da troškove 
siročeta snosi on, a umesto sveštenika i njegove supruge plaćaće 
i usluge sluškinje, da bi oni maloj Jadvigi za uzvrat pružili dom 
kao da je njihova rođena i brinuli se o devojčici i onda kada 
Anka ima slobodan dan i ode svojoj kući. Bogu hvala što je ovaj 
sluga Svemogućeg bio dobronameran, voleo decu i sa svojom 
suprugom ne samo se pridržavao onoga što je bilo zapisano u 
ugovoru, nego su oboje čista srca odano odgajali siroče.

21 Neka se zapiše radi preglednije evidencije: 
Đerđ Ostatni (rođ. 1865) i Žofija Račko (rođ. 1867). U njihovom braku 
(sklopljen u maju 1886) rođena je prva Žofk a (2. juna 1887) i odmah je 
umrla. Druga Žofk a rođena je 22. marta 1890, a umrla 9. oktobra 1913. Ja, 
Andraš Ostatni, rođen sam 21. nov. 1892.
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niz nogavice kratkih pantalona često krenula mokraća; i kao 
da me je upravo ta bljuzgavica natopila sramom za sve moje 
dečačke godine, a kasnije ispunila i sve tvrdoglavijim inatom.

Mene su, naime, upisali u istu gimnaziju koju je u svoje 
doba pohađao Apovka, samo što sam ja stanovao kod izvesnog 
Farkaša, kapetana žandarmerije. Nikada nisam ispitivao oca o 
tome kako je njemu svojevremeno bilo u toj balegi, ali imam 
osećaj – bolje nego meni. Ta neumoljiva strogost i vojnički 
dnevni red isplaniran na minute, sputavali su me na svakom 
mom koraku, kako je Mamovka naređivala od kuće, a gospođa 
kapetanica kontrolisala, neprestano mi preteći da će me tužiti 
Majci. Ali pored svega još me je i kažnjavala, a te kazne uglav­
nom behu odmerene i diktirane od kuće, posebno za svaku 
priliku – u početku klečanje, zaključavanje u mračnu ostavu 
ili šibanje po dlanova prutom od leske, dok je kasnije usledilo 
oduzimanje knjiga, obavljanje poslova sluge po kući, a ako je 
pak kaznu provodio sam kapetan Farkaš, onda do besvesti u 
sobi za fiskulturu.

Mamovka je htela da završim za advokata, a onda otvorim 
kancelariju kod kuće, „da pokažemo Jevrejima da nije samo 
njihova žgadija rođena za advokate“. Primedba je bila upućena 
uzornom sinu Apovkinog prijatelja Franciju Vinkleru (mada 
je u njegovom slučaju samo majka, Mici Vajs, bila Jevrejka), a 
ja bih morao da ga nadmašim, njega koji je šest godina ispred 
mene i već studira u Pešti. Jedna noga morala bi da mi bude 
na imanju, jer, zaboga, ja sam jedini muški naslednik imet­
ka, međutim, drugom moram da kročim u privatnu praksu i 
budem ponosni gospodin, neka mi svet služi.

Da naučiš šta je naredba i šta je poslušnost!, tako je na mene 
dreknula Mamovka kad sam je jednom, kao dečko kažnjen 
mnogo strože nego što sam zaslužio, plačući molio i pitao: 
„Ali zašto?“

Valjda ne uobražavam ako kažem da sam se u nju zaljubio 
još kao dete. Oštro mi se priviđaju sećanja kako sam se trudio 
da joj dodirnem haljinu, želja da udahnem sam njen miris, a 
dok sam nastojao da se nagne prema meni ili da me privuče na 
koleno (što me je ispunjavalo prijatnim uživanjem zbog njene 
blizine, a istovremeno i stidom zbog saznanja da sam za nju 
samo malo, nevino dete), koja li me je samo žestoka ljubomo­
ra morila kad su se ona i Tatica držali pod ruku i šetali pored 
Dunava, a ja ih sledio, ljut i suvišan. 

Kasnije godinama nisam video Jadvigu, jer kada je napunila 
četrnaest, Apovka ju je poslao u institut engleskih gospođica 
u Sankt Polten, gde ju je Apovka, kako sam slutio, sam pose­
ćivao kada bi se zatekao u Nemačkoj. Tako je ona za mene 
postala draga vila iz bajki detinjstva, koju nikada neću moći da 
zaboravim, ali nikada više ni da je sretnem u svom telesnom 
postojanju – kako bih i mogao kada su vremena bajki za mene 
nepovratno prošla?

Uprkos svemu, dugo sam mislio da je Jadviga nama rod po 
krvi. Možda je Mamovka nekad davno rekla nešto u tom smi­
slu da su njeni preminuli roditelji iz naše porodice i da se zato 
Apovka sada brine o njoj. A onda, kako sam i mogao da pravim 
tako smele planove u vezi s Jadvigom kad me je Apovka s njom 
ponovo upoznao u Štralzundu?

Za mene su usledile dugačke, mukotrpne godine školova­
nja; moje muke uopšte nisu poticale od toga – u šta su gotovo 
uspeli da me ubede – što možda imam tešku glavu ili od nečeg 
sličnog, jer u ono na šta me nisu primoravali uskakao sam s 
radošću i gutao slova samo ako nije moralo da se buba pod 
pretnjom batina. Ali taj stub srama na profesorskoj katedri, ili 
na kamenom kuhinjskom podu moje stanodavke (vrlo često 
upravo na oči tek pristigle Majčice), preko kojih su me stoput 
položili, ispunjavao me je takvim užasom da bi mi u prvo vreme 




