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Pasji lavež cepa tišinu. Majka podiže pogled sa sudova i zuri 
kroz prozor. Pas se oglašava iz dubine grla. Crno, mišićavo telo 
se trese od radosti.

Sin se pojavljuje. Raskoračivši se, izlazi iz onog crvenog 
golfa i spušta jednu plavu torbu na zemlju. Baca pogled na 
prozor. Jedva nazire majčin obris. Odlazi do psa i skida mu 
lanac. Životinja se baca na njega. Valjaju se tako dok pesak 
pršti na sve strane. Pas reži, a sin mu od milja šapuće psovke. 
Povremeno uzvikne i tresne rotvajlera po njušci. Na kraju pas 
ostaje da leži. On polako ustaje. Otresa prašinu i prljavštinu 
s pantalona. Ponovo gleda ka prozoru. Pas oklevajući ustaje i 
spuštene glave staje ispred njega. Na kraju dobija dozvolu da 
priđe i pokorno mu lizne ugao usana. On onda odlazi do kuće 
i ulazi u kuhinju. 

– Gospode bože, kako izgledaš! 
Majka gleda u njegovu plavu majicu kratkih rukava. Umr­

ljana je krvlju. Šake su mu krvave. Pas ga je izgrebao i po licu.
– Neverovatno – kaže ona i ljutito frkće. – Ostavi torbu. 

Praću kasnije.
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činio. Retko je izlazio, nikada nije dolazio na proslave Božića, 
nije ga zanimala kuća ni bašta ni automobil. Koliko se znalo, 
nikada nije imao ni ženu. Gundera nije bilo briga za tračeve. 
On je u stvari bio jedan ambiciozan čovek. Doduše spor, ali je 
stizao tamo kud bi krenuo bez ikakve buke. Vreme mu je išlo 
naruku. Kada je bio u pedeset i prvoj, uveče bi sedeo i listao 
jednu knjigu koju je dobio od mlađe sestre Marije. Svi narodi 
sveta. Pošto nikuda nije išao osim do posla i nazad, do jedne 
male i solidne firme koja je prodavala poljoprivredne mašine, 
ona je želela da on bar na slikama vidi šta sve ima na svetu. 
Gunder je listao i čitao. Indija ga je najviše opčinila. One lepe 
žene sa crvenim tačkama na čelu. One iscrtane oči, oni vrago­
lasti osmesi. Jedna od njih zurila je u njega iz knjige. I on bi se 
odmah izgubio u slatkim snovima. Niko nije umeo da sanja 
kao Gunder. Zatvorio bi oči i otplovio daleko. Žena je bila laka 
kao pero u onoj crvenoj haljini. Oči su joj bile tako duboke i 
tamne, kao crno staklo. Kosa joj je bila skrivena ispod šala sa 
zlatnim porubom. Mesecima je zurio u tu sliku. Bilo mu je jasno 
da želi ženu iz Indije. Ne zato što je hteo poslušnu i požrtvo­
vanu suprugu, već zato što je želeo ženu koju može da nosi na 
rukama. Norvežanke nisu htele da ih neko nosi. On ih u stvari 
nikada nije razumeo, nije razumeo šta one zapravo žele. Jer, po 
njegovom mišljenju, on je bio čovek na svom mestu. Imao je 
imanje i kola i posao, i kuhinja mu je bila dobro opremljena. 
Imao je podno grejanje u kupatilu, i televizor i video. Maši­
nu za veš i mašinu za sušenje veša, mašinu za pranje sudova i 
mikrotalasnu pećnicu, dobru volju i pare u novčaniku. Gunder 
je shvatao da postoje i drugi, apstraktniji činioci koji su odlu­
čivali o tome da li će čovek uspeti u ljubavi, on naime nije bio 
glup. Ali to nije mnogo pomagalo kad je reč bila o stvarima 
koje se ne mogu naučiti ili kupiti. Tvoje vreme tek dolazi, stalno 
mu je govorila majka dok je ležala i polako umirala u velikom 

On prekršta izgrebane ruke. Snažne su, kao i sve ostalo na 
njemu. Skoro sto kila, bez trunke sala. Od igre su mu se zagre­
jali mišići. 

– Opusti se – zbrza on. – Srediću to sam.
Ona ne može da veruje u ono što čuje. Zar će sâm oprati 

svoj veš?
– Gde si bio? – pita ona zatim. – Ne treniraš valjda od šest 

do jedanaest?
Sin nešto zamumla okrenut leđima.
– Sa Ulom. Čuvali smo decu.
Ona gleda u ta široka pleća. Kosa mu je potpuno svetla i štrči 

na glavi kao četka. Poneki tanak pramen je vatrenocrven. On 
izgleda kao da gori. Nestaje na stepeništu koje vodi do podru­
ma. Majka čuje kako stara mašina za veš počinje da radi. Prosipa 
vodu iz kofe sa sudovima i kroz prozor posmatra imanje. Pas 
leži s glavom na šapama. Poslednji zrak svetla nestaje. Sin se 
ponovo penje gore i kaže da ide da se tušira.

– Sad da se tuširaš? Pa dolaziš s treninga.
On ne odgovara. Kasnije ona čuje glas iz kupatila, prigušen 

u toj prostoriji obloženoj pločicama, kreštav od mladalačkog 
očaja. On peva. Vrata ormarića s lekovima lupaju. Verovatno 
traži flaster, blesan.

Majka se smeši. Sva ova žestina potpuno je na svom mestu. 
Ipak je on muškarac. Kasnije će se uvek sećati toga.

Poslednji trenutak kad je život bio dobar.

* * *

Počelo je putovanjem Gundera Jumana. Čak u Indiju se Gun­
der zaputio kako bi našao ženu. Kad bi se ljudi raspitivali, nije 
govorio da je to ono što želi. Jedva da je to i sebi priznao. Sušti­
na je u tome da se vidi malo sveta, objašnjavao bi radoznalim 
kolegama. Kakvo preterivanje! Pa on nikada nije mnogo toga 
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imao velike zahteve, ali ako bi ona imala jedno, primio bi i taj 
dodatak. Moguće je i da bi morao da plati. Običaji u drugim 
zemljama su brojni i drugačiji od ovih ovde, a ako bi koštalo, 
on bi odrešio kesu. Nasleđe od majke bilo je pozamašno. Prvo 
je morao da nađe neku turističku agenciju. Mogao je da bira 
između četiri. Tu je ova u tržnom centru koja se sastojala od 
jednog šaltera gde čovek stoji i lista kataloge. Ali Gunder je 
hteo da sedi. Ovo je bila bitna odluka, ne nešto što može da se 
uradi stojeći, u žurbi. Morao je do grada, tamo postoje još tri. 
Listao je telefonski imenik. Kasnije će se sećati kako je Marija 
nekom prilikom unutra ostavila jednu turističku brošuru, da 
bi ga namamila. Da, ta Marija, mislio je, i listao do stranice sa 
sadržajem, do slova I. Ios. Ibica. Irska. Zar nemaju turistička 
putovanja do Indije? Našao je Bali među indonežanskim ostr­
vima, ali tu misao odbaci. Indija ili ništa. A onda je morao da 
zove aerodrom i rezerviše. Uvek bi se on snašao, uvek je uspe­
vao, i u velikom gradu ljudi su navikli na putnike. Ali sad je 
bilo veče i prekasno za telefoniranje. Umesto toga on ponovo 
otvori Sve narode sveta. Dugo je sedeo i zurio u onu indijsku 
lepoticu. Kako samo jedna žena može biti tako čudesno lepa, 
tako zlatna i glatka, tako zadivljujuće nežna! Krhkom rukom 
držala je šal ispod brade. Imala je narukvice. Šarenica oka joj 
je bila skoro potpuno crna i prodorno sjajna, možda od sun­
ca, i zurila je pravo u Gundera. U njegove čežnjive oči. Bile su 
velike i plave, i sad ih je zatvorio. Pratila ga je i u snu. Zaspao 
je na stolici i otplovio daleko s tom zlatnom lepoticom. Bila je 
laka kao pero. Ona crvena haljina meko joj je lepršala ka licu.

* * *

Hteo je da zove s posla za vreme pauze za ručak. Da uđe u 
onu praznu kancelariju koju su retko koristili. Pretvorena je u 

bolničkom krevetu. Otac je već bio mrtav. Gunder je odrastao 
sa te dve žene, s majkom i sestrom Marijom. Kad je majci bilo 
sedamdeset, dobila je tumor na mozgu, pa u dugim periodima 
nije bila pri sebi. On je tada strpljivo čekao da se povrati i bude 
ponovo ona koju je poznavao i voleo. Tvoje vreme tek dolazi. 
Ti si jedan dobar dečko, Gundere. Jednog lepog dana neka će 
žena doći u tvoj život.

Ali on nije video da iko dolazi. Zato je rezervisao puto­
vanje za Indiju. Znao je da je to siromašna zemlja. Možda će 
tamo naći neku ženu koja neće moći da odbije ponudu da ga 
prati čak do Norveške, do ove lepe kuće koju poseduje. Njena 
porodica će moći da je poseti o njegovom trošku, ako to želi. 
Nije hteo nikoga da razdvaja. I ako bi bila poklonik tamo neke 
komplikovane religije, on je naravno ne bi sprečavao da je se 
pridržava. Retko ko je bio strpljiv kao on. Kad bi samo našao 
neku ženu!

Postojala su i druga rešenja. Ali nije se usuđivao da sedne u 
autobus do Poljske, zajedno s drugim nepoznatim muškarcima. 
A nije hteo ni da se ukrca na avion za Tajland. Bilo je toliko 
glasina o svemu što se tamo dešava. Hteo je da nađe ženu pot­
puno sam. Sve treba da zavisi od njega. Pomisao da sedi i lista 
katalog sa fotografijama i opisima raznih žena, ili da zuri u neki 
TV ekran na kojem se one redom nude, za Gundera je bila pot­
puno nezamisliva. Nikada ne bi uspeo da odabere.

Svetlost lampe za čitanje grejala mu je ćelavu glavu. U jed­
nom atlasu sveta pronašao je Indiju i njene najveće gradove. 
Madras, Bombaj, Nju Delhi. Najviše je želeo da ode u neki grad 
pored mora. Mnogi Indijci govore engleski, i to ga je umiri­
valo. Neki su čak i hrišćani, čitao je Gunder u Svim narodima 
sveta. Za njega bi bio vrhunac sreće kada bi našao ženu koja 
je hrišćanka, i uz to govori engleski. Da li joj je dvadeset ili 
pedeset, nije toliko bitno. Nije računao da će imati decu, nije 
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– Hoćete li poći sa Gardermuena?1 – upita glas.
– Da. Putujem u petak za četrnaest dana.
Čuo je kako joj prsti klize po tastaturi i čudio se kako to 

brzo ide.
– Onda putujete avionom do Frankfurta u deset i petna­

est – rekla je.
– Iz Frankfurta avion ide dalje u trinaest i deset. Sleće u nula 

nula i četrdeset po lokalnom vremenu.
– Lokalnom vremenu? – iznenadi se Gunder. Zapisivao je 

kao lud. 
– Vremenska razlika je tri sata i trideset minuta – objasnila je.
– A, tako. Onda ću rezervisati kartu. Koliko košta?
– Povratna?
Malo je oklevao. Šta ako ih bude dvoje kad se bude vraćao 

kući? To je bilo ono čemu se i nadao, o čemu je sanjao i što je 
želeo. 

– Mogu li kasnije da promenim rezervaciju?
– To je izvodljivo.
– Onda uzimam povratnu.
– To košta šest hiljada i devetsto kruna. Želite li da podignete 

kartu na aerodromu ili da vam je pošaljemo poštom?
– Poštom – rekao je brzo. I dao ime i adresu. Slepa ulica 2.
– Još jedna stvar – odjednom je rekla žena. – Više se ne zove 

Bombaj.
– Ne? – iznenadio se Gunder.
– Grad se zove Mumbaj. Od 1995.
– Zapamtiću to – ozbiljno će Gunder.
– SAS vam želi srećan put.
Spustio je slušalicu. Svarstad grunu na vrata kancelarije i 

ošinu ga pogledom. Tražio je vršalicu, i očigledno je odlučio 

1 Aerodrom u Oslu. (Prim. prev.)

magacin. Duž zidova su naslagane kutije sa fasciklama i papi­
rima. Jedan šareni plakat na zidu prikazivao je preplanulog 
muškarca na njivi kako sedi na traktoru. Oranica je bila tako 
velika da je nestajala kao more na magličastom plavom horizon­
tu. „Bez seljaka, Norveška će stati“, pisalo je na plakatu. Gunder 
okrenu broj. Ako putujete u inostranstvo, ukucajte dva, odvrati 
glas sa trake. Ukucao je dva i čekao. Onda se začuo drugi glas. 
Vi ste sada devetnaesti po redu. Molimo sačekajte. Poruka je 
stalno ponavljana. On je žvrljao po bloku koji je stajao pored. 
Pokušavao je da nacrta indijskog zmaja. Kroz prozor ugleda 
jedan automobil kako se približava. Vi ste sada šesnaesti, deseti, 
osmi. Osećao je da juri ka nečemu odlučujućem. Srce mu je brže 
lupalo i sve je jače žvrljao po onom neuspelom zmaju. Onda 
je primetio zemljoradnika Svarstada kako izlazi iz svog crnog 
forda. On je bio stalna mušterija i uvek je tražio Gundera, i osim 
toga mrzeo je da čeka. Gunderu se već žurilo. Sad je kroz slu­
šalicu pristizala muzika i jedan glas objavi da će uskoro dobiti 
slobodnog operatera. Baš tada u sobu upade Bjernson. Jedan 
od mladih prodavaca.

– Svarstad – rekao je – pita za tebe. Zašto sediš ovde? – dodao 
je. Sumnjičavo.

– Dolazim uskoro. Zagovaraj ga do tada. Vreme je baš lepo. 
Usredsredio se na slušalicu. Začuo se jedan ženski glas.

– On će mi samo okrenuti dupe i prdnuti mi u lice – reče 
Bjernson. Gunder mu pokaza rukom da ide. Bjernson je na kra­
ju je shvatio poruku i nestao. Kroz prozor se videlo Svarstadovo 
nezadovoljno lice. Onaj mali razmak između kazaljki na satu 
pokazivao je da uopšte nema sve vreme ovog sveta, i nije mu 
se dopadalo što mu odmah nisu ispunili želje. 

– Dakle, radi se o tome – rekao je Gunder – da putujem u 
Bombaj. U Indiji. Za četrnaest dana.
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Trostepeni mehanički menjač sa hidrauličnim pogonom. Oso­
vina sa sečivom od tri metra i šezdeset.

– A cena? – upitao je Svarstad sumorno, iako je dobro znao 
da to čudo košta petsto sedamdeset hiljada kruna. Gunder je 
prekrstio ruke. – Treba ti i nova balirka. Uloži bar jednom pare 
kako treba pa nabavi i jednog kvadranta. Nemaš dovoljno pro­
stora za skladištenje.

– Hoću oble stogove – rekao je Svarstad. – Ne mogu da 
radim sa četvrtastim balama.

– To je samo navika – samouvereno će Gunder. – Ako imaš 
pravu opremu, nećeš morati da unajmiš radnike. I ovi Polja­
ci koštaju, zar ne? S novim dominatorom i novom balirkom 
obavićeš posao. Onda ćeš dobiti i odličnu cenu. To je ono što 
ti treba.

Svarstad je žvakao neku slamčicu. Imao je duboku boru 
na grubom čelu, i neki bol u duboko usađenim očima koji je 
polako ustupao mesto jednom blistavom snu. Ne bi svaki pro­
davac mogao da nagovori čoveka koji je jedva hteo da dâ pare 
za vršalicu da uzme još jednu mašinu. Ali Gunder bi zapeo, i 
obično bi uspeo.

– Čisto ulaganje u budućnost – rekao je. – Još uvek si mlad. 
Zašto da se zadovoljiš nečim što nije najbolje? Pa ti gubiš zdra­
vlje na poslu. Nek ti kvadrant pravi četvrtaste bale, njih je lako 
složiti i zauzimaju manje prostora. Niko drugi u ovom okrugu 
nije se odvažio na tako nešto. Ubrzo će svi doći i buljiti.

Ova rečenica bila je pun pogodak. Svarstadu se dopadala ova 
zamisao, mala grupa radoznalih komšija koja gazi preko dvo­
rišta. Ali morao je da telefonira. Gunder mu prepusti praznu 
kancelariju. On ode da pripremi ugovor, prodaja je bila gotovo 
sređena. Nije se moglo bolje uklopiti. Jedna velika prodaja pre 
dugog putovanja. Sesti u avion mirne savesti.

da kinji Gundera koliko god može. Ta nabavka ga je mučila 
kao đavo. Držao se očevog imanja tako čvrsto da su mu prsti 
poplaveli, i niko nije smeo da mu spomene novu mašinu.

S njim je bilo nemoguće sarađivati.
– Svarstade – obrati mu se Gunder i skoči. Zajapurio se zbog 

svega što se upravo dogodilo. – Hajde da počnemo.

U periodu koji je usledio Gunder je bio loše volje. Neusredsre­
đen i mučen nesanicom. Teško je bilo smiriti se noću. Ležao 
je i mislio na to dugo putovanje i na ženu koju će možda upo­
znati. U tih dvanaest miliona ljudi u Bombaju, u tih dvanaest 
miliona u Mumbaju, ispravio se, morao je postojati neko za 
njega. Ona se tamo negde šeta i ništa ne sluti. Hteo je da joj kupi 
poklon. Nešto iz Norveške što ona nikad nije videla. Srebrni 
broš, možda, za onu crvenu haljinu. Ili plavu ili zelenu haljinu. 
Ali, bez obzira, srebrni broš. Sutra će se odvesti do grada i naći 
neki. Ne velik i upadljiv, nego nešto malo i fino. Da pridržava 
šal, ako ga nosi. Ali možda ipak nosi pantalone i džemper, šta 
on zna? Maštao je kao lud, i stalno je bio potpuno budan. Ima li 
crvenu tačku na čelu? U mislima je stavljao prst na tu tačku, i u 
mislima je ona uzvraćala stidljivim osmehom. Very nice2 – pro­
šapta Gunder u tami. Morao je malo da vežba engleski. Thank 
you very much. See you later.3 Pa, znao je ponešto. 

Svarstad se takoreći odlučio. To je morao biti jedan dominator 
od Klasa, jedan 58-S model. Gunder se složio.

– Samo najbolje – smešio se, ispunjen onom indijskom taj­
nom. – Šestocilindrični Perkinsov motor od sto konjskih snaga. 

2 Engl.: Vrlo lepo. (Prim. prev.)
3 Engl.: Mnogo vam hvala. Vidimo se kasnije. (Prim. prev.)


