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»Ako stojimo pred Sokratom i Karlom Dvanaestim, i prvi kaze:
'Podi sa mnom da filozofiramo jedan sat’, a drugi kaze: "Ne,
podi sa mnom da srusimo ruskog cara’, mi bismo svi pozeleli da
krenemo sa Karlom, jedino zato $to ovo drugo zahteva hrabrost,
a ono prvo ne zahteva bas nista.”

SEMJUEL DZONSON



Suomusalmi je spaljen ve¢ sedmog decembra, posto su evakuisane
njegove cetiri hiljade stanovnika, izuzev mene, ja sam roden
ovde, ziveo sam ovde ¢itavog Zivota i nisam mogao da zamislim
da budem na nekom drugom mestu — tako da kad se preda
mnom iznenada pojavilo neko bi¢e u beloj uniformi i sa papira
mi procitalo da treba da idem, ja sam zabio pete u sneg i nisam
se dao mrdnuti s mesta, tako je valjda svuda u svetu, uvek ima
jedan, najmanje jedan, koji ne radi $to i drugi, ne mora ¢ak ni
da zna zasto, a ovde u Suomusalmiju to sam bio ja.

Cudno, ali bilo je i stra$no i uzbudljivo stajati kao usamljeni
stub soli i gledati ogromno plameno more u ledenim $umama,
jer bio je to lep grad, moj grad, jedino $to sam poznavao kao
nesto vise od skupine krovova i zidova, a sad je ostalo samo
nekoliko kuca, kad se sve zavrsilo, izbrojao sam tek nesto vise
od dvadesetak kuca.

Pre nego $to je otisao, i trgovac Anti je rekao:

— Ovde ne moze$ da ostanes$, Timo, Rusi ée do¢i svaki ¢as,
i ubiée te.

— Oni ne ubijaju idiote — odgovorio sam. — Znam ja Ruse.
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— Ne lupetaj, oni ubijaju sve, bilo da ih znaju ili ne, rat je,
Timo.

Tad mi nije preostalo nista drugo do da ponovim ono $to
sam rekao, da mene niko neée dirati, ali sam smatrao da je to
nepotrebno, jer sam to ve¢ rekao, pa sam samo pogledao Antija
onako kako ga obi¢no pogledam kad nista nije potrebno redi,
Antija, kod koga sam radio otkad su mi roditelji umrli i koji me
nikad nije nazvao nijednim pogrdnim imenom, iako se bogami
desavalo da je bio nezadovoljan i mojim ponasanjem i mojim
radom.

— Cepanice treba da budu kra¢e — ume da kaze.

— Rekao si da treba da budu duge pola metra — umem i ja da
odgovorim, a Cesto i da uzmem metar i udarim njim po dlanu
kao da pretim da ¢u mu pokazati istinu ako ne povuce svoju
tvrdnju.

— Crkva nema veliku pe¢ — ume on da nastavi — i sad
svestenik neée hteti drva.

— Onda ih prodaj Marji.

— Njen kafe viSe nema gostiju.

— A ako prese¢em jo$ jednom, pa cepanice budu duge 25
centimetara? Onda moze$ da ih prodas ucitelju Mekinenu, skola
ima male pedi.

—To je dupli posao — ume Anti da nastavi — a ti ni ovako ne
zaradujes skoro nista.

Ali 0 je skretanje sa teme, jer to kako je coveku na ovom
svetu po pravilu je njegova li¢na stvar, veéina ljudi se slaze oko
toga, tako da je ¢udno sto to tako ¢esto mora da se ponavlja;
novac mi inace nije bio potreban, imao sam imanje i zemlju i
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$umu, mogao sam da ribarim i da lovim, Anti mi je besplatno
davao mleko i brasno i malo konzervi, ili mi je to odbijao od
novca koji je trebalo da dobijem za drva, to uostalom nije ni
bilo bitno, jer dok god je on odredivao cenu mleka i drva, ona
je bila niska, posto me je Anti, pored toga $to je bio skrt, takode
sazaljevao — vedina ljudi u okrugu me sazaljeva, osim ako ih ne
iritira moj izgled ili me ne ismevaju iz drugih razloga, ali oko
toga se nikad nisam uzbudivao, jer se Cesto isti ljudi koji me
sazaljevaju u narednom trenutku dosete da me ismevaju, kao
da se umore od svoje saosecajnosti; jednog dana me nazivaju
idiotom, a narednog dana mi daju mleko ili slaninu, retko u
isto vreme dobijem i jedno i drugo, ja sam od onih koji dobijaju
pomalo, sto znac¢i da sam morao da nau¢im da cuvam ono malo
$to imam, c¢ak i ono $to u tudim oc¢ima ne vredi nimalo.

Pomogao sam Antiju i njegovoj dvojici malih sinova da se
spakuju, hteo je da ponese skoro sve.

— Zar ne nameravas da se vrati$? — pitao sam dok smo iznosili
kolovrat i ogromnu Siva¢u masinu koja mu nije bila potrebna
otkad mu je zena, Ana, umrla.

— Naravno — odgovorio je. — Ali kuca ¢e biti zapaljena, a ja
to ne zelim da gledam, pozuri.

— Hodes li izgraditi novu kad se vratis?

— Ho¢u, i bi¢e na ovom istom mestu, plac neée nikud.

— Ja ¢u ga cuvati.

Ali Anti se ovog puta nije osmehnuo. Rekao je da je ovo
najtuzniji dan u citavom njegovom cetrdesetpetogodisnjem
zivotu, osim mozda onog dana kad je Ana umrla, a to se dogodilo
pre skoro ta¢no godinu dana.
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Napunili smo i velike i dvoje malih saonica, namestajem i
posteljinom i ode¢om i priborom za jelo, i onim $to je ostalo iza
Ane, i izneli smo konzerve i suvu hranu iz prodavnice, ostatak
smo unistili, jedino $to je ostalo u tim stranim i $irom otvorenim
sobama bile su pedi, postala je to kuca sa ehom i sivim macama
od prasine koje su poput prestravljenih pacova jurcale duz
podnih lajsni.

— Mogu li ja da zivim ovde? — pitao sam i pokazao glavom
prema prostoriji u kojoj sam imao krevet i nesto svojih stvari.

— Kudéa ¢e biti zapaljena! — viknuo je Anti. — Utuvi to veé
jednom u glavu!

— Ako budem Ziveo ovde, mozda ¢u uspeti da je spasem —
rekao sam. — Tako da neée$ morati da gradis$ novu kad se vratis.

Anti je izgledao kao da me i sazaljeva i prezire. Ali onda
mi je stavio ruku na rame i tuzno skrenuo pogled, imao je taj
obicaj, da skrene pogled kad je znao da bi puki pogled na mene
mogao da bude preveliko iskusenje za nase krhko prijateljstvo.

— Onda ¢e$ biti streljan — rekao je. — Naredenje je stiglo
licno od Manerhajma.

— To je moja stvar — rekao sam.

I tako smo zavrsili s tim, i to tako $to smo obojica isterali
svoje, kako to obi¢no biva, a da nijedan od nas nije bio posebno
sre¢an zbog toga.

Dogovorili smo se da Anti povede sa sobom mog konja, Kevija.
Anti je sa uzdahom smestio svoje veliko telo u prve saonice i
uzeo i uzde od konja iza, koji je vukao saonice u kojima je sedeo
njegov stariji sin, Hari, koji je drzao uzde konja $to je vukao
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poslednje saonice, u kojima je sedeo Jusi, a iza njih je kaskao Kevi,
slobodan kao ptica, pa su izgledali kao mali voz, lokomotiva sa
dva mala vagona, dok su klizili na skriputavim salincima prema
mostu ka Hulkonijemiju, i niko se nije osvrnuo, koliko sam ja
mogao da vidim, jer sam stajao na stepenicama i mahao sve dok
nisu nestali zajedno sa stotinama drugih saonica i automobila i
domactih Zivotinja, a takode i nekoliko traktora, sve $to je moglo
da puze i hoda napustilo je Suomusalmi tog najmrac¢nijeg dana
u Antijevom zivotu, sedmog decembra 1939.

Ni u jednom gradu nikad nije bilo ovako tiho. Nigde nije gorelo
nikakvo svetlo, na suvom snegu nije se mogao cuti nijedan
korak, nijedan glas, ni muk goveda ni lavez pasa, nije bilo topota
i frktanja konja i krava u boksovima, gradskih zvukova, nestali
su, i pre svega — nije bilo dima iz dimnjaka; ono $to je nekada
bio grad sa Cetiri hiljade stanovnika i isto toliko Zivotinja, ako
ne i viSe, za nekoliko sati pretvorilo se u hrpu praznih drvenih
ljustura koje su zadrzavale dah ledenoj zimi $to je divljala i
vladala ovim Sumama mnogo pre nego $to su i Zivotinje i ljudi
pomislili da budu stvoreni.

Napustio sam prodavnicu i krenuo po toj iznenadnoj
praznini, maltene da bih je dodirnuo i osetio. Ali tad sam
primetio da su mnoga vrata bila otkljuc¢ana, da, ¢ak otvorena, i
da su pojedini stanovnici sami dovezli male tovare drva i slame,
da bi vojnicima bilo lakse da pripale vatru, i dosta od tih drva
sam prepoznao, bila su moja, zbog nacina na koji su bila ise¢ena
i iscepkana. Kad su u pitanju drva, skoro da sam imao svoju
sopstvenu oznaku.
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Neki su ih uneli i u kude, razbacali ih zajedno sa slamom
i novinskim papirom po podu i naslagali ga po stepenicama i
ormarima. I bilo je o¢igledno da nisu svi poneli sa sobom onoliko
svojih stvari kao Anti. U jednoj kuéi namestaja nije bilo samo u
spavacoj sobi, u drugoj je izgleda kuhinja bila najvaznija, treca
je izgledala kao da su kroz nju protutnjali lopovi, ili nekakva
panika, u njoj je vladao nered nekog drugog sveta, kao da su
namerno unistili pokuéstvo.

Ali u kudici $to je pripadala starom Lukasu i njegovoj
zeni, koju smo zvali tetka Rosa, kao da ni$ta nije nedostajalo,
naprotiv, sve sobe su mirisale na sveze oprano, kreveti su bili lepo
namesteni i bilo je uredno kao da su pravili boZi¢no spremanje.
Na zidovima su jos uvek visile fotografije trojice sinova i porodice
ovog starog para iz Ratevare, gradi¢a blizu granice, za koji se
govorilo da su Rusi prodrli u njega pre nepunih nedelju dana,
trupe koje su sada bile na putu ka Suomusalmiju.

Cesto sam igao kod Lukasa i Rose da isporu¢im drva, i starac
je fotografisao i mene, pored Kevija i kola sa drvima, na kojima
sam stajao kao neki poglavica. No na zidovima obi¢no vise samo
rodaci, ja sam najverovatnije bio odlozen u neku fioku ili na
neko drugo mesto. Ali ja nista nisam dirao, samo sam se Setao i
posmatrao taj ¢udnovati i sveze oprani red i mir — sve ono $to je
ljudima potrebno, i jo$ i njihove uspomene, sve je bilo mrtvo,
mrtvo kao sneg.

Ali zbog toga sam odluéio da spasem i ovu kudu, pored Antijeve,
zato sam nasao vile i bacio se na gomilicu slame koju je Lukas
ostavio ispred vrata, ubacio sam je u Stalu i odatle dole na
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gnojiste. Unutra sam na$ao i svinjsku polutku, koju su starci
sigurno zaboravili, ili je mozda i ona trebalo da izgori zajedno
sa $talom.

Ne razmisljajui nesto posebno o tome — prosto naprosto se
nije imalo $ta drugo — krenuo sam da tranziram polusmrznutu
svinju, umotao sam komade mesa u ciradu i okacio ih na jednu
granu u Sumi gde su mogli da se odrze na mrazu nedeljama i
mesecima, ako ih ne nadu zZivotinje. Dok sam stajao i pitao se da
li da postavim i zamku za kune, prvi put sam ¢uo rat, udaljeno
brujanje motora koje se polako priblizavalo po zimi bez vetra,
iz istog pravca u kom su nestali evakuisani, potom se zaculo i
nekoliko plotuna, jako daleko, sa istoka, topovska grmljavina.

Vratio sam se mraénim ulicama i stigao do Antijeve
prodavnice bas u trenutku kad su se prva vojna vozila zakotrljala
preko mosta, i tatno ispred mene stao je jedan dzip — dok su
drugi nastavili u grad, puni u belo odevenih vojnika koji su
poiskakali iz vozila i usli u nebranjene kuée sa slamom, drvima
za potpalu i kanisterima s parafinom.

Jedan muskarac tridesetih godina izasao je iz dZipa i stao da
me odmerava pogledom iz kog se moglo zakljuciti da ne veruje
sopstvenim ocima, ziv ¢ovek u gradu koji treba da se zbrise sa
lica zemlje.

— Sta ti radi§ ovde? — pitao je.

— Zivim — rekao sam.

— Grad treba da se evakuise — rekao je. — Rusi ¢e sti¢i ovamo
za... mozda ved sutra.

— Meni to ne smeta.
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Ponovo je delovao kao da stoji pred ne¢im u $ta ne moze
sasvim da poveruje. Njegov Sofer je iskocio iz dzipa i dao se u
razgovor s njim, tih, ali s mojim sluhom je oduvek sve bilo u
redu, i covek koji mi se bio obratio, i koji je ocigledno bio oficir,
vratio se i pitao me da li sam ja seoska budala. Izgovorio je to bez
naznaka svih onih vrsta odvratnih osmeha, kao da je postavio
sasvim obi¢no pitanje, npr. koliko imam godina, tako da sam
ja jednostavno odgovorio da jesam, i da ¢u ostati ovde ¢ak i ako
pripreti da ¢e me streljati, jer Suomusalmi nikad ne¢u napustiti,
u ovom Zivotu ima vaznijih stvari od bednog ljudskog Zivota.

Na to se barem nasmesio, iako nevoljno.

— Imas li neko oruzje? — pitao je posle nekog vremena
zvacuéi komadice leda koji su poskakivali u njegovim iskrzanim
brkovima.

Usao sam u straznju prostoriju Antijevog magacina, u koju
sam bio naslagao svoj alat i ono hrane $to sam imao, izasao i
pokazao mu pusku.

— Mosinka — rekao je zamisljeno i presao golim rukama
preko starog blaga, te sam stekao utisak da je zadivljen kako je
dobro odrzavana. — Vojnicka puska?

— Da. Od mog oca.

— Imas li i municije?

Dao sam mu i municiju. Stavio je i nju i pusku u auto,
napola se okrenuo prema meni i delovalo je kao da je nastavio
da razmi$lja o onome $to mu je zadavalo toliko poteskoca da nije
uspevao da se pomeri s mesta.

Na prozorima najblizih kuéa ukazao se plamen, izmedu
automobila i ku¢a muskarci su neprestano tréali i vikali, i istog
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trenutka kad su eksplodirala prva okna, nestale su u plamenu i
obe kuce pored Antijeve, u ne¢emu $to je izgledalo kao dupla
eksplozija. Morali smo da se sklonimo od te jake vreline, oficir
je dao znak Soferu da skloni auto na sigurno, pa je i sam polako
posao za njim, dok sam ja ostao da stojim u mestu, a vrelina za
mojim ledima bila je kao kameno tvrdo sunce.

Posle samo nekoliko koraka zastao je i vratio se, odvukao
me nanize prema mostu, izvadio duvankesu i pitao da li ho¢u
jedan duvan.

Rekao sam ne.

— I onu moramo da spalimo — rekao je i pokazao glavom
prema Antijevoj prodavnici dok mu se dim cigarete izvijao iz
nozdrva sto su vibrirale kao dve bele zmije.

— Mogu ja da je spalim — predlozio sam. Na njegovom licu
se ponovo pojavio onaj zamisljeni izraz koji nikud nije vodio.
— Ne bojim se — dodao sam. — Nicega.

Sad je vrelina postala takva da vise nismo mogli da stojimo
ni na ulici. Video sam pozar ranije, ali sa odstojanja, i to samo
jednu kucu u pozaru, i ono $to sad nikako nisam mogao da
pojmim nije bila neizdrZiva vrelina, ve¢ zvuci, jedna eksplozija
se prelivala u drugu i zajedno su postajale nesto sto je slicilo
silovitim vulkanskim erupcijama, i odakle je dolazio taj grozni
vetar, infernom bez vetra odjednom je besnela prava oluja.

— Rat bez pozara je kao virsla bez senfa — viknuo mi je oficir
na uvo. — Dodi.

Potréao je ka mostu. I ja nisam imao kud nego da potr¢im
za njim, ¢ak sam ga i sustigao, i jedan komad puta tréao sam
uporedo s njim. Nije bilo tesko drzati korak s njim, iako je
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tesko reci da li je pokusavao da mi umakne, zapravo je tréao
prili¢no opusteno; ipak je delovalo kao da ga nervira $to tako
dobro drzim korak, sve do samog mosta, gde su se automobili
okupili ¢ekajuéi nova naredenja — Suomusalmi se nalazi na reu u
miljama dugom jezeru Kijantajervi, koje se uvija oko njega kao
nazubljena zmija, i sad sam video da su i kuce na suprotnom rtu
u plamenu, ali tamo ih je bilo daleko manje, te sam pretpostavio
da puk moze da prode bez problema, osim ako nisu planirali da
predu preko leda prema juznoj obali jezera, $to bih jz uradio da
sam komandant ovih trupa i da planiram da jednom ponovo
zauzmem grad koji sam isprva, iz taktickih razloga, spalio.

Ali to nisam rekao, i sad je oficir ponovo zurio u mene svojim
iznurenim zimskim pogledom, a onda je kona¢no delovao kao
da je dovoljno iznerviran da donese odluku.

— Ne mogu da ti dopustim da zadrzi$ pusku — rekao je. — To
¢e samo pogorsati stvari... za tebe.

Klimnuo sam glavom.

— Ali dobro je ¢uvaj — rekao sam.

Promrmljao je jedno kiselo hocu, iznenada odsutan, a potom
se ponovo pojavio i maleni osmejak. I tek posto je vojnicima
izdao nekoliko urlaju¢ih naredenja, i posto su automobili
krenuli da se kotrljaju preko mosta, shvatio sam da je poslednji
put razmatrao moguénost da me povede sa sobom uz pomo¢
grube sile, eventualno, ukoliko uopste odlu¢i da ga je briga za
mene.

— Ti dugo nisi spavao — rekao sam.

Zbunjeno je podigao pogled.

— Od prosle nedelje, zasto?
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Ustuknuo sam nekoliko koraka.

— Sta god da se desi, ja ne idem s tobom — viknuo sam.
— Prosto ¢u utréati u plamen, i to ¢e biti kraj.

Delovalo je kao da je kona¢no shvatio da sam mislio to
sto govorim. Sad se dokotrljao i njegov auto, otvorio je vrata,
rekao nesto Soferu i okrenuo se prema meni drze¢i u rukama
belu vetrovku, promrmljao da ¢e me ona zastititi od hladnoce,
u svakom slucaju ¢e me zastititi da ne budem otkriven ukoliko
ipak odlu¢im da pobegnem. Ali ja nisam napravio nikakav
pokret kojim bih mu stavio do znanja da ¢u je uzeti.

—Jesu li Rusi beli ili crni? — pitao sam.

Zasmejao se, bacio vetrovku nazad u auto i viknuo.

— Crni! Crni kao davoli!

Potom je promundao jedno ,sre¢no”, tako tiho da ga nisam
¢uo, ili me je zapljusnuo bujicom psovki, viSe mi se svida da je
rekao sre¢no, pre nego $to je seo, i auto je krenuo za ostalima,
preko mosta ka Hulkonijemiju, na zapad, beze¢i od Rusa, koji
su nadirali.

Ovog oficira ¢u sresti ponovo, zvao se Oli, i u tom trenutku
je imao ¢in porucnika, isto kao i moj otac. Kad se rat zavrsio,
on je 7 dalje imao ¢in poruénika, za razliku od mog oca, koji je
tokom rata u kom je 07 ucestvovao uspeo da postane kapetan.



