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„Ako stojimo pred Sokratom i Karlom Dvanaestim, i prvi kaže: 
’Pođi sa mnom da filozofiramo jedan sat’, a drugi kaže: ’Ne, 
pođi sa mnom da srušimo ruskog cara’, mi bismo svi poželeli da 
krenemo sa Karlom, jedino zato što ovo drugo zahteva hrabrost, 
a ono prvo ne zahteva baš ništa.”

SEMJUEL DŽONSON
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Suomusalmi je spaljen već sedmog decembra, pošto su evakuisane 
njegove četiri hiljade stanovnika, izuzev mene, ja sam rođen 
ovde, živeo sam ovde čitavog života i nisam mogao da zamislim 
da budem na nekom drugom mestu – tako da kad se preda 
mnom iznenada pojavilo neko biće u beloj uniformi i sa papira 
mi pročitalo da treba da idem, ja sam zabio pete u sneg i nisam 
se dao mrdnuti s mesta, tako je valjda svuda u svetu, uvek ima 
jedan, najmanje jedan, koji ne radi što i drugi, ne mora čak ni 
da zna zašto, a ovde u Suomusalmiju to sam bio ja.

Čudno, ali bilo je i strašno i uzbudljivo stajati kao usamljeni 
stub soli i gledati ogromno plameno more u ledenim šumama, 
jer bio je to lep grad, moj grad, jedino što sam poznavao kao 
nešto više od skupine krovova i zidova, a sad je ostalo samo 
nekoliko kuća, kad se sve završilo, izbrojao sam tek nešto više 
od dvadesetak kuća.

Pre nego što je otišao, i trgovac Anti je rekao:
– Ovde ne možeš da ostaneš, Timo, Rusi će doći svaki čas, 

i ubiće te.
– Oni ne ubijaju idiote – odgovorio sam. – Znam ja Ruse.
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– Ne lupetaj, oni ubijaju sve, bilo da ih znaju ili ne, rat je, 
Timo.

Tad mi nije preostalo ništa drugo do da ponovim ono što 
sam rekao, da mene niko neće dirati, ali sam smatrao da je to 
nepotrebno, jer sam to već rekao, pa sam samo pogledao Antija 
onako kako ga obično pogledam kad ništa nije potrebno reći, 
Antija, kod koga sam radio otkad su mi roditelji umrli i koji me 
nikad nije nazvao nijednim pogrdnim imenom, iako se bogami 
dešavalo da je bio nezadovoljan i mojim ponašanjem i mojim 
radom.

– Cepanice treba da budu kraće – ume da kaže.
– Rekao si da treba da budu duge pola metra – umem i ja da 

odgovorim, a često i da uzmem metar i udarim njim po dlanu 
kao da pretim da ću mu pokazati istinu ako ne povuče svoju 
tvrdnju.

– Crkva nema veliku peć – ume on da nastavi – i sad 
sveštenik neće hteti drva.

– Onda ih prodaj Marji.
– Njen kafe više nema gostiju.
– A ako presečem još jednom, pa cepanice budu duge 25 

centimetara? Onda možeš da ih prodaš učitelju Mekinenu, škola 
ima male peći.

– To je dupli posao – ume Anti da nastavi – a ti ni ovako ne 
zarađuješ skoro ništa.

Ali to je skretanje sa teme, jer to kako je čoveku na ovom 
svetu po pravilu je njegova lična stvar, većina ljudi se slaže oko 
toga, tako da je čudno što to tako često mora da se ponavlja; 
novac mi inače nije bio potreban, imao sam imanje i zemlju i 
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šumu, mogao sam da ribarim i da lovim, Anti mi je besplatno 
davao mleko i brašno i malo konzervi, ili mi je to odbijao od 
novca koji je trebalo da dobijem za drva, to uostalom nije ni 
bilo bitno, jer dok god je on određivao cenu mleka i drva, ona 
je bila niska, pošto me je Anti, pored toga što je bio škrt, takođe 
sažaljevao – većina ljudi u okrugu me sažaljeva, osim ako ih ne 
iritira moj izgled ili me ne ismevaju iz drugih razloga, ali oko 
toga se nikad nisam uzbuđivao, jer se često isti ljudi koji me 
sažaljevaju u narednom trenutku dosete da me ismevaju, kao 
da se umore od svoje saosećajnosti; jednog dana me nazivaju 
idiotom, a narednog dana mi daju mleko ili slaninu, retko u 
isto vreme dobijem i jedno i drugo, ja sam od onih koji dobijaju 
pomalo, što znači da sam morao da naučim da čuvam ono malo 
što imam, čak i ono što u tuđim očima ne vredi nimalo.  

Pomogao sam Antiju i njegovoj dvojici malih sinova da se 
spakuju, hteo je da ponese skoro sve.

– Zar ne nameravaš da se vratiš? – pitao sam dok smo iznosili 
kolovrat i ogromnu šivaću mašinu koja mu nije bila potrebna 
otkad mu je žena, Ana, umrla.

– Naravno – odgovorio je. – Ali kuća će biti zapaljena, a ja 
to ne želim da gledam, požuri.

– Hoćeš li izgraditi novu kad se vratiš?
– Hoću, i biće na ovom istom mestu, plac neće nikud.
– Ja ću ga čuvati.
Ali Anti se ovog puta nije osmehnuo. Rekao je da je ovo 

najtužniji dan u čitavom njegovom četrdesetpetogodišnjem 
životu, osim možda onog dana kad je Ana umrla, a to se dogodilo 
pre skoro tačno godinu dana.
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Napunili smo i velike i dvoje malih saonica, nameštajem i 
posteljinom i odećom i priborom za jelo, i onim što je ostalo iza 
Ane, i izneli smo konzerve i suvu hranu iz prodavnice, ostatak 
smo uništili, jedino što je ostalo u tim stranim i širom otvorenim 
sobama bile su peći, postala je to kuća sa ehom i sivim macama 
od prašine koje su poput prestravljenih pacova jurcale duž 
podnih lajsni.

– Mogu li ja da živim ovde? – pitao sam i pokazao glavom 
prema prostoriji u kojoj sam imao krevet i nešto svojih stvari.

– Kuća će biti zapaljena! – viknuo je Anti. – Utuvi to već 
jednom u glavu!

– Ako budem živeo ovde, možda ću uspeti da je spasem – 
rekao sam. – Tako da nećeš morati da gradiš novu kad se vratiš.

Anti je izgledao kao da me i sažaljeva i prezire. Ali onda 
mi je stavio ruku na rame i tužno skrenuo pogled, imao je taj 
običaj, da skrene pogled kad je znao da bi puki pogled na mene 
mogao da bude preveliko iskušenje za naše krhko prijateljstvo.

– Onda ćeš biti streljan – rekao je. – Naređenje je stiglo 
lično od Manerhajma.

– To je moja stvar – rekao sam.
I tako smo završili s tim, i to tako što smo obojica isterali 

svoje, kako to obično biva, a da nijedan od nas nije bio posebno 
srećan zbog toga.

Dogovorili smo se da Anti povede sa sobom mog konja, Kevija. 
Anti je sa uzdahom smestio svoje veliko telo u prve saonice i 
uzeo i uzde od konja iza, koji je vukao saonice u kojima je sedeo 
njegov stariji sin, Hari, koji je držao uzde konja što je vukao 
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poslednje saonice, u kojima je sedeo Jusi, a iza njih je kaskao Kevi, 
slobodan kao ptica, pa su izgledali kao mali voz, lokomotiva sa 
dva mala vagona, dok su klizili na škriputavim salincima prema 
mostu ka Hulkonijemiju, i niko se nije osvrnuo, koliko sam ja 
mogao da vidim, jer sam stajao na stepenicama i mahao sve dok 
nisu nestali zajedno sa stotinama drugih saonica i automobila i 
domaćih životinja, a takođe i nekoliko traktora, sve što je moglo 
da puže i hoda napustilo je Suomusalmi tog najmračnijeg dana 
u Antijevom životu, sedmog decembra 1939.

Ni u jednom gradu nikad nije bilo ovako tiho. Nigde nije gorelo 
nikakvo svetlo, na suvom snegu nije se mogao čuti nijedan 
korak, nijedan glas, ni muk goveda ni lavež pasa, nije bilo topota 
i frktanja konja i krava u boksovima, gradskih zvukova, nestali 
su, i pre svega – nije bilo dima iz dimnjaka; ono što je nekada 
bio grad sa četiri hiljade stanovnika i isto toliko životinja, ako 
ne i više, za nekoliko sati pretvorilo se u hrpu praznih drvenih 
ljuštura koje su zadržavale dah ledenoj zimi što je divljala i 
vladala ovim šumama mnogo pre nego što su i životinje i ljudi 
pomislili da budu stvoreni.

Napustio sam prodavnicu i krenuo po toj iznenadnoj 
praznini, maltene da bih je dodirnuo i osetio. Ali tad sam 
primetio da su mnoga vrata bila otključana, da, čak otvorena, i 
da su pojedini stanovnici sami dovezli male tovare drva i slame, 
da bi vojnicima bilo lakše da pripale vatru, i dosta od tih drva 
sam prepoznao, bila su moja, zbog načina na koji su bila isečena 
i iscepkana. Kad su u pitanju drva, skoro da sam imao svoju 
sopstvenu oznaku.
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Neki su ih uneli i u kuće, razbacali ih zajedno sa slamom 
i novinskim papirom po podu i naslagali ga po stepenicama i 
ormarima. I bilo je očigledno da nisu svi poneli sa sobom onoliko 
svojih stvari kao Anti. U jednoj kući nameštaja nije bilo samo u 
spavaćoj sobi, u drugoj je izgleda kuhinja bila najvažnija, treća 
je izgledala kao da su kroz nju protutnjali lopovi, ili nekakva 
panika, u njoj je vladao nered nekog drugog sveta, kao da su 
namerno uništili pokućstvo.

Ali u kućici što je pripadala starom Lukasu i njegovoj 
ženi, koju smo zvali tetka Rosa, kao da ništa nije nedostajalo, 
naprotiv, sve sobe su mirisale na sveže oprano, kreveti su bili lepo 
namešteni i bilo je uredno kao da su pravili božićno spremanje. 
Na zidovima su još uvek visile fotografije trojice sinova i porodice 
ovog starog para iz Ratevare, gradića blizu granice, za koji se 
govorilo da su Rusi prodrli u njega pre nepunih nedelju dana, 
trupe koje su sada bile na putu ka Suomusalmiju.

Često sam išao kod Lukasa i Rose da isporučim drva, i starac 
je fotografisao i mene, pored Kevija i kola sa drvima, na kojima 
sam stajao kao neki poglavica. No na zidovima obično vise samo 
rođaci, ja sam najverovatnije bio odložen u neku fioku ili na 
neko drugo mesto. Ali ja ništa nisam dirao, samo sam se šetao i 
posmatrao taj čudnovati i sveže oprani red i mir – sve ono što je 
ljudima potrebno, i još i njihove uspomene, sve je bilo mrtvo, 
mrtvo kao sneg.

Ali zbog toga sam odlučio da spasem i ovu kuću, pored Antijeve, 
zato sam našao vile i bacio se na gomilicu slame koju je Lukas 
ostavio ispred vrata, ubacio sam je u štalu i odatle dole na 
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gnojište. Unutra sam našao i svinjsku polutku, koju su starci 
sigurno zaboravili, ili je možda i ona trebalo da izgori zajedno 
sa štalom.

Ne razmišljajući nešto posebno o tome – prosto naprosto se 
nije imalo šta drugo – krenuo sam da tranžiram polusmrznutu 
svinju, umotao sam komade mesa u ciradu i okačio ih na jednu 
granu u šumi gde su mogli da se održe na mrazu nedeljama i 
mesecima, ako ih ne nađu životinje. Dok sam stajao i pitao se da 
li da postavim i zamku za kune, prvi put sam čuo rat, udaljeno 
brujanje motora koje se polako približavalo po zimi bez vetra, 
iz istog pravca u kom su nestali evakuisani, potom se začulo i 
nekoliko plotuna, jako daleko, sa istoka, topovska grmljavina.

Vratio sam se mračnim ulicama i stigao do Antijeve 
prodavnice baš u trenutku kad su se prva vojna vozila zakotrljala 
preko mosta, i tačno ispred mene stao je jedan džip – dok su 
drugi nastavili u grad, puni u belo odevenih vojnika koji su 
poiskakali iz vozila i ušli u nebranjene kuće sa slamom, drvima 
za potpalu i kanisterima s parafinom.

Jedan muškarac tridesetih godina izašao je iz džipa i stao da 
me odmerava pogledom iz kog se moglo zaključiti da ne veruje 
sopstvenim očima, živ čovek u gradu koji treba da se zbriše sa 
lica zemlje.

– Šta ti radiš ovde? – pitao je.
– Živim – rekao sam.
– Grad treba da se evakuiše – rekao je. – Rusi će stići ovamo 

za... možda već sutra.
– Meni to ne smeta.
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Ponovo je delovao kao da stoji pred nečim u šta ne može 
sasvim da poveruje. Njegov šofer je iskočio iz džipa i dao se u 
razgovor s njim, tih, ali s mojim sluhom je oduvek sve bilo u 
redu, i čovek koji mi se bio obratio, i koji je očigledno bio oficir, 
vratio se i pitao me da li sam ja seoska budala. Izgovorio je to bez 
naznaka svih onih vrsta odvratnih osmeha, kao da je postavio 
sasvim obično pitanje, npr. koliko imam godina, tako da sam 
ja jednostavno odgovorio da jesam, i da ću ostati ovde čak i ako 
pripreti da će me streljati, jer Suomusalmi nikad neću napustiti, 
u ovom životu ima važnijih stvari od bednog ljudskog života.

Na to se barem nasmešio, iako nevoljno.
– Imaš li neko oružje? – pitao je posle nekog vremena 

žvaćući komadiće leda koji su poskakivali u njegovim iskrzanim 
brkovima.

Ušao sam u stražnju prostoriju Antijevog magacina, u koju 
sam bio naslagao svoj alat i ono hrane što sam imao, izašao i 
pokazao mu pušku.

– Mosinka – rekao je zamišljeno i prešao golim rukama 
preko starog blaga, te sam stekao utisak da je zadivljen kako je 
dobro održavana. – Vojnička puška?

– Da. Od mog oca.
– Imaš li i municije?
Dao sam mu i municiju. Stavio je i nju i pušku u auto, 

napola se okrenuo prema meni i delovalo je kao da je nastavio 
da razmišlja o onome što mu je zadavalo toliko poteškoća da nije 
uspevao da se pomeri s mesta.

Na prozorima najbližih kuća ukazao se plamen, između 
automobila i kuća muškarci su neprestano trčali i vikali, i istog 
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trenutka kad su eksplodirala prva okna, nestale su u plamenu i 
obe kuće pored Antijeve, u nečemu što je izgledalo kao dupla 
eksplozija. Morali smo da se sklonimo od te jake vreline, oficir 
je dao znak šoferu da skloni auto na sigurno, pa je i sam polako 
pošao za njim, dok sam ja ostao da stojim u mestu, a vrelina za 
mojim leđima bila je kao kameno tvrdo sunce. 

Posle samo nekoliko koraka zastao je i vratio se, odvukao 
me naniže prema mostu, izvadio duvankesu i pitao da li hoću 
jedan duvan. 

Rekao sam ne.
– I onu moramo da spalimo – rekao je i pokazao glavom 

prema Antijevoj prodavnici dok mu se dim cigarete izvijao iz 
nozdrva što su vibrirale kao dve bele zmije.

– Mogu ja da je spalim – predložio sam. Na njegovom licu 
se ponovo pojavio onaj zamišljeni izraz koji nikud nije vodio.     
– Ne bojim se – dodao sam. – Ničega.

Sad je vrelina postala takva da više nismo mogli da stojimo 
ni na ulici. Video sam požar ranije, ali sa odstojanja, i to samo 
jednu kuću u požaru, i ono što sad nikako nisam mogao da 
pojmim nije bila neizdrživa vrelina, već zvuci, jedna eksplozija 
se prelivala u drugu i zajedno su postajale nešto što je sličilo 
silovitim vulkanskim erupcijama, i odakle je dolazio taj grozni 
vetar, infernom bez vetra odjednom je besnela prava oluja.

– Rat bez požara je kao viršla bez senfa – viknuo mi je oficir 
na uvo. – Dođi.

Potrčao je ka mostu. I ja nisam imao kud nego da potrčim 
za njim, čak sam ga i sustigao, i jedan komad puta trčao sam 
uporedo s njim. Nije bilo teško držati korak s njim, iako je 
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teško reći da li je pokušavao da mi umakne, zapravo je trčao 
prilično opušteno; ipak je delovalo kao da ga nervira što tako 
dobro držim korak, sve do samog mosta, gde su se automobili 
okupili čekajući nova naređenja – Suomusalmi se nalazi na rtu u 
miljama dugom jezeru Kijantajervi, koje se uvija oko njega kao 
nazubljena zmija, i sad sam video da su i kuće na suprotnom rtu 
u plamenu, ali tamo ih je bilo daleko manje, te sam pretpostavio 
da puk može da prođe bez problema, osim ako nisu planirali da 
pređu preko leda prema južnoj obali jezera, što bih ja uradio da 
sam komandant ovih trupa i da planiram da jednom ponovo 
zauzmem grad koji sam isprva, iz taktičkih razloga, spalio.

Ali to nisam rekao, i sad je oficir ponovo zurio u mene svojim 
iznurenim zimskim pogledom, a onda je konačno delovao kao 
da je dovoljno iznerviran da donese odluku.

– Ne mogu da ti dopustim da zadržiš pušku – rekao je. – To 
će samo pogoršati stvari... za tebe.

Klimnuo sam glavom.
– Ali dobro je čuvaj – rekao sam.
Promrmljao je jedno kiselo hoću, iznenada odsutan, a potom 

se ponovo pojavio i maleni osmejak. I tek pošto je vojnicima 
izdao nekoliko urlajućih naređenja, i pošto su automobili 
krenuli da se kotrljaju preko mosta, shvatio sam da je poslednji 
put razmatrao mogućnost da me povede sa sobom uz pomoć 
grube sile, eventualno, ukoliko uopšte odluči da ga je briga za 
mene.

– Ti dugo nisi spavao – rekao sam. 
Zbunjeno je podigao pogled.
– Od prošle nedelje, zašto?
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Ustuknuo sam nekoliko koraka.
– Šta god da se desi, ja ne idem s tobom – viknuo sam.          

– Prosto ću utrčati u plamen, i to će biti kraj.
Delovalo je kao da je konačno shvatio da sam mislio to 

što govorim. Sad se dokotrljao i njegov auto, otvorio je vrata, 
rekao nešto šoferu i okrenuo se prema meni držeći u rukama 
belu vetrovku, promrmljao da će me ona zaštititi od hladnoće, 
u svakom slučaju će me zaštititi da ne budem otkriven ukoliko 
ipak odlučim da pobegnem. Ali ja nisam napravio nikakav 
pokret kojim bih mu stavio do znanja da ću je uzeti.

– Jesu li Rusi beli ili crni? – pitao sam.
Zasmejao se, bacio vetrovku nazad u auto i viknuo.
– Crni! Crni kao đavoli!
Potom je promunđao jedno „srećno”, tako tiho da ga nisam 

čuo, ili me je zapljusnuo bujicom psovki, više mi se sviđa da je 
rekao srećno, pre nego što je seo, i auto je krenuo za ostalima, 
preko mosta ka Hulkonijemiju, na zapad, bežeći od Rusa, koji 
su nadirali.

Ovog oficira ću sresti ponovo, zvao se Oli, i u tom trenutku 
je imao čin poručnika, isto kao i moj otac. Kad se rat završio, 
on je i dalje imao čin poručnika, za razliku od mog oca, koji je 
tokom rata u kom je on učestvovao uspeo da postane kapetan.


