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„Gospodine?“, ponavlja ona. „Koliko brzo želite da stigne?“
S dva prsta snažno trljam levu obrvu. Bol je postao 

žestok. „Svejedno“, odgovaram.
Službenica uzima paket. Istu kutiju za cipele koja se 

pojavila na mom tremu pre manje od dvadeset četiri časa; 
ponovo je umotana u smeđi pakpapir, oblepljena provi-
dnom lepljivom trakom, tačno kao što sam je dobio. Samo 
što je sada adresirana na novo ime. Sledeće ime na spisku 
Hane Bejker.

„Pekarsko tuce“, mrmljam. Onda se osećam zgroženo 
što sam uopšte mogao da pomislim tako nešto.*

„Molim?“
Odmahujem glavom. „Koliko?“
Ona stavlja kutiju na gumeni tas, pa na tastaturi uku-

cava niz brojeva.

* Pekarsko tuce (Baker’s dozen) – u engleskom, izraz kojim se izbe-
gava da se izgovori broj 13. U ovom slučaju, igra reči s prezimenom 
Hane Bejker (Baker).
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su paket dobili pre mene. Jesu li oni sačuvali priznanice 
kao neku vrstu iščašenih suvenira? Gurnuli ih u fioku s 
rubljem? Zakačili na ploču od plute?

Umalo da ipak zatražim priznanicu. Umalo da kažem: 
„Oprostite, mogu li ipak da je dobijem?“ Kao uspomenu.

Da sam želeo uspomenu, mogao sam da presnimim 
kasete ili sačuvam mapu. Ali ja ne želim nikada više da 
čujem te snimke, iako mi njen glas nikada neće izaći iz 
glave. A kuće, ulice i srednja škola uvek će biti tu da me 
podsećaju.

Sada stvar više nije u mojim rukama. Paket je predat. 
Izlazim iz pošte bez priznanice.

Duboko iza leve obrve, glava me i dalje boli. U grlu mi je 
kiselo, a što sam bliži školi, sve mi se više čini da ću se srušiti.

Želim da se srušim. Želim da baš na ovom mestu 
padnem na pločnik i da se odvučem u žbunje. Zato što 
odmah iza žbunja pločnik skreće, prateći ivicu školskog 
parkinga. Proseca kroz prednji travnjak i vodi do glavne 
zgrade. Zatim se kroz ulazna vrata može ući u hodnik, koji 
krivuda između nizova ormarića i učionica s obe strane i 
napokon stiže do vrata koja su za prvi čas uvek otvorena.

Na jednom kraju prostorije, okrenut ka đacima, biće 
sto gospodina Portera. On će poslednji primiti paket bez 
povratne adrese. A u sredini prostorije, sleva, biće klupa 
Hane Bejker.

Prazna.

Spuštam šolju kafe s benzinske pumpe na pult i gledam 
u ekran. Vadim nekoliko novčanica iz novčanika, u džepu 
pronalazim nešto metala i stavljam novac na pult.

„Izgleda da kafa još nije proradila“, kaže ona. „Fali dolar.“
Pružam dodatni dolar, a onda pokušavam da trljanjem 

odagnam san iz očiju. Otpijam kafu i shvatam da je mlaka, 
zbog čega ju je još teže progutati. Ipak, moram nekako da 
se probudim.

Ili možda ne. Možda je najbolje kroz dan proći u polu-
snu. Možda je to jedini način da se prođe kroz dan.

„Trebalo bi sutra da stigne na ovu adresu“, kaže ona. 
„Možda prekosutra.“ Onda spušta kutiju na kolica iza sebe.

Trebalo je da sačekam da se škola završi. Trebalo je da 
pružim Dženi još poslednji dan mira.

Mada ona to ne zaslužuje.
Kada se sutra vrati kući, ili možda prekosutra, naći će 

paket na svom pragu. Ili ako njeni roditelji ili neko treći 
stigne prvi, možda će je čekati na krevetu. I biće uzbu-
đena. Ja sam bio uzbuđen. Paket bez povratne adrese? Je 
li pošiljalac zaboravio, ili je to namerno? Možda od nekog 
tajnog obožavaoca?

„Hoćete priznanicu?“, pita službenica.
Odmahujem glavom.
Mali štampač je ipak uz zujanje izbacuje. Gledam devoj-

ku za pultom kako kida hartiju preko nazubljene plastike 
i baca je u korpu za otpatke.

U gradu postoji samo jedna pošta. Pitam se jesu li kod 
iste ove službenice bili i drugi ljudi sa spiska, oni koji 



JUČE
SAT VREMENA POSLE ŠKOLE

Paket veličine kutije za cipele stoji iskosa naslonjen na 
ulazna vrata. Naša ulazna vrata imaju mali prorez kroz 
koji se ubacuje pošta, ali sve deblje od sapuna ostavlja se 
napolju. Užurban rukopis na paketu kaže da je primalac 
Klej Džensen, tako da ga uzimam i ulazim.

Nosim paket u kuhinju i stavljam ga na pult. Otvaram 
fioku u kojoj čuvam sve i svašta i vadim makaze. Onda 
prelazim sečivom makaza oko paketa i dižem poklopac. U 
kutiji za cipele nalazi se rolna od zaštitnog celofana s me-
hurićima. Odmotavam je i otkrivam sedam audio-kaseta.

U gornjem desnom uglu svake kasete ispisan je tamno-
plavi broj, verovatno lakom za nokte. Svaka strana ima svoj 
broj. Jedan i dva na prvoj kaseti, tri i četiri na sledećoj, pet 
i šest i tako dalje. Poslednja kaseta ima broj trinaest na 
jednoj strani, ali na poleđini nema ništa.
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KASETA 1: STRANA A

▶
Zdravo, momci i devojke. Ovde Hana Bejker. Uživo i u ste-
reo tehnici.

Ne mogu da verujem.
Neće biti ponovljenih nastupa. Neće biti bisa. A ovog 

puta, apsolutno ne ispunjavamo zahteve.
Ne, ne mogu da verujem. Hana Bejker se ubila.
Nadam se da ste spremni, zato što ću vam ispričati priču 

svog života. Tačnije, zašto se moj život okončao. A ako slu-
šate ove snimke, vi ste jedan od razloga za to.

Molim? Ne!
Neću reći koja vas kaseta uvodi u priču. Ali ne bojte se, 

ako ste primili ovu divnu kutijicu, vaše ime će se kad-tad 
pojaviti... to vam obećavam.

Što vam ne bih rekla istinu kad sam već mrtva?
Hej, a šta bi s onim da mrtva usta ne govore? 
Vrlo duhovito.

Ko bi mi to poslao kutiju za cipele punu audio-kaseta? 
Danas kasete više niko ne koristi. Imam li ja uopšte na 
čemu da ih slušam?

Garaža! Mini-linija na radnom stolu. Moj otac ju je 
gotovo zabadava kupio na nečijoj dvorišnoj rasprodaji. 
Uređaj je star, tako da ga nije briga hoće li ga zasuti pilje-
vina ili isprskati boja. A najbolje od svega, pušta kasete.

Privlačim tronožac radnom stolu, spuštam ranac na 
pod, zatim sedam. Pritiskam dugme za otvaranje kaseto-
fona. Plastična vrata polako se spuštaju i ubacujem prvu 
kasetu.
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Čekam dok ne čujem škljocanje vrata, a onda stavljam 
prst na dugme za uključivanje. Moji prsti, moje šake, 
moje ruke, moj vrat, sve kao da je šuplje. Nema dovoljno 
snage da pritisnem jedno jedino dugme na muzičkom 
uređaju.

Uzimam platnenu pelenu i prebacujem je preko kutije 
za cipele, da je sklonim od pogleda. Voleo bih da nikada 
nisam video ni tu kutiju ni sedam kaseta u njoj. Onaj prvi 
put bilo mi je lako da pustim kasetu. Prosto kô pasulj. 
Nisam imao pojma šta ću čuti.

Ali ovog puta, to je nešto najstrašnije što sam u životu 
uradio.

Smanjujem jačinu zvuka i puštam kasetu.

▶
...prvo: slušate. Pravilo drugo: šaljete dalje. Nadam se da 
vam ni jedno ni drugo neće pasti lako.

Pošto završite preslušavanje svih trinaest strana – zato 
što svaka priča ima trinaest strana – premotaćete kasete, 
vratićete ih u kutiju i proslediti onome čija priča sledi vašu. 
A ti, pod srećnim brojem trinaest, ti možeš da ih odneseš 
pravo do đavola. Zavisno od toga koje si veroispovesti, 
možda ćemo se tamo i videti.

 U slučaju da pomišljate na kršenje pravila, imajte na 
umu da sam napravila kopije ovih kaseta. Ako ovaj paket 
ne obiđe sve vas, te kopije će biti objavljene veoma javno.

Ovo nije namah doneta odluka.

Je li ovo neka bolesna oproštajna poruka?
Samo napred. Smejte se.
Eh. Ja sam mislila da je smešno.
Hana je pre smrti snimila gomilu kaseta. Zašto?
Pravila su prilično jednostavna. Postoje samo dva. Pra-

vilo prvo: slušate. Pravilo drugo: šaljete dalje. Nadam se da 
vam ni jedno ni drugo neće pasti lako.

„Šta to slušaš?“
„Mama!“
Bacam se na uređaj i pritiskam nekoliko dugmadi 

istovremeno.

▶ ◀◀ ▶▶ 
„Mama, uplašila si me“, kažem. „Ništa. Nešto za jedan 
školski zadatak.“

Moj uvek spreman odgovor za sve. Kasno si se vratio? 
Radili smo nešto za školski zadatak. Treba mi još para? 
Radimo nešto za školski zadatak. A sada, kasete jedne 
devojke. Devojke koja je pre dve nedelje progutala šaku 
tableta.

Nešto za školski zadatak.
„Mogu ja da čujem?“, pita ona.
„Nisu moje“, kažem i vučem vrhom cipele po beton-

skom podu. „Pomažem drugu. Za istoriju. Dosadno je.“
„Pa, to je baš lepo od tebe“, kaže ona. Naginje se iznad 

mog ramena i diže prašnjavu krpu, jednu moju staru plat-
nenu pelenu, pa uzima metar sakriven ispod nje. Onda me 
ljubi u čelo. „Ostaviću te na miru.“
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▶
Zamalo da zaboravim. Ako ste na mom spisku, trebalo je 
da dobijete i mapu.

Puštam pakpapir da padne nazad u korpu.
Ja jesam na spisku.
Pre nekoliko nedelja, koji dan pre nego što je Hana 

progutala tablete, neko je kroz prorez na mom ormariću 
gurnuo kovertu. Na koverti je crvenim markerom pisalo: 
Sačuvaj ovo – trebaće ti. Unutra je bila presavijena 
mapa grada. Desetak crvenih zvezdica obeležavalo je raz-
ličita mesta u njemu.

U osnovnoj školi smo koristili iste te mape koje izdaje 
Privredna komora da učimo šta su sever, jug, istok i zapad. 
Sićušni plavi brojevi rasuti po mapi odgovarali su imenima 
preduzeća navedenim na marginama.

Sačuvao sam Haninu mapu u rancu. Nameravao sam 
da je pokažem po školi, da vidim je li još neko dobio nešto 
slično. Da vidim zna li neko šta to znači. Međutim, vre-
menom je skliznula ispod udžbenika i svezaka pa sam 
potpuno zaboravio na nju.

Sve do sada.
Na više mesta u snimcima spominjaću neka mesta u 

našem voljenom gradu na koja treba da odete. Ne mogu vas 
primorati na to, ali ako biste hteli da sve potpunije shvatite, 
samo idite na zvezdice. Ili, ako vam je tako draže, prosto 
bacite mape i ja to nikada neću saznati.

Dok Hana govori kroz prašnjave zvučnike, osećam teži-
nu ranca kako mi pritiska nogu. Unutra, zgužvana negde 
na dnu, nalazi se njena mapa.

Nemojte olako da me shvatite... ponovo.
Ne. Nema šanse da je mogla to da misli.
Neko će vas držati na oku.

Želudac mi se grči, spreman da me natera na povraćanje 
ako mu to dozvolim. Nedaleko, na tronošcu, nalazi se nao-
pačke okrenuta kofa. Ako zatreba, u dva koraka mogu da 
dohvatim ručku i okrenem je.

Hanu Bejker jedva da sam poznavao. Hoću da kažem, 
želeo sam to. Želeo sam da je upoznam više nego što mi se 
pružala prilika. Prošlog leta smo zajedno radili u bioskopu. 
A nedavno, na jednoj žurci smo se ljubili. Ali nikada nismo 
imali prilike da se zaista upoznamo. I nikada je nisam 
olako shvatao. Ni jedan jedini put.

Ove kasete ne bi trebalo da su ovde. Kod mene. Sigurno 
je posredi neka greška.

Ili grozna šala.
Dovlačim korpu za otpatke preko poda. Mada sam 

ga jednom već pregledao, ponovo pregledam pakpapir. 
Adresa pošiljaoca je sigurno tu negde. Možda sam je samo 
prevideo.

Ljudi šalju jedni drugima oproštajne kasete Hane Bej-
ker. Neko je napravio kopiju i poslao mi ih iz vica. Sutra 
u školi neko će se nasmejati kada me vidi, ili će se podru-
gljivo iskeziti i skrenuti pogled. I tada ću znati.

A onda? Šta ću onda uraditi?
Ne znam.
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Kada dođeš do kraja ovih kaseta, Džastine, nadam se 
da ćeš shvatiti svoju ulogu u svemu ovome. Zato što ona 
sada može izgledati kao mala, ali je ipak bitna. Na kraju 
je sve bitno.

Izdajstvo. To je jedno od najgorih osećanja.
Znam da nisi nameravao da me izneveriš. Zapravo, veći-

na vas koji slušate verovatno niste imali predstavu šta činite 
– šta zaista činite.

Šta sam to ja činio, Hana? Zato što iskreno nemam 
predstavu. Ona noć, ako je to ona noć na koju mislim, bila 
mi je podjednako čudna kao tebi. Možda i čudnija, pošto 
i dalje nemam pojma šta se kog đavola desilo.

Naša prva crvena zvezdica nalazi se u kvadrantu C-4. 
Pomerite prst na C pa ga spustite na 4. Tako je, kao kad 
igrate podmornice. Pošto završite s ovom kasetom, trebalo 
bi tamo da odete. U toj kući smo živeli kratko, onog leta pre 
nego što sam se upisala u srednju, ali je to prva kuća u kojoj 
smo živeli kada smo se doselili u grad.

I tu sam te prvi put videla, Džastine. Možda ćeš se setiti. 
Bio si zaljubljen u moju drugaricu Ket. Do početka škol-
ske godine ostala su bila još dva meseca, a ja nikog nisam 
poznavala osim Ket, zato što je živela u susednoj kući. Rekla 
mi je da si bio poludeo za njom prošle godine. Ne doslovno – 
samo da si buljio i povremeno naletao na nju u hodnicima.

Mislim, to se stvarno slučajno dešavalo, je li tako?
Ket mi je rekla da si na igranci za kraj školske godine 

napokon skupio petlju da uradiš još nešto, a ne samo da 
buljiš i nalećeš. Zajedno ste plesali uz jednu veoma sporu 

Ili možda hoću. Nisam baš najsigurnija kako sve to funk-
cioniše kada ste mrtvi. Ko zna, možda upravo stojim iza vas.

Naginjem se napred, oslanjam laktovima na radni sto. 
Puštam da mi lice padne u šake i prolazim prstima kroz 
neočekivano vlažnu kosu.

Oprostite. To nije bilo fer.
Spremni, gospodine Foli?
Džastin Foli. Maturant. Hanin prvi poljubac.
Otkud ja to znam?
Džastine, dušo, s tobom sam se prvi prvcijati put polju-

bila. S tobom sam se prvim držala za ruku. Ipak nisi bio 
ništa više od prosečnog tipa. A to ne kažem iz zlobe – stvar-
no. Prosto je na tebi postojalo nešto što je kod mene budilo 
potrebu da ti budem devojka. Do dana današnjeg ne znam 
šta, ali postojalo je... i bilo je čudesno snažno.

Ti to ne znaš, ali pre dve godine, kada sam ja bila u 
prvom a ti u drugom razredu, imala sam običaj da te pra-
tim. Šesti čas sam pomagala u školskoj administraciji, tako 
da sam znala čitav tvoj raspored. Čak sam ga i fotokopirala 
i sigurna sam da još negde čuvam taj papir. Kada mi budu 
sređivali stvari, verovatno će ga baciti, misleći da je klinačko 
zaljubljivanje nebitno u celoj ovoj priči. Je li zaista nebitno?

Meni je bitno. Vratila sam se sve do tebe da nađem uvod 
u svoju priču. I zaista sve tu počinje.

Dobro, gde sam ja na spisku, među tim pričama? Jesam 
li drugi? Treći? Hoće li postajati sve gore? Rekla je da srećni 
broj trinaest može da odnese kasete do đavola.
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Zak? Zak Demsi? Sem one noći kad sam upoznao Hanu, 
Zaka nikad nisam video s njom čak ni na tren.

Pred mojom starom kućom dve ulice se spajaju kao naopač-
ke okrenuto slovo T, tako da si išao posred ulice pravo ka nama.

Čekaj malo. Čekaj malo. Moram da razmislim.
Grebuckam fleku suve narandžaste boje na radnom stolu. 

Zašto ja ovo slušam? Mislim, zašto to radim sebi? Zašto pro-
sto ne izvadim kasetu i bacim čitavu kutiju u đubre?

Gutam krupnu knedlu. Suze me peku u uglovima očiju.
Zato što je to Hanin glas. Glas za koji sam mislio da ga 

više nikada neću čuti. Ne mogu to da bacim.
I zbog pravila. Gledam u kutiju skrivenu pod platne-

nom pelenom. Hana je rekla da je snimila kopije svih kase-
ta. A šta ako nije? Možda ako se kasete zaustave, ako ih 
ne prosledim, možda će biti gotovo. Kraj. Možda se ništa 
neće desiti.

Ali šta ako je na kasetama nešto što može da mi naudi? 
Šta ako to nije trik? Onda će biti obelodanjene kopije kase-
ta. Tako je rekla. I svi će čuti šta se na njima nalazi.

Fleka boje ljušti se kao krasta.
Ko je spreman da proveri da li ona blefira?

▶
Iskoračio si iz slivnika i spustio jedno stopalo na travnjak. 
Moj tata je čitavo jutro držao prskalice uključene tako da je 
trava bila mokra i tvoje stopalo je kliznulo napred, kao da 

pesmu. Uskoro, rekla mi je, namerava da ti dozvoli da je 
poljubiš. Njen prvi poljubac u životu. Kakva čast!

Priče su sigurno gadne. Istinski gadne. To je jedini 
razlog što kasete idu od jednog do drugog. Iz straha.

Zašto biste želeli da pošaljete kutiju s kasetama koje 
vas optužuju za nečije samoubistvo? Niko to ne bi želeo. 
Ali Hana želi da mi sa spiska čujemo šta ima da kaže. I mi 
ćemo je poslušati, poslaćemo kasete dalje, makar samo 
zato da ih ne čuju ljudi koji nisu na spisku.

„Spisak.“ Zvuči kao neko tajno društvo. Ekskluzivno 
društvo.

A iz nekog razloga, ja sam na njemu.
Želela sam da vidim kako izgledaš, Džastine, pa smo te 

pozvale iz moje kuće i rekle ti da dođeš. Pozvale smo te iz moje 
kuće zato što Ket nije htela da znaš gde živi... bar još ne... bez 
obzira na to što je njena kuća bila odmah pored moje.

Igrao si nešto – ne znam šta je bilo, košarka, bejzbol ili 
nešto treće – i tek si kasnije mogao da dođeš. I tako smo 
čekale.

Košarka. Tog leta su mnogi od nas igrali košarku, u nadi 
da će nas u prvom razredu uzeti za podmladak školskog 
tima. Džastina je, iako je bio tek u drugom, već čekalo 
mesto u glavnom timu i zato su mnogi od nas igrali basket s 
njim u nadi da će se preko leta usavršiti. I neki od nas i jesu.

Dok neki drugi, nažalost, nisu.
Sedele smo pred mojim prozorom, pričale satima, kada 

ste odjednom ti i jedan tvoj drug – ćao, Zak! – naišli ulicom.
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Na Ketinoj žurci svi su se muvali po dvorištu iako je bilo 
hladno. To je bila verovatno najhladnija noć tog leta. A ja 
sam, naravno, zaboravio jaknu kod kuće.

Posle nekog vremena, uspela sam da kažem zdravo. A još 
malo kasnije, ti si uspeo da mi uzvratiš. Onda, jednog dana, 
prošla sam ćutke pored tebe. Znala sam da to nećeš moći da 
istrpiš i to je dovelo do našeg prvog razgovora od više reči.

Ne, nije tako bilo. Jaknu sam ostavio kod kuće zato što 
sam hteo da svi vide moju novu majicu.

Kakva sam budala bio.
„Hej!“, rekao si ti. „Nećeš ni da se pozdraviš?“
Osmehnula sam se, udahnula, pa se okrenula. „A zašto 

bi trebalo?“
„Zašto što uvek kažeš ćao.“
Pitala sam zašto misliš da si toliki stručnjak za mene. 

Rekla sam da o meni verovatno ništa ne znaš.
Na Ketinoj žurci sam se tokom svog prvog razgovora s 

Hanom Bejker sagnuo da vežem pertlu. I to nikako nisam 
uspevao. Nisam uspevao da vežem glupu pertlu zato što 
su mi prsti bili obamrli od hladnoće.

Hana je, kao pravi drugar, ponudila da mi je ona veže. 
Nisam joj dozvolio, naravno. Umesto toga sam sačekao da 
se Zak umeša u naš nespretni razgovor pa sam se ušunjao 
unutra da otopim prste pod mlazom vode iz slavine.

Kakav blam.
Kad sam jednom ranije pitala mamu kako da privučem 

pažnju nekog dečka, ona je rekla: „Udaraj mu čežnju.“ To 

ćeš izvesti špagu. Zak je zurio u prozor pokušavajući da bolje 
osmotri Ketinu novu drugaricu, to jest mene, pa se sapleo 
preko tebe i pao i on.

Odgurnuo si ga i ustao. Onda je ustao i on pa ste pogleda-
li jedan u drugog, niste znali šta da radite. I šta ste odlučili? 
Zbrisali ste nazad niz ulicu dok smo se Ket i ja na prozoru 
smejale kao lude.

Toga se sećam. Ket je mislila da je to bilo mnogo 
smešno. Ispričala mi je na žurci povodom svog odlaska 
tog leta.

Na žurci na kojoj sam prvi put video Hanu Bejker.
Gospode. Mislio sam da je mnogo lepa. A to što je tek 

došla u naš grad, to me je dotuklo. U blizini suprotnog 
pola, posebno u to doba, moj jezik se vezivao u čvorove 
od kojih bi i skauti digli ruke. U njenoj sam blizini, među-
tim, mogao da budem nova i bolja verzija Kleja Džensena, 
učenika prve godine srednje škole.

Ket se odselila pre nego što je škola počela, a ja sam se 
zaljubila u dečka koga je ona ostavila. I nije prošlo dugo, a 
taj dečko je počeo da pokazuje znake zanimanja za mene. 
Što je možda imalo neke veze s činjenicom da sam ja izgleda 
uvek bila u njegovoj blizini.

Nismo išli na iste časove, ali su nam bar učionice za 
prvi, četvrti i peti čas bile blizu. Dobro, ovo za peti čas je 
pomalo nategnuto, a ponekad bih tamo stigla tek kada bi 
ti otišao, ali smo makar prvi i četvrti čas imali u istom 
hodniku.
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Izravnavam je drvenim lenjirom.
„Oh. Pa, važno je da ti znaš da je sedmica.“
„Znam“, rekao si. Ipak si je precrtao pa napisao još drh-

taviju sedmicu.
Povukla sam kraj rukava u dlan i gotovo pružila ruku da 

ti obrišem znoj sa čela... to bi moja majka uradila. Srećom, 
savladala sam se. Ti nikada više ne bi zatražio telefon od 
neke devojke.

Mama me doziva kroz bočna vrata na garaži. Utišavam 
zvuk, spreman da zaustavim kasetu ako se vrata otvore.

„Da?“
„Neću da ti smetam u poslu“, kaže mama, „ali moram 

da znam hoćeš li večerati s nama.“
Moja mama je pitala ko si ti, a ja sam rekla da imamo 

jedan zajednički čas. Verovatno zoveš zbog pitanja za 
domaći. A ona je rekla da si joj ti baš to i kazao.

Gledam dole u prvu crvenu zvezdicu. C-4. Znam gde 
je to. Treba li tamo da idem?

Nisam mogla da verujem. Džastine, slagao si moju mamu.
Pa zašto sam zbog toga bila toliko srećna?
„Ne“, kažem. „Idem kod druga. Da zajedno radimo.“
Zato što su nam se laži podudarile. To je bio znak.
„U redu“, kaže mama. „Ostaviću ti u frižideru, pa možeš 

posle da podgreješ.“
Moja mama je pitala koji to čas imamo zajedno a ja sam 

rekla matematiku, što i nije bila potpuna laž. Oboje smo 
imali matematiku. Samo ne zajedno. I ne istu vrstu.

„Dobro“, rekla je mama. „On mi je isto rekao.“

sam i uradila. I naravno, upalilo je. Počeo si da se motaš 
pred mojim učionicama i da me čekaš.

Činilo se da su prošle nedelje pre nego što si napokon 
zatražio moj broj. Ipak, znala sam da ćeš to na kraju uraditi, 
tako da sam vežbala da ga naglas izgovaram. Vrlo smireno 
i samopouzdano, kao da mi je skroz svejedno. Kao da ga 
dajem sto puta dnevno.

Da, momci u mojoj staroj školi su mi tražili broj. Ali 
ovde, u novoj školi, ti si bio prvi.

Ne. To nije istina. Samo što si bio prvi koji ga je dobio.
Nije da nisam htela i ranije da ga dam. Samo sam bila 

oprezna. Novi grad. Nova škola. Ovog puta, ja ću odrediti 
kako će me ljudi videti. Mislim, ne pruža nam se često u 
životu prilika da počnemo iz početka, zar ne?

Pre tebe, Džastine, kada god je neko pitao, rekla bih sve 
tačne brojeve do poslednjeg. A onda bih se uplašila i pogre-
šila... nekako namerno slučajno.

Dižem ranac u krilo i otvaram najveći džep.
Preterano sam se uzbudila dok sam te gledala kako zapi-

suješ moj broj. Srećom ti si bio preterano nervozan da bi to 
primetio. Kada sam konačno izustila taj poslednji broj – 
tačan broj! – veoma sam se široko osmehnula.

U međuvremenu se tvoja ruka tako gadno tresla da sam 
mislila kako ćeš pogrešiti. A to nisam htela da dozvolim.

Vadim njenu mapu i rasklapam je na stolu.
Pokazala sam broj koji si zapisivao. „To bi trebalo da je 

sedmica“, rekla sam.
„I jeste sedmica.“


