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RAZGOVOR
SA FRANSOA BONDIJEM

Fransoa Bondi: Kako ste dobili ovaj stan na šestom spratu,
odakle se pruža veličanstven pogled na krovove Latinskog
kvarta?

Sioran: Zahvaljujući književnom snobizmu. Već odavno mi je
bilo dosta moje hotelske sobe u ulici Rasin i zatražio sam od
jedne gospođe agenta za nekretnine da mi pronađe nešto, ali mi
nije ništa pokazala. Tada sam joj poslao jednu knjigu koju sam
upravo bio objavio, sa posvetom. Posle dva dana dovela me je
ovde, gde je kirija – verovali ili ne – skoro sto franaka, što od-
govara mojim sredstvima za život. Tako je to s posvetama auto-
ra. Dosadna mi je seansa potpisivanja kod Galimara svaki put
kada se neka knjiga pojavi, i jedanput sam propustio da potpi-
šem polovinu moga kontingenta knjiga. Nikada nisam imao ta-
ko lošu kritiku. To je ritual i obaveza. Čak ni Beket tome ne mo-
že umaći. Džojs nikada nije mogao to da shvati. Kazali su mu
da u Parizu kritičar uvek očekuje pismo zahvalnosti autora ka-
da ovaj o njemu napiše nešto dobro. Jedanput je prihvatio da
kritičaru koji je napisao jednu značajnu studiju o njemu pošalje
vizitkartu s pozdravima. No, ovome se to učinilo suviše šturo i
više nikada ništa nije napisao o Džojsu. 

F. B.: Počnimo s Rumunijom. Odrasli ste u Transilvaniji, stu-
dirali u Bukureštu, i tu ste prvi put objavili svoja dela. Da li je



od tog trenutka, kao i kod svih rumunskih intelektualaca od
Care do Joneska, vaš pogled bio uperen prema Parizu? 

S.: Ni najmanje. U to vreme u frankofiliji Rumuna je bilo nečeg
grotesknog. Za vreme Prvog svetskog rata jedan ministar je, da bi
opravdao ulazak njegove zemlje u rat, vrlo ozbiljno izjavio: „Nije
važno ako Rumunija nestane. Ali Francuska ne sme da propad-
ne.“ Sećam se jednog francuskog časopisa o ustavnom pravu, ko-
ji je tada u Rumuniji izlazio u 1.200 primeraka, a danas prodaje
samo po primerak svakog broja. Imao sam izuzetnog profesora fi-
lozofije, Todora Vijanua (umro je pre nekoliko godina, u vreme
kada je predstavljao Rumuniju u Unesku), a posebno sam čitao
nemačke filozofe i estetičare Georga Simela, Velflina, Foringera.
Za mene je Georg Simel ostao jedan od najvećih. Ni Ernst Bloh,
ni Đerđ Lukač nisu dovoljno uvideli šta mu duguju. Njegova ži-
votna saputnica, sa kojom je imao dete, bila se sakrila za vreme
Trećeg rajha. Ironijom sudbine, uhvaćena je i deportovana pred
sam kraj rata, kada je htela da pređe u Švajcarsku. 

F. B.: Je li bilo u to vreme u Bukureštu mnogo onih koji su
izabrali da studiraju estetiku?

S.: Na hiljade. Država je htela brzo da formira sloj intelektuala-
ca, pa je u Bukureštu bilo pedeset hiljada studenata. Oni su se sa
svojim diplomama vraćali u sela ne želeći više da prljaju ruke, pa
su propadali u dosadi i beznađu. Ogromno rumunsko nezadovolj-
stvo je bilo kao jedan veoma loš Čehov. Osim Nemaca, čitao sam
i ruske spiritualiste kao što je Lav Čestov. Za sve one koji su žive-
li u Transilvaniji to je uvek bio svet carske monarhije koju ni da-
nas nisu zaboravili, bilo tu, ili u Jugoslaviji. Čak sam slušao komu-
niste koji su sa uzbuđenjem govorili o caru Franji Josifu. Moj otac
je bio pop – za rumunske intelektualce u mađarskoj Transilvaniji
nije bilo drugog posla. I danas možete zapaziti da su brojni ru-
munski intelektualci popovski sinovi. Moji roditelji su jedno vre-
me pohađali mađarske osnovne škole, i događalo im se da među
sobom govore mađarski. Za vreme rata oni su kao Rumuni bili
premešteni, otac u Sopron (Odenburg), a majka u Kluž (Klausen-
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burg). Moj otac je najpre bio pop u jednom selu u Karpatima, a
zatim sveštenik u Hermanštatu. 

F. B.: Vaša lična naklonost prema misticizmu, vaša mržnja
prema svetu, da li to potiče od pravoslavne tradicije?

S.: To bi se pre moglo povezati s gnostičkom sektom bogumi-
la, katarskih predaka, čiji je uticaj posebno bio veliki u Bugar-
skoj. U detinjstvu sam bio žestoki ateista, pa i to je malo reći.
Kada bi se izgovarala molitva za ručkom, ja bih odmah ustajao
od stola i izlazio. Međutim, video sam sebe kao veoma bliskog
dubokom verovanju rumunskog naroda prema kojem su stva-
ranje i greh jedna ista stvar. U velikom delu balkanske kulture
stvaranje je neprestano optuživano. Šta je grčka tragedija do ne-
prestano jadikovanje hora, odnosno naroda, nad sudbinom?
Uostalom, Dionis je poticao iz Trakije. 

F. B.: To je čudno: vaša dela su duboko pesimistička, ali im je
stil veseo, živahan, pun jetkog humora. U razgovoru, takođe,
vaše ideje ulivaju strah, ali je ton pun duha, ohrabrujući. Kako
objašnjavate taj kontrast? 

S.: To mora da sam nasledio od svojih roditelja, koji su ima-
li potpuno suprotne temperamente. Nikada nisam mogao da pi-
šem drugačije osim u melanholiji besanih noći, a tokom sedam
godina jedva da sam spavao. Potrebna mi je ta melanholija, pa
i danas pre nego što počnem da pišem, ja stavim jednu ploču sa
mađarskom ciganskom muzikom. Istovremeno sam imao jaku
vitalnost, koju sam sačuvao i koju okrećem protiv nje same. Ni-
je reč da budeš više ili manje utučen, treba biti melanholičan do
krajnosti, izuzetno tužan. Tek tada dolazi do jedne spasonosne
biološke reakcije. Između užasa i ekstaze, ja praktikujem aktiv-
nu tugu. Dugo sam smatrao da je Kafka deprimirajući. 

F. B.: Volite li da pišete?
S.: Mrzim to, i vrlo sam malo napisao. Najveći deo vremena

ne radim ništa. Ja sam najbesposleniji čovek u Parizu. Jedino
prostitutka bez klijenata manje radi od mene. 
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F. B.: Od čega živite? 
S.: Sa četrdeset godina još sam bio upisan na Sorbonu, jeo

sam u studentskoj menzi i nadao se da će to trajati do kraja ži-
vota. A onda je došao jedan zakon koji zabranjuje upis posle
dvadeset sedme godine, i koji me je isterao iz raja. Kada sam sti-
gao u Pariz, obavezao sam se kod Francuskog instituta da napi-
šem jednu tezu, za koju sam čak bio dostavio i temu – nešto o
Ničeovoj etici – ali uopšte nisam nameravao da je pišem. Ume-
sto toga, obilazio sam Francusku biciklom. Konačno su mi osta-
vili stipendiju, jer su smatrali da obići Francusku na taj način ni-
je bez zasluge. Ali, mnogo čitam i neprestano ponovo pročita-
vam. Pročitao sam celog Dostojevskog pet ili šest puta. Ne bi
trebalo pisati o onome što niste ponovo pročitali. U Francuskoj
postoji ritual „godišnje knjige“. Treba svake godine napisati
knjigu, inače „vas zaborave“. To je obavezan čin prisustva. Tre-
ba samo da izračunate. Ako autor ima osamdeset godina, zna-
te da je objavio šezdeset knjiga. Kakvu su sreću imali Marko
Aurelije i autor Imitacije da im je bila dovoljna samo jedna. 

F. B.: Kako ste počeli? 
S.: S jednom knjigom koja se pojavila u Bukureštu 1933: Na

vrhovima očaja, koja sadrži sve što će doći kasnije. To je moja
najfilozofskija knjiga. 

F. B.: Šta se desilo sa Gvozdenom gardom, rumunskom vari-
jantom fašizma? Priča se da ste im bili naklonjeni. 

S.: Gvozdena garda, kojoj uostalom nisam nikada pripadao, bi-
la je obična pojava. Njen šef Kodreanu u stvari je bio Sloven, koji
je više podsećao na nekog ukrajinskog armijskog generala. Većinu
komandosa Garde sačinjavali su Makedonci izbeglice: posmatrano
uopšteno, ona je nosila obeležje naroda koji okružuju Rumuniju.
Kao što se za kancer kaže da nije jedna bolest već skup bolesti,
Gvozdena garda je bila skup pokreta i pre jedna mahnita sekta ne-
go partija. Tu se manje govorilo o nacionalnoj obnovi nego o dra-
žima smrti. Rumuni su uglavnom skeptici i ne očekuju mnogo od
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sudbine. Zbog toga je većina intelektualaca prezirala Gardu, ali se
na psihološkom planu dešavalo drugačije. Postoji jedna vrsta ludo-
sti kod tog duboko fatalističkog naroda. Intelektualci koje sam ma-
lopre pominjao, sa svojim diplomama u selima gde su se do smrti
dosađivali, dobrovoljno su pristupali u njene redove. Gvozdena
garda je važila za jednu vrstu leka za sva zla, uključujući dosadu,
pa čak i triper. Ta naklonost prema ekstremnostima mogla je tako-
đe da privuče dosta ljudi ka komunizmu, ali je on tada jedva po-
stojao, i nije imao šta da ponudi. Na sebi sam u to vreme iskusio
kako bez i najmanjeg ubeđenja čovek može da se prepusti zanosu.
To je stanje koje sam kasnije često posmatrao, ne samo kod ljudi
od dvadeset godina, ne samo onih kojima sam tada pripadao, već
nažalost i kod šezdesetogodišnjaka. Dobro sam se iz toga izvukao. 

F. B.: Često vas smatraju reakcionarom?
S.: Branim se od toga. Mnogo sam iznad toga. Anri Tomas mi

je jednom rekao: „Vi ste protiv svega što se dogodilo posle
1920“, a ja sam mu odgovorio: „Ne, od Adama!“

F. B.: Kakvi su danas vaši odnosi s Rumunijom? 
S.: Sa smrću Staljina svi su doživeli olakšanje, jedino sam ja

uzdisao: „Sada će se zavesa podići i svi Rumuni će se vratiti.“ I
to se upravo i dogodilo. Odjednom su kod mene počeli da do-
laze najdalji rođaci i drugovi iz škole, koji su mi satima pričali
priče o susedima i ne znam šta sve još. Među njima je bio i je-
dan lekar koga sam poznavao još iz škole, i jednog dana sam se
razbesneo i rekao mu da me ostavi na miru. Tada mi je kazao:
„Ti ne znaš da se moždane ćelije nikada ne regenerišu i da ih
treba štedeti?“ To me je smirilo i nastavili smo da razgovaramo.
Imao sam jednog bliskog prijatelja, koji je bio komunistički ru-
kovodilac. Tada sam mu savetovao da ostane ovde. Na ulici mi
je kazao: „Niko nije prorok van svoje zemlje“, i vratio se. Posle
toga je proveo osamnaest godina u logoru zbog devijantnosti.
Uspeo je da sačuva razum razmišljajući o matematičkim proble-
mima. Danas je slobodan i prima državnu penziju. 
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F. B.: Vi ste protiv istorije, ali vas fasciniraju istorijski problemi.
S.: Posmatram prasak istorije. Mi danas živimo u postistorij-

skom vremenu, kao što postoji i posthrišćanstvo. Teolog Pol Ti-
lik, koji je napustio Nemačku 1934, počeo je da govori u Sjedi-
njenim Državama o posthrišćanstvu, i to nije nikoga šokiralo.
O tome se govori čak i sa propovedaonice. No, on je zatim po-
čeo da se bori protiv ideje progresa, i tu su se svi duhovi šoki-
rali. To je bilo jedino pravo skrnavljenje. Ali danas više ne. Mi
prisustvujemo rušenju ideje o progresu. Čak su se i pesimisti to-
ga vremena, kao Eduard fon Hartman, vezivali za ideju o pro-
gresu. Njihove ideje su za njih predstavljale napredak misli. Me-
đutim, danas je ta ideja kompromitovana u potpuno drugom
smislu. Nekada se živelo sa sigurnošću u budućnost čovečan-
stva. Sada to nije slučaj. Kada se govori o budućnosti, često se
dodaje: „Ako u ovom trenutku još uvek ima ljudi.“ Nekada je
kraj čovečanstva imao eshatološki smisao, bio je povezan s ide-
jom o spasu; danas ga smatraju činjenicom, bez religiozne ko-
notacije, postao je deo predviđanja. Zna se da se to može zavr-
šiti. Od tog trenutka postoji nešto trulo u ideji o progresu. Ni-
šta više nije kao pre, a još za našeg života videćemo kako će kod
čoveka nastupiti nečuvena, nezamisliva promena. Hrišćanstvo
propada, ali i istorija. Čovečanstvo je krenulo lošim putem. Zar
nije nepodnošljiva ova vreva ljudi, koji zauzimaju mesto svih
drugih vrsta? Na kraju ćemo postati jedna jedina metropola,
univerzalno groblje Per-Lašez. Čovek prlja i uništava sve što ga
okružuje, a i sam će kroz pedeset godina biti teško pogođen. 

F. B.: U kojoj se tradicionalnoj ličnosti prepoznajete?
S.: Ličnost Bude bi mi bila najbliža. On je shvatio pravi pro-

blem. Ali suviše sam temperamentan da bih dogurao do kraja
na njegov način. Uvek će postojati sukob između onoga što
znam i onoga što osećam. 

F. B.: Niste nikada pokušali, kao vaš prijatelj Jonesko, da te
sukobe postavite na scenu?
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S.: Nemoguće. Moja misao se ne stvara kao proces već kao
rezultat, ostatak. To je ono što ostaje posle vrenja, otpaci, talog. 

Razgovor je objavljen u delu Fransoa Bondija, Razgovori sa Džej-
msom  Boldvinom, Karlom Burkartom, Meri Makarti, E. M. Sio-
ranom, Vitoldom Gombrovićem, Eženom Joneskom, Karlom Ja-
spersom, Hansom Majerom, S. Mrožekom, N. Sarot, I. Siloneom,
Žanom Starobinskim, Europa Verlag, Beč, 1970.
S nemačkog preveo Žan Lone. 
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RAZGOVOR
SA FERNANDOM SAVATEROM

Sioran: Ako dobro razumem, pitate me zašto jednostavno ni-
sam izabrao ćutanje umesto što obigravam oko njega, i prebacu-
jete mi da se rasplinjavam u jadikovkama, dok bi bilo bolje da ću-
tim. Za početak, nemaju svi sreću da umru mladi. Moja prva knji-
ga, napisao sam je na rumunskom kada mi je bila dvadeset i jed-
na godina, obećavši sebi da više ništa neću napisati. Zatim sam na-
pisao još jednu, uz isto obećanje. Komedija se ponavljala više od
četrdeset godina. Zašto? Zato što mi je pisanje, ma koliko bilo
malo, pomoglo da sastavljam godinu sa godinom, jer ispoljene op-
sesije ostaju oslabljene i delom savladane. Siguran sam, da nisam
garavio papir, da bih se odavno ubio. Pisati predstavlja izvanred-
no olakšanje. Objavljivati takođe. To će vam izgledati smešno, a
ipak je istina. Jer, knjiga je vaš život, ili deo vašeg života, koji vas
otvara prema spoljnom svetu. U njoj se istovremeno oslobađamo
svega što volimo, a posebno svega što ne volimo. Ići ću još dalje:
da nisam pisao, mogao sam postati ubica. Izražavanje je osloba-
đanje. Savetujem vam da probate sledeću vežbu: kada nekoga mr-
zite, kada imate želju da ga likvidirate, uzmite komad papira i na-
pišite da je X svinja, bandit, gad, čudovište. Odmah ćete shvatiti
da ga manje mrzite. Što se mene tiče, to je tačno ono što sam ra-
dio. Pisao sam da bih psovao život, da bih psovao sebe. Rezultat?
Bolje sam podnosio sebe i bolje sam podnosio život. 

Fernando Savater: Siorane, šta biste mogli dodati tome?



S.: Stvarno, ne bih mogao da kažem ništa više... Ili možda da
kažem nešto! U stvari, to je pitanje vitalnosti. Da bi bilo jasno,
moram da govorim o svom poreklu. U meni ima mnogo seljač-
kog; moj otac je bio seoski pop, rođen sam u planinama, na
Karpatima, u vrlo primitivnoj sredini. To je zaista bilo divlje se-
lo, gde su ljudi mnogo radili čitave nedelje, da bi zatim proćer-
dali platu za jednu noć, pijući kao smukovi. Bio sam dosta sna-
žan mladić. Sve što je u meni sada bolešljivo, tada je bilo vrlo
snažno! Sigurno vas interesuje da znate da je u to vreme moja
najveća ambicija bila da budem najbolji igrač klikera. Igrao sam
ih, sa dvanaest i trinaest godina, sa seljacima za novac ili pivo.
Provodio sam nedelju igrajući protiv njih, i često mi se dešava-
lo da ih pobedim, iako su bili jači od mene, zato što sam, pošto
nisam imao šta da radim, provodio čitavu nedelju u vežbanju...

RUMUNIJA

F. S.: Jeste li imali srećno detinjstvo? 
S.: To je veoma značajno: ne poznajem nijedan slučaj srećni-

jeg detinjstva od svog. Živeo sam u blizini Karpata, igrajući se
po poljima i planinama, bez obaveza i zadataka. To je bilo iz-
vanredno srećno detinjstvo. Kasnije, u razgovoru s ljudima, ni-
sam našao ništa slično. Voleo bih da nikada nisam napustio to
selo; ne mogu da zaboravim dan kada su me moji roditelji na-
terali da uđem u jedna kola da bi me odvezli u gimnaziju, u
grad. To je bio kraj moga sna, propast moga sveta. 

F. S.: Čega se, pre svega, sećate iz Rumunije? 
S.: Ono što sam najviše voleo u Rumuniji bila je njena izuzet-

no primitivna strana. Bilo je, naravno, civilizovanih ljudi, ali ja
sam izuzetno voleo nepismene, analfabete... Do svoje dvadesete
godine nisam ništa toliko voleo koliko da odem iz Sibijua u pla-
nine i da razgovaram s čobanima, s potpuno nepismenim selja-
cima. Provodio sam vreme ćaskajući i pijući s njima. Mislim da

Razgovori14



jedan Španac može da razume tu primitivnu stranu, vrlo primi-
tivnu. Razgovarali smo o svemu i svačemu i uspevao sam da
skoro trenutno uspostavim kontakt s njima. 

F. S.: Kakvo ste sećanje sačuvali o istorijskoj situaciji vaše ze-
mlje za vreme vaše mladosti? 

S.: Dobro. Zapadna Evropa je tada bila Austrougarsko car-
stvo. Sibiu, zavučeno u Karpate, pripadalo je Carstvu; naša pre-
stonica snova bio je Beč. Uvek sam se na ovaj ili onaj način ose-
ćao vezan za Carstvo... u kojem smo mi Rumuni ipak bili robo-
vi! Za vreme rata 1914, moji roditelji su bili deportovani od stra-
ne Mađara... Psihološki, osećam se bliskim Mađarima, njihovom
ukusu i njihovim običajima. Mađarska muzika, ciganska, dubo-
ko me uzbuđuje. Ja sam mešavina Mađara i Rumuna. Rumunski
narod je, to je zanimljivo, najfatalističkiji narod na svetu. Kada
sam bio mlad, to me je ljutilo – korišćenje sumnjivih metafizičkih
koncepata da bi se objasnio svet. Tako sam se, dakle, što sam vi-
še stario, sve više osećao bliskim svojim korenima. Sada bi treba-
lo da se osećam kao Evropljanin, zapadnjak; ali uopšte nije tako.
Posle jednog života tokom kojeg sam upoznao mnogo zemalja i
pročitao mnogo knjiga, došao sam do zaključka da je rumunski
seljak u pravu. Taj seljak koji ne veruje ni u šta, koji misli da je
čovek izgubljen, da se ne može ništa uraditi, koji se oseća kao da
ga je istorija smrvila. Ta ideologija žrtve je takođe moje sadašnje
shvatanje, moja filozofija istorije. Zaista, sve moje intelektualno
obrazovanje nije mi ničemu poslužilo!

KNJIGA JE RANA

F. S.: Jednom ste napisali: „Knjiga treba da prekopava po ra-
nama, čak da ih iritira. Knjiga treba da bude opasnost.“ U kom
smislu su vaše knjige opasne?

S.: Pa, slušajte: više puta su mi rekli da se ono što pišem u
svojim knjigama ne govori. Kada je izašao Kratak pregled, kri-
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tičar Monda mi je poslao jedno prekorno pismo: „Zar ne uvi-
đate? Ova knjiga može dopasti u ruke mladih!“ To je apsurdno.
Čemu će knjige služiti? Da podučavaju? To nema nikakvog zna-
čaja, jer za to je dovoljno ići u školu. Ne; ja zaista mislim da
knjiga treba da bude rana, da treba da promeni život čitaoca na
ovaj ili onaj način. Kada pišem knjigu, moja ideja je da nekoga
probudim, da ga išibam. S obzirom da su moje knjige proizišle
iz mojih nevolja, da ne kažem patnji, one čak i to treba na neki
način da prenesu čitaocu. Ne, ne volim knjige koje se čitaju kao
novine: knjiga treba da uzdrma, da sve dovede u pitanje. Zašto?
Pa, ne bavim se mnogo korisnošću onoga što pišem, jer zaista
nikada ne mislim na čitaoca: pišem za sebe, da se oslobodim
svojih opsesija, tenzija, i ništa drugo. Jedna gospođa je nedavno
pisala o meni u Le quotidien de Paris: „Sioran piše šta svako od
nas sebi ponavlja tiho.“ Ja ne pišem s ciljem da „napravim knji-
gu“ da bi je ljudi čitali. Ne, pišem da se oslobodim tereta. Tek
kasnije, razmišljajući o funkciji mojih knjiga, sebi kažem da je
trebalo da budu kao rana. Knjiga posle koje je čitalac isti kao i
pre njenog čitanja jeste promašena knjiga. 

F. S.: U svim vašim knjigama, pored aspekta koji bismo mo-
gli nazvati pesimističkim, crnim, sija jedna čudna veselost, neo-
bjašnjiva ali utešna, čak i životvorna radost. 

S.: Zanimljivo je to što mi govorite, mnogi ljudi su mi to ka-
zali. Nemam mnogo čitalaca, ali bih vam mogao navesti brojne
osobe koje su se poverile ovom ili onom mom poznaniku:
„Ubio bih se da nisam čitao Siorana.“ Dakle, ja mislim da ste vi
potpuno u pravu. Mislim da to potiče od strasti: ja nisam pesi-
mista već plahovit... što moju negaciju čini životvornom. U
stvari, kada smo malopre govorili o rani, ja to nisam posmatrao
iz negativnog ugla: raniti nekoga ni na koji način ne znači para-
lisati ga! Moje knjige nisu ni depresivne ni deprimirajuće. Napi-
sao sam ih sa besom i strašću. Da su moje knjige mogle biti na-
pisane hladno, to bi bilo opasno. Ali ja ne mogu da pišem hlad-
no, ja sam kao bolesnik koji u svakoj prilici grozničavo prebro-
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di svoju slabost. Prva osoba koja pročitala Kratak pregled ras-
padanja, koji je bio još u rukopisu, bio je pesnik Žil Sipervijel.
On je već bio veoma star čovek, duboko sklon depresijama, i
kazao mi je: „Neverovatno je koliko me je vaša knjiga stimuli-
sala.“ U tom smislu, ako hoćete, ja sam kao đavo, aktivni poje-
dinac, negator koji pokreće stvari...

F. S.: Iako i sami morate da pravite razliku između vašeg de-
la i čiste filozofije, ni na koji način nije proizvoljno svrstati je u
okvir onih raznovrsnih, samokritičkih aktivnosti koje, nakon
rasula velikih sistema XIX veka, zauzimaju prazno mesto filo-
zofije. Kakav još smisao ima filozofija, Siorane? 

S.: Mislim da je filozofija još moguća jedino kao fragment. U
formi praska. Odsad više nije moguće započeti pisanje jednog
dela poglavlje po poglavlje. U tom smislu Niče je bio izuzetan
oslobodilac. On je sabotirao akademski stil filozofije, on je na-
pao sistemsku ideju. On je bio oslobodilac, jer posle njega je
moguće sve reći... Mi smo sada svi fragmentaristi, čak i kada pi-
šemo naizgled skladne knjige. Što je u skladu takođe sa našim
civilizacijskim stilom. 

F. S.: To se takođe slaže i s našim poštenjem. Niče je govorio
da sistematičnoj ambiciji nedostaje poštenje...

S.: Reći ću vam nešto u vezi s poštenjem. Kada neko započne
esej od četrdeset stranica o bilo čemu, polazi od nekih prethod-
nih tvrdnji i postane njihov zarobljenik. Određeno shvatanje
poštenja ga primorava da ide do kraja poštujući ih, da ne bi bio
protivrečan; međutim, kako napreduje, tekst mu pruža druga is-
kušenja, koja treba da odbaci jer ga udaljavaju od utvrđenog
puta. Tako se nađemo u zatvorenom krugu koji smo sami zacr-
tali. I tako, želeći da budemo pošteni, zapadnemo u neistinu, u
nedostatak istinitosti. Ako se to dogodi u eseju od četrdeset
strana, šta se sve neće desiti u jednom sistemu! U tome je dra-
ma svakog strukturnog razmišljanja: ne dozvoliti kontradiktor-
nost. Tako se zapada u neistinu, tako sebe lažemo da bismo spa-
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sili koherentnost. Nasuprot tome, ako pišemo fragmente, može-
mo u istom danu kazati neku stvar i njenu suprotnost. Zašto?
Zato što je svaki fragment proistekao iz različitog iskustva, i što
su ta iskustva istinita: ona su suštinska. Neko će reći da je to
neodgovorno, ali ako dođe do takvog slučaja, onda on to jeste
u smislu u kome je i sam život neodgovoran. Fragmentarna mi-
sao odslikava sve aspekte vašeg iskustva; sistematska misao od-
slikava samo jedan, kontrolisani aspekt, a samim tim i osiroma-
šeni. Kod Ničea, kod Dostojevskog, izražavaju se svi mogući ti-
povi čovečanstva, sva iskustva. U sistemu govori samo kontro-
lor, šef. Sistem je uvek glas šefa: zbog toga je svaki sistem tota-
litaran, dok fragmentarna misao ostaje slobodna. 

F. S.: Kakvo je bilo vaše filozofsko obrazovanje, za koje ste se
filozofe najviše interesovali?

S.: U mladosti sam mnogo čitao Lava Šestova, koji je tada bio
vrlo poznat u Rumuniji. Ali onaj koji me je najviše zanimao, ko-
ga sam najviše voleo, to je prava reč, bio je Georg Simel. Znam
da je Simel dosta poznat u Španiji zahvaljujući interesovanju
koje je Ortega pokazivao za njega, dok je u Francuskoj potpu-
no nepoznat. Simel je bio izvanredan pisac, veličanstveni filozof
esejista. Bio je intimni prijatelj Lukača i Bloha, na koje je uti-
cao, a koji su ga se kasnije odrekli, što smatram izuzetno neča-
snim. Danas je Simel potpuno zaboravljen u Nemačkoj, pa čak
i prećutan, ali u njegovo vreme divile su mu se ličnosti kao što
su Tomas Man i Rilke. I Simel je bio fragmentarni mislilac. Ono
što je najbolje od njegovog dela, to su fragmenti. Na mene su
takođe mnogo uticali nemački mislioci, ono što se zvalo „filo-
zofija života“, kao Diltaj, itd. Naravno, u to vreme mnogo sam
čitao i Kjerkegora, dok još nije bio u modi. Gledano u celini,
ono što me je uvek najviše interesovalo, to je filozofija – ispo-
vest. Kako u filozofiji, tako i u književnosti, mene interesuju
slučajevi, autori za koje se može reći da su „slučaj“ u skoro kli-
ničkom smislu reči. Interesuju me svi oni koji idu u katastrofu,
kao i oni koji su uspeli da se izdignu iznad katastrofe. Najviše

Razgovori18




