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Rodila sam se onda kad mi se roditelji više nisu voleli. Kristina, 
moja starija sestra, bila je u to doba hladna i blazirana curica, 
i bilo je dovoljno da me samo pogleda pa da osetim krivicu 
zbog nekakve tajanstvene uvrede koju sam joj nanela a da nikad 
nisam uspela da odgonetnem u čemu se sastoji. Što se tiče moja 
dva brata Heronima i Fabijana, blizanaca punih akni, oni za 
mene nisu nimalo marili. Zato su prve godine mog života pro-
tekle prilično usamljeno.

Jedna od mojih najranijih uspomena vezana je za noć kad 
sam Jednoroga koji je živeo uramljen na reprodukciji jedne 
čuvene tapiserije videla kako trči. Zadivljujuće jasno sam videla 
kad je potrčao i nestao u jednom uglu rama, pa se smesta opet 
pojavio i vratio na svoje mesto; lep, beo kao sneg i zagonetan.

Nikad nisam doznala zašto je Jednorog pokušao da pobegne 
sa slike i to mi je dugo budilo znatiželju, i čak me je pomalo i 
plašilo. U to vreme sam imala najviše pet godina – možda svega 
četiri – ali ta uspomena zauzima bitno mesto među prvim seća-
njima u mom životu. Ponekad su uspomene nalik pojedinim 
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počela da skačem iz kreveta i da obilazim noćni svet kuće. 
Pretpostavljala sam da svi spavaju. I spavali su, ili nisu, ili su 
bili na nekom mestu veoma daleko od mene. Ali kuća nije. 
Kuća se upravo tad budila.

Dada Marija mi je pročitala a kuvarica Isabel ispričala mnogo 
priča i bajki. Knjige koje su moja braća i sestra već odbacili, i koje 
su najpre silazile sa usana dadilje i kuvarice a malo kasnije sam 
ih čitala sama, bile su najveće otkrovenje i sreća mog najranijeg 
detinjstva. I nije čudno – ili tada nije bilo – da u nekom od tih 
noćnih pohoda, bosonoga i u spavaćici, ugledam jato labudova 
kraljevića – tačno jedanaest njih – kako uzleću u nebo, ili da u 
daljini čujem, dok se zavesa na prozoru njiše, zov poznate frule.

Kristina me je nerado prihvatila u svojoj sobi. Samo što se 
nije rasplakala moleći da je ne teraju da njene stvari stoje zaje-
dno sa mojima (ja nisam imala ništa osim medvedića Selsa). A 
mama je rekla da je Kristina u pravu: ona je takoreći već prava 
devojka, a ja „mrvica“. Tako se zbilo da sam tih noći već došla 
do vlastite sobe, naravno, daleko manje od one koju sam do 
tada delila sa Kristinom. Ta prostorija se nije nalazila u tako-
zvanom „otmenom“ delu kuće, nego tamo gde su bile soba za 
učenje, soba za služavke, soba za peglanje, kuhinja... To jest, 
tamo gde sam se kretala slobodno i bez straha. Soba je bila 
mala, imala je prozor na kome su visile plave i žute draperije, 
i debele bele providne zavese, sa skoro nevidljivom zakrpom 
u jednom ćošku, koju je zašila dada Marija. Kad se razmaknu 
providne zavese, moglo je, celom dužinom, da se vidi dvorište 
iza kuće, toliko važno za moje najranije detinjstvo i za moje 
uspomene. Nije to bio nekakav divan vrt, nego veliko unutra-
šnje dvorište popločano šestougaonim pločicama sive boje. Iza 
ulaza u kuću nalazila se velika kapija koja se otvarala samo da 
propusti u to dvorište i garažu – malecku garažu – dva ili tri 

predmetima, naizgled beskorisnim, prema kojima osećamo 
neku čudnu privrženost. Iako nam nije najjasnije zašto, nikako 
da odlučimo da ih bacimo i oni se gomilaju na dnu fioke koju 
teška srca otvaramo, kao da ćemo tamo pronaći nešto što ne 
želimo, ili čega se čak nekako i pribojavamo.

Manje-više u isto ono doba kad sam videla Jednoroga da 
trči, shvatila sam, malo-pomalo, da sam se rodila u zao čas. 
Prvi put sam to čula rođenim ušima kad sam dugo prisluškiva-
la ispod stola u sobi za peglanje. Pored kuhinje i bivše sobe za 
igranje – sad pretvorene u sobu za učenje, pošto su Heronimo 
i Fabijan tu učili, a reklo bi se da se u toj porodici više niko ne 
igra – to su bila mesta gde sam najradije provodila vreme.

Upravo su meni najbliže osobe često tamo dolazile i zadr-
žavale se: dada Marija i kuvarica Isabel. Skrivena ispod stola za 
peglanje, slušala sam njihove razgovore, često vrlo tajanstvene, 
koji su me, kad su pričale o svetu i životu uopšte, navodili da 
se zapitam bezbroj stvari, ali ako su se odnosili na mene, bili su 
veoma jasni. Tako sam rano saznala da sam se rodila kasno i u 
najnezgodnijem trenutku za porodicu.

– Jadniče, nije imala sreće kao njena braća i sestra – tiho je 
govorila Isabel, uvek osećajna duša, dok je uzimala i ostavljala 
nešto. Dada Marija bi samo uprla pogled u tavanicu i, s vreme-
na na vreme, uz tresak pegle promrmljala nešto nerazumljivo.

Uprkos svemu, prve godine mog života nisu bile nesrećne. 
Čak bih se usudila da kažem da su bile srećnije nego kod neke 
dece rođene u boljim prilikama. Pored ostalog, ja sam već bila 
stvorila sopstveni svet, u kojem sam živela unutar neke magli-
ne, ponekad izuzetno tople, a ta toplina je – po onome što sam 
čula ispod stola za peglanje – u izvesnom smislu došla kao 
plod cenjkanja. Mesto ispod tog stola – i onda kad sam bila 
ubeđena da obe žene znaju, ili sumnjaju, da sam tu – nije bilo 
moje jedino skrovište. Ne mogu tačno da se setim kad sam 
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za mene, prag sveta u kome sam odistinski živela. Noć je bila 
moje mesto, mesto koje sam sebi stvorila, ili je ono stvorilo 
mene, mesto gde sam zaista živela. Buđenje noću, uspavljivanje 
ujutro, i to življenje naopačke možda su bili razlog tanane sreće 
koja me je spasla od stvari poput saznanja da nikad nisam bila 
željeno dete, da sam se rodila u zao čas u porodici koja je izgu-
bila nadu u ljubav i prestala da se voli.

Da bi se došlo do salona, trebalo je proći kroz hodnik. Ula-
zilo se na zastakljena vrata koja su vodila do dela gde je parket 
bio uglačan voskom i tu i tamo zastrt debelim tepisima. Onim 
tepisima (još i danas ih sanjam) u koje su bose noge uranjale sa 
uživanjem. Ponekad sam verovala da je hodnik reka, i da njime 
jezde lađe od novinske hartije, kao brodići što ih je pokatkad 
pravila dada Marija, kad sam još bila veoma mala, od listova 
starih novina ABC.* I u jednom od tih brodića, punih vesti i 
oglasa, plovila sam ja, sa prstom na usnama kako bih ućutkala 
sva nevidljiva i vidljiva stvorenja koja su plovila sa mnom ili me 
uhodila. Mrak nije bio potpun kao u spavaćoj sobi. Odmah iza 
zastakljenih vrata počinjala je noć ugašenih svetiljki i svetala 
koja se pale tu i tamo, ponekad iz čista mira; iznenadno žuto 
svetlo u obliku kvadrata na podu koje je ubrzo zatim nestajalo; 
a malo dalje odsjaj mesečine na nekom staklenom predmetu. 
Dok se ne dođe do druge strane klatnih vrata, poput onih u 
kaubojskim filmovima ali staklenih. I tu je počinjala moja noć, 
sa salonom i plamičcima koje je upalio moj prijatelj fenjerdžija 
i koji su bojili zavese slabašnim plavim sjajem.

Salon je možda bio najvažnija prostorija u kući. Ja sam izla-
zila iz brodića ispred njegovih vrata i posmatrala ga, dok mi je 
srce lupalo, strepeći da će doći jedno od onih visokih i čudnih 
džinovskih bića od kojih me je hvatao strah – u koja su takođe 

* ABC – španski dnevni list desničarske orijentacije. (Prim. prev.)

automobila stanara kuće. Na pozlaćenoj pločici iz nekih davnih 
vremena još se moglo pročitati „ULAZ ZA FIJAKERE“.

Kad sam stajala na prozoru svoje sobe, gledala sam kako 
šoferi dolaze i odlaze. Među njima je bio i Pako, moj prvi pri-
jatelj, pošto je bio prva osoba sem članova porodice sa kojom 
sam zapodenula razgovor. Gledano s mog prozorčića, Pako 
je bio muškarac džinovskog rasta za moje pojmove, i nosio je 
visoke čizme, kao da će da jaše na konju. Bio mi je prijatelj zato 
što je govorio da sam mu devojka i slao mi poljupce.

Takođe sam smatrala da mi je prijatelj fenjerdžija, mada sa 
njim nikad nisam prozborila ni reč, ali kad sam se iskradala i 
odlazila u salon, viđala sam ga sa balkona, tamo dole. U sumrak 
je dugačkim štapom palio plavičaste i treperave plamičke u sta-
klenim kuglama. Bio je nizak, obučen u marinskoplavo, nosio 
je kapu ukrašenu crvenom trakom, i nikad mu nisam videla 
lice, jer je u gradu uvek bila jesen, ili zima, a u to vreme se više 
nije jasno razaznavalo šta se događa dalje od balkona. Bili su 
to upravo balkoni takozvanog salona – tako nazvanog sa pone-
što uživanja na usnama dade Marije i kuvarice Isabel – tamo 
gde sam odlazila ja, noćna ptica, okružena toplom maglom 
kroz koju je bilo moguće spaziti samo ono što sam želela da 
vidim, i koja se kasnije nikad više nije pojavila. Sad je magla 
samo magla, poznata i vlažna, hladna i skoro potpuno lišena 
tajanstvenosti.

Ali ne i tada.

Tada je svet počinjao kad sam kradom skakala iz kreveta, otva-
rala vrata i oprezno proveravala ima li nekoga u dugačkom 
hodniku koji je vodio do drugih vrata što će me odvesti u naj-
tajanstveniju prostoriju u kući: salon, koji su veoma poštovale 
obe žene koje su tada bile nešto najviše nalik mojoj porodici i, 



Ana Marija Matute Opusteli raj12 13

dada Marija, uvek tako ozbiljna i odmerena, popela se na sto-
licu i poklopila rukom usta da ne bi vrištala, dok Isabel nije 
spljeskala pauka jednim udarcem šake. Bila je to mala, crna 
i dlakava životinja koja je u meni izazvala više radoznalosti 
nego gađenja, a naposletku i nešto malo sažaljenja. Isabel je 
stavila na parče papira to što je ostalo od nje i bacila u đubre. 
Stoga je pauk imao malo čega zajedničkog sa dva lustera koja 
su izazivala sve to divljenje, pa čak i obožavanje dveju žena. 
Takve stvari su doprinosile da se svakog dana povećava rasto-
janje između mene i sveta odraslih: udaljenih, nepredvidljivih 
i pomalo smešnih Džinova.

Ne znam da li su kristali-listovi sa tih lustera-paukova imali 
vlastiti život, ali meni se činilo da čujem neko udaljeno i tajan-
stveno zveckanje u njihovim granama, i da su odblesci koji su 
se prenosili s jednog na drugi kristal deo nekakvog razgovora 
na jeziku koji još nisam znala, ali je malo nedostajalo da ga 
naučim. Bio je tu i jedan pozlaćeni sat, sa belim porcelanskim 
brojčanikom i plavim šarama, optočen lažnim brilijantima, 
i on me je naročito privlačio jer sam ga dovodila u vezu sa 
basnoslovnim blagom pominjanim u bajkama, koje mi je još 
čitala dada ili pričala Isabel, a kojima se hranila moja mašta. 
Prozorska okna i zavese zaklanjali su pogled na ulicu, ali ona 
je bila tu dole, veoma blizu, pošto smo živeli u mezaninu, koji 
je tada nazivan glavnim spratom, a možda se i sad tako zove. 
Kad sam se nečujno šunjala po tepihu i stizala do jednog od dva 
balkona koja su gledala u spoljašnji svet, razmicala sam zavese 
i pomaljala se u svet uličnih svetiljki i fenjerdžije. Preko puta, 
na drugoj strani ulice, videla sam zid od crvene cigle oko vrto-
va crkve-manastira Čudotvorne Bogorodice, gde me je dada 
vodila nedeljom. Iznad zida su izvirivale krošnje drveća, i kad 

spadali, nasuprot meni, tata i mama – i da će me vratiti u grozno 
kraljevstvo sunca. Ravnodušnost Džinova je svakako pogodo-
vala uspehu tih noćnih izleta. Kad ja nisam imala pristupa nji-
hovim životima, neće ni oni mome: a moj život je neizmerno 
bolji. Tako mi se činilo tada (to mogu da tvrdim još i sad, kad 
malo nedostaje da se oprostim sa svime što jeste ili što je bilo 
oko mene). Ne mogu sebi da dozvolim pritvornost i neistine, jer 
ja sad obnavljam uspomene, parčiće papirnog brodića gurnutog 
na dno fioke koju nikad nisam smogla snage da otvorim.

Obično sam čučala šćućurena ispod kauča sa visokim isto-
karenim nožicama, lepog i neudobnog – kao i skoro sve lepe 
stvari. Nije to bilo uhođenje, pre je to bilo skrovište.

To je bila najveća odaja u stanu. Za mene tada ogromna koli-
ko i nameštaj u njoj i sve drugo što je tamo stajalo. Često bi to 
poprimilo obličje životinja ili planina, pa čak i vodopada, koji su 
lagano i bešumno padali na šare na tepihu. Mirisalo je posebno, 
drugačije nego u ostatku kuće. Ja to sad zovem „miris na salon“, 
mešavinu mirisa tepiha koji su ugrejali radijatori, voska za parket 
i mahagonijevog drveta. Sa tavanice su visila dva velika lustera, 
kao drveta iz čijih su grana, umesto lišća, nicali kristali. U njima 
su se zrcalile pokretne zvezdice, kao da imaju sopstveni život i 
kao da je taj život sjaj koji izvire odozdo, sa trotoara, gde su drugi 
plavi plamičci treperili u svojim staklenim kuglama.

Dada Marija i kuvarica Isabel bile su pune poštovanja 
prema ta dva lustera koja su, što je mene zbunjivalo, nazivale 
„paucima“.* Jedini pauk kog sam ja videla pojavio se jednog 
dana u ostavi pored kuhinje. Izazvao je pravi šok u svetu u kom 
sam se ja kretala (kuhinja, soba za peglanje, ostava). Njegova 
pojava je dovela do izbezumljene vriske. Na moje iznenađenje, 

* U španskom jeziku reč araña ima dva značenja: luster i pauk. (Prim. 
prev.)
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sam mogla sama da posegnem za njima na stranicama tih knji-
ga koje su mi bile veoma važne.

Tamo, ispod kauča, ili ispod svakog drugog komada name-
štaja gde sam mogla da se sklupčam, čula sam i videla odjeke, 
šapat i vrcanje iskri svetlosti kojima su se međusobno spora-
zumevali. Bio je to razgovor između odsjaja svetla koji sam ja, 
malo-pomalo, počinjala da razumem. Jeste, postojao je drugi 
jezik, moj. Eduarda je imala pravo.

Mada sam, ponekad, brže-bolje plovila i u obrnutom smeru: 
onda kad bih čula razgovor Džinova u salonu, sa upaljenim 
lusterima, navučenim zavesama, zveckanjem čaša i neobičnim, 
skoro prigušenim smehom, koji je za mene tada predstavljao 
jedino grlene zvuke, malo preoštre. Sećam se sada nečega što 
tad nisam znala: u najranijem detinjstvu ne samo da nisam pri-
čala nego se nikad nisam ni smejala. Nisam znala šta je smeh, 
a proteklo je i mnogo vremena pre nego što sam svoju braću 
Heronima i Fabijana čula da se smeju. Čak ni kad su dolazili iz 
škole, ulazili u sobu za učenje i vadili stvari iz đačkih torbi na 
sto. Namrgođeni, nisu se dobro osećali u sopstvenoj koži, jer 
više nisu bili dečaci a još nisu postali muškarci, na toj ničijoj 
zemlji koja se zove mladost. Udubljivali su se u svoje knjige, 
vrteli olovke u ruci, otvarali i zatvarali jedan drugom sveske, 
razmenjivali rečenice, pitanja, a ponekad bi ustali i pograbili se 
u nekakvoj imitaciji tuče – koja se uvek završavala bez pobedni-
ka i pobeđenog – i vraćali se učenju. Ili je tako izgledalo, opet 
okruženi olovkama, sveskama, gumicama i ponekim rezačem 
koji se previše istupio. Ali nikad ih, u to vreme, nisam čula da 
se smeju. Kristina je, naravno, bila veoma daleko od tih stvari, 
zatvorena u svojoj sobi kao u zamku. I osmehivala se.

Dakle, kad bi se čuo smeh u salonu, a žuta svetla na luste-
rima više nisu bila iskre koje jedne drugima šalju poruke, 
senke i odsjaji koji se misteriozno ogledaju na tavanici ili na 

je duvao vetar, gledala sam i slušala kako se noću njišu, kao 
neki glas koji želi nešto da kaže nekome negde, nekada. Tada 
sam osećala laganu jezu, još ne znam da li od straha ili od zado-
voljstva, naročito u noćima s mesečinom, kao onda kad sam 
videla kako je potrčao Jednorog. Iz bajki Andersena, velikog 
sadruga u mojim najranijim godinama, naučila sam da cveće 
ima sopstveni govor, noćne balove, gde kraljuje a malo potom 
svene i završi u đubretu. Ali pre svega, naučila sam da postoji 
tajni jezik, jezik koji sam mogla da čujem i razumem. Jednog 
dana kad je tetka Eduarda došla kod nas u posetu, čula sam 
kako mama zabrinuto kaže: „To dete ne govori... prava je muka 
iščupati joj makar jednu reč“, a Eduarda joj je – nije volela da 
je zovemo tetka, nego samo Eduarda – odvratila: „Tim bolje 
po nju.“ Pogledala me je prvi put, velikim plavim očima slič-
nim ili možda istovetnim očima Jednoroga, i dodala: „Valjda 
govori nekim drugim jezikom.“ Govoreći drugi jezik, i pošto 
sam znala da uvelo cveće noću može da oživi, i da svoje priče 
takođe pričaju šolje, viljuške, igle za krpljenje i tiganji, uplovlja-
vala sam, u mom brodiću od novinske hartije, u pećinu ispod 
visokog i neudobnog kauča, gde su mi dozvoljavala da gledam, 
slušam i mirišem sva ona stvorenja što su se pravila da me ne 
vide, ali su me volela. Ili se meni dopadalo da u to verujem. Još 
ranije su mi dve figurice, jedna bela a druga crna, davale zna-
kove. Nekad su dizale ruku i mahale kao da me pozdravljaju, a 
neki put su se smešile. Baš čudno, više se smešila tamna figuri-
ca, kojoj sam jedva mogla da vidim lice. Ali povrh svega toga, 
postojao je nekakav tajni vetar koji je duvao nisko, kretao se sa 
mnom uz sam patos, dotičući tepih, prema balkonima: kao kad 
sam u jesen čula kako opalo lišće šušti pod kopitima Jednoroga. 
Pre toga još nikad nisam bila u šumi a ipak, predosetila sam 
kako izgleda, kao što se zbilo godinama kasnije: kad sam već 
čitala, a ne samo slušala priče i bajke od Marije ili Isabel, nego 
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sjaju koji je iznosio na videlo – bar tada i za mene – hiljadu 
skrivenih svetova kuće a možda i svih kuća.

I tako sam jedne noći videla kad je Jednorog potrčao. Trčao 
je kratko kao tren, poput odsjaja kristala, dok nije nestao u 
jednom uglu slike, uz tiho šuštanje i miris opalog lišća po kome 
je gazio. Ubrzo se vratio. Stao je na svoje mesto pitomo, ispod 
ruku neke plave devojke koja ga je, kako se meni činilo, gledala 
nežno, radosno ili preneraženo.

Te noći se vrlo živo sećam zato što sam se baš narednog jutra 
obrela, licem u lice, prvi put, u svetu Džinova. To jest, odveli su 
me u školu u Aveniji labuda: Sen Mor.

Škola u Aveniji labuda ranije je bila Kristinina škola. To sam 
prvo čula čim sam prekoračila prag i popela se uz stepenice. 
Dada Marija mi je krajičkom kecelje obrisala suzu na obrazu, 
posavetovala me da budem dobra, da uvek slušam, i da kad 
mi se desi nešto loše kažem „mili moj Isuse“, ali da to neće biti 
potrebno, jer su te gospođe veoma dobre i vrlo posvećene Bogu 
i da ću videti kako će sve dobro ispasti. Ali kad nas je časna 
sestra Monik razdvojila, okrenula sam se i spazila da i ona pri-
nosi očima kraj uniforme, i da su joj usta skupljena, poput čara-
pa koje je nosila u torbi zajedno sa užinom i krpila kad smo išle 
u park koji se tada zvao Muzejski vrtovi. Jer postojao je muzej, 
a u njemu ogroman skelet koji se zvao Mamut, a ja sam ga 
dovodila u vezu, bez ikakvog povoda i smisla, sa rečju mama.

Čim sam sela u učionicu za predškolski uzrast, madam Sen 
Ženi – ništa od onog časna sestra, to je bilo za školsku poslugu, 
sagnula se ljubazno prema meni, a sedela sam u prvom redu, 
u dvostrukoj klupi – to jest, bila je za dvoje, ali pored mene 
još nije sedela nijedna devojčica – i, dok me je zapahnuo neki 
neodređen miris, mešavina tamjana, sveća i zadaha na belu 

zidu, nečujna reč, tajni jezik, onda sam, kao što sam već rekla, 
plovila u obrnutom smeru, okretala sam svoj papirni brodić, 
i njegove vesti o sirupu protiv kašlja, ulju od jetre bakalara, 
pilulama za povećanje grudi i serebrinu mandriju,* i odlazila 
sam u kuhinju, jer njeni stanovnici od krvi i mesa ne da se 
nisu smejali, nego su spavali dubokim snom, pa je čak tu i 
tamo moglo da se čuje hrkanje kroz vrata sobe za služavke. 
A u kuhinji je takođe postojao delić sveta u kojem sam žive-
la. Andersen mi je rekao da i šoljice, čajnici, viljuške pa čak 
i tiganji vode svoj noćni život. Zavirivala sam u kredenac, i 
verovala da čujem nemušt, tugaljiv i ogorčen glas starog čaj-
nika sa napuklinom koja se jedva videla, ali je najavljivala da 
će se neminovno slomiti. I slušala sam žalopojke kašičica i 
viljušaka pomešanih zbrda-zdola u najživopisnijoj kuhinjskoj 
fioci: u njoj su završavale sve rasparene stvari, poraženi voj-
nici iz neke izgubljene bitke protiv vremena, zauvek uklonje-
ni iz trpezarije Džinova. Plakali su jer im je bilo žao što su 
razdvojeni od nekog druga ili prijatelja sa kojim su mislili da 
su nerazdvojni, a ja sam čula njihov plač. I odlično se sećam 
jedne kašičice stavljene da se osuši u šolji, niz koju je klizila 
suza poput sićušne zvezde, tako sporo da je izgledalo da nikad 
neće pasti do kraja. U letnjim noćima se i cvrčak budio u svom 
maleckom kavezu, pored ostataka lista zelene salate koji je tu 
nežno stavila Isabel. I staklene čaše na ivici prozora, sa zarazno 
veselom zelenom grančicom peršuna. Ponekad je, iz dvorišta 
kod kuhinje – nije bilo isto kao dvorište mog momka Paka – 
do mene dopirala neka buka. Kroz otvoren prozor videlo se 
kako se pali žuto svetlo u prozoru na zidu preko puta. Kapalo 
je iz neke slavine. Zatim opet noćna tišina, u svem svom sjaju, 

* Naziv praška za oralnu upotrebu protiv raznih vrsta bolova i visoke 
temperature. (Prim. prev.)
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Ali nije sve ispalo dobro. I otpočela je ogorčena bitka za odbra-
nu mojih skrovišta, mojih mesta i noći. Ranije je samo trebalo 
da se sakrijem, da budem oprezna, da se nečujno iskradem 
niz hodnik do vrata koja su razdvajala deo gde je parket bio 
neuglačan od dela sa uglačanim parketom. Sad je trebalo da 
budem daleko obazrivija, pošto su iz škole stizale uznemiru-
juće poruke, koje je mama čitala namrštenog lica. Ranije me je 
jednom pozvala u svoj budoar, gde je stajao toaletni stočić pun 
staklenih bočica i ogledala, koja su takođe zadržavala i bacala 
iskre svetlosti, mada to za mene nije imalo značenja. Bili su to 
samo odsjaji, a ne poruke, ne reči satkane od svetlosti, tanane, 
praskave, sićušne zvezde, kao u noćima u salonu, ispod kauča.

Mama je među prstima držala parče papira, i stavila je nao-
čare, što joj je davalo stroži izgled.

– Pozvala sam te jer ovde piše da se ne ponašaš lepo u školi. 
Prvog dana si zaspala na misi, a pored toga si i plakala. To me 
čudi, jer sam bila ponosna na tebe upravo zato što si devojčica 
koja ne plače bez razloga. Osim toga, nisi htela da ručaš, i sakrila 

kafu (sigurno je malo pre toga doručkovala), rekla mi je da 
je Kristina, velika Kristina koja me je izbacila iz svoje sobe i 
zbog koje sam se osećala krivom što sam se rodila, ili bar što 
sam se rodila u zao čas, bila primerna, besprekorna, pobožna, 
brižljiva, i zlatna učenica. Da od mene očekuju ponašanje koje 
neće odudarati od njenog i da veoma vole moju porodicu. Ja 
sam tad imala pet godina.

Ono što sam uspela da izvučem iz tog razgovora – bolje 
rečeno monologa – bio je čitav niz pitanja. Brižljiva? Rekla 
sam sebi: Kako to brižljiva? Dotad je ta reč bila veoma jasna i 
određena. Na primer, brižljivo su mi stavljali obloge prethodne 
godine, kad sam imala jak kašalj.

Heronimo i Fabijan sa mnom su razgovarali malo i vrlo 
kratko, ali su pokazivali prema meni nešto simpatije, ili možda 
nežnosti, koju ja tada nisam uspevala da prepoznam. Jednom, 
kad sam videla kako vade stvari iz đačkih torbi na sto, pitala 
sam ih: „Kako je u školi?“ Zgledali su se, a Heronimo mi je 
rekao: „To je vojska!“ Fabijan je dodao: „To je vojska: ti si deo 
bataljona, i imaš kapetane, poručnike, generale...“ Heronimo se 
sagnuo prema meni, i prvi put me pomilovao po glavi.

Ali ja to nisam zaboravila, i malo potom sam se našla ispred 
svoje poručnice, ili kapetanice, ili generalice... Svih onih gospi 
za koje je dada Marija rekla da su dobre i posvećene Bogu. I da 
će sve dobro ispasti.


