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Rodila sam se onda kad mi se roditelji vi$e nisu voleli. Kristina,
moja starija sestra, bila je u to doba hladna i blazirana curica,
i bilo je dovoljno da me samo pogleda pa da osetim krivicu
zbog nekakve tajanstvene uvrede koju sam joj nanela a da nikad
nisam uspela da odgonetnem u &emu se sastoji. Sto se ti¢e moja
dva brata Heronima i Fabijana, blizanaca punih akni, oni za
mene nisu nimalo marili. Zato su prve godine mog Zivota pro-
tekle prilicno usamljeno.

Jedna od mojih najranijih uspomena vezana je za no¢ kad
sam Jednoroga koji je ziveo uramljen na reprodukciji jedne
¢uvene tapiserije videla kako trci. Zadivljujuce jasno sam videla
kad je potrcao i nestao u jednom uglu rama, pa se smesta opet
pojavio i vratio na svoje mesto; lep, beo kao sneg i zagonetan.

Nikad nisam doznala zasto je Jednorog pokusao da pobegne
sa slike i to mi je dugo budilo znatizelju, i ¢ak me je pomalo i
plasilo. U to vreme sam imala najvise pet godina - mozda svega
Cetiri — ali ta uspomena zauzima bitno mesto medu prvim seca-
njima u mom zivotu. Ponekad su uspomene nalik pojedinim
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predmetima, naizgled beskorisnim, prema kojima ose¢amo
neku ¢udnu privrzenost. Jako nam nije najjasnije zasto, nikako
da odlu¢imo da ih bacimo i oni se gomilaju na dnu fioke koju
teska srca otvaramo, kao da ¢emo tamo pronaci nesto $to ne
zelimo, ili ¢ega se ¢ak nekako i pribojavamo.

Manje-vi$e u isto ono doba kad sam videla Jednoroga da
tréi, shvatila sam, malo-pomalo, da sam se rodila u zao cas.
Prvi put sam to ¢ula rodenim usima kad sam dugo prisluskiva-
la ispod stola u sobi za peglanje. Pored kuhinje i biv§e sobe za
igranje - sad pretvorene u sobu za ucenje, posto su Heronimo
i Fabijan tu ucili, a reklo bi se da se u toj porodici vi$e niko ne
igra - to su bila mesta gde sam najradije provodila vreme.

Upravo su meni najblize osobe ¢esto tamo dolazile i zadr-
zavale se: dada Marija i kuvarica Isabel. Skrivena ispod stola za
peglanje, slusala sam njihove razgovore, ¢esto vrlo tajanstvene,
koji su me, kad su pricale o svetu i Zivotu uopste, navodili da
se zapitam bezbroj stvari, ali ako su se odnosili na mene, bili su
veoma jasni. Tako sam rano saznala da sam se rodila kasno i u
najnezgodnijem trenutku za porodicu.

- Jadnice, nije imala sre¢e kao njena braca i sestra — tiho je
govorila Isabel, uvek ose¢ajna dusa, dok je uzimala i ostavljala
nesto. Dada Marija bi samo uprla pogled u tavanicu i, s vreme-
na na vreme, uz tresak pegle promrmljala ne$to nerazumljivo.

Uprkos svemu, prve godine mog Zivota nisu bile nesre¢ne.
Cak bih se usudila da kazem da su bile sre¢nije nego kod neke
dece rodene u boljim prilikama. Pored ostalog, ja sam ve¢ bila
stvorila sopstveni svet, u kojem sam Zivela unutar neke magli-
ne, ponekad izuzetno tople, a ta toplina je - po onome §to sam
cula ispod stola za peglanje — u izvesnom smislu dosla kao
plod cenjkanja. Mesto ispod tog stola — i onda kad sam bila
ubedena da obe Zene znaju, ili sumnjaju, da sam tu - nije bilo
moje jedino skroviste. Ne mogu tacno da se setim kad sam
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pocela da skacem iz kreveta i da obilazim no¢ni svet kuce.
Pretpostavljala sam da svi spavaju. I spavali su, ili nisu, ili su
bili na nekom mestu veoma daleko od mene. Ali kuca nije.
Kuca se upravo tad budila.

Dada Marija mi je procitala a kuvarica Isabel ispricala mnogo
pricaibajki. Knjige koje su moja braca i sestra ve¢ odbacili, i koje
su najpre silazile sa usana dadilje i kuvarice a malo kasnije sam
ih ¢itala sama, bile su najvece otkrovenje i sre¢a mog najranijeg
detinjstva. I nije ¢udno - ili tada nije bilo - da u nekom od tih
no¢nih pohoda, bosonoga i u spavacici, ugledam jato labudova
kraljevi¢a - ta¢no jedanaest njih — kako uzle¢u u nebo, ili da u
daljini ¢ujem, dok se zavesa na prozoru njise, zov poznate frule.

Kristina me je nerado prihvatila u svojoj sobi. Samo $to se
nije rasplakala mole¢i da je ne teraju da njene stvari stoje zaje-
dno sa mojima (ja nisam imala ni$ta osim medvedica Selsa). A
mama je rekla da je Kristina u pravu: ona je takoreci ve¢ prava
devojka, a ja ,,mrvica“ Tako se zbilo da sam tih no¢i ve¢ dosla
do vlastite sobe, naravno, daleko manje od one koju sam do
tada delila sa Kristinom. Ta prostorija se nije nalazila u tako-
zvanom ,otmenom"“ delu kuce, nego tamo gde su bile soba za
ucenje, soba za sluzavke, soba za peglanje, kuhinja... To jest,
tamo gde sam se kretala slobodno i bez straha. Soba je bila
mala, imala je prozor na kome su visile plave i Zute draperije,
i debele bele providne zavese, sa skoro nevidljivom zakrpom
u jednom ¢osku, koju je zadila dada Marija. Kad se razmaknu
providne zavese, moglo je, celom duzinom, da se vidi dvoriste
iza kuce, toliko vazno za moje najranije detinjstvo i za moje
uspomene. Nije to bio nekakav divan vrt, nego veliko unutra-
$nje dvoriste poploc¢ano $estougaonim plocicama sive boje. Iza
ulaza u kucu nalazila se velika kapija koja se otvarala samo da
propusti u to dvoriste i garazu — malecku garazu - dva ili tri
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automobila stanara kuce. Na pozlacenoj plo¢ici iz nekih davnih
vremena jo$ se moglo procitati ,ULAZ ZA FIJAKERE®.

Kad sam stajala na prozoru svoje sobe, gledala sam kako
Soferi dolaze i odlaze. Medu njima je bio i Pako, moj prvi pri-
jatelj, posto je bio prva osoba sem ¢lanova porodice sa kojom
sam zapodenula razgovor. Gledano s mog prozorcica, Pako
je bio muskarac dzinovskog rasta za moje pojmove, i nosio je
visoke ¢izme, kao da ¢e da jade na konju. Bio mi je prijatelj zato
$to je govorio da sam mu devojka i slao mi poljupce.

Takode sam smatrala da mi je prijatelj fenjerdzija, mada sa
njim nikad nisam prozborila ni re¢, ali kad sam se iskradala i
odlazila u salon, vidala sam ga sa balkona, tamo dole. U sumrak
je dugackim $tapom palio plavicaste i treperave plamicke u sta-
klenim kuglama. Bio je nizak, obucen u marinskoplavo, nosio
je kapu ukrasenu crvenom trakom, i nikad mu nisam videla
lice, jer je u gradu uvek bila jesen, ili zima, a u to vreme se vise
nije jasno razaznavalo $ta se dogada dalje od balkona. Bili su
to upravo balkoni takozvanog salona - tako nazvanog sa pone-
§to uzivanja na usnama dade Marije i kuvarice Isabel - tamo
gde sam odlazila ja, no¢na ptica, okruzena toplom maglom
kroz koju je bilo moguce spaziti samo ono §to sam Zelela da
vidim, i koja se kasnije nikad viSe nije pojavila. Sad je magla
samo magla, poznata i vlazna, hladna i skoro potpuno liSena
tajanstvenosti.

Ali ne i tada.

Tada je svet poc¢injao kad sam kradom skakala iz kreveta, otva-
rala vrata i oprezno proveravala ima li nekoga u dugackom
hodniku koji je vodio do drugih vrata $to ¢e me odvesti u naj-
tajanstveniju prostoriju u kudi: salon, koji su veoma postovale
obe zene koje su tada bile nesto najvise nalik mojoj porodici i,
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za mene, prag sveta u kome sam odistinski Zivela. No¢ je bila
moje mesto, mesto koje sam sebi stvorila, ili je ono stvorilo
mene, mesto gde sam zaista zivela. Budenje nocu, uspavljivanje
ujutro, i to Zivljenje naopacke mozda su bili razlog tanane srece
koja me je spasla od stvari poput saznanja da nikad nisam bila
zeljeno dete, da sam se rodila u zao ¢as u porodici koja je izgu-
bila nadu u ljubav i prestala da se voli.

Da bi se doslo do salona, trebalo je pro¢i kroz hodnik. Ula-
zilo se na zastakljena vrata koja su vodila do dela gde je parket
bio uglacan voskom i tu i tamo zastrt debelim tepisima. Onim
tepisima (jo$ i danas ih sanjam) u koje su bose noge uranjale sa
uzivanjem. Ponekad sam verovala da je hodnik reka, i da njime
jezde lade od novinske hartije, kao brodici sto ih je pokatkad
pravila dada Marija, kad sam jo$ bila veoma mala, od listova
starih novina ABC.* I u jednom od tih brodica, punih vesti i
oglasa, plovila sam ja, sa prstom na usnama kako bih uc¢utkala
sva nevidljiva i vidljiva stvorenja koja su plovila sa mnom ili me
uhodila. Mrak nije bio potpun kao u spavacoj sobi. Odmabh iza
zastakljenih vrata pocinjala je no¢ ugasenih svetiljki i svetala
koja se pale tu i tamo, ponekad iz ¢ista mira; iznenadno Zuto
svetlo u obliku kvadrata na podu koje je ubrzo zatim nestajalo;
a malo dalje odsjaj mesecine na nekom staklenom predmetu.
Dok se ne dode do druge strane klatnih vrata, poput onih u
kaubojskim filmovima ali staklenih. I tu je po¢injala moja no¢,
sa salonom i plamic¢cima koje je upalio moj prijatelj fenjerdzija
i koji su bojili zavese slabasnim plavim sjajem.

Salon je mozda bio najvaznija prostorija u kuci. Ja sam izla-
zila iz brodica ispred njegovih vrata i posmatrala ga, dok mi je
srce lupalo, strepeci da ¢e do¢i jedno od onih visokih i ¢udnih
dzinovskih bi¢a od kojih me je hvatao strah - u koja su takode

* ABC - $panski dnevni list desnicarske orijentacije. (Prim. prev.)
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spadali, nasuprot meni, tata i mama - i da ¢e me vratiti u grozno
kraljevstvo sunca. Ravnodusnost Dzinova je svakako pogodo-
vala uspehu tih no¢nih izleta. Kad ja nisam imala pristupa nji-
hovim zivotima, nece ni oni mome: a moj zivot je neizmerno
bolji. Tako mi se ¢inilo tada (to mogu da tvrdim jos i sad, kad
malo nedostaje da se oprostim sa svime §to jeste ili $to je bilo
oko mene). Ne mogu sebi da dozvolim pritvornost i neistine, jer
ja sad obnavljam uspomene, parcice papirnog brodi¢a gurnutog
na dno fioke koju nikad nisam smogla snage da otvorim.

Obi¢no sam ¢ucala §¢ucurena ispod kauca sa visokim isto-
karenim nozicama, lepog i neudobnog - kao i skoro sve lepe
stvari. Nije to bilo uhodenje, pre je to bilo skroviste.

To je bila najveca odaja u stanu. Za mene tada ogromna koli-
ko i namestaj u njoj i sve drugo $to je tamo stajalo. Cesto bi to
poprimilo oblicje Zivotinja ili planina, pa ¢ak i vodopada, koji su
lagano i besumno padali na $are na tepihu. Mirisalo je posebno,
drugacije nego u ostatku kuce. Ja to sad zovem ,,miris na salon’,
mesavinu mirisa tepiha koji su ugrejali radijatori, voska za parket
i mahagonijevog drveta. Sa tavanice su visila dva velika lustera,
kao drveta iz ¢ijih su grana, umesto li$¢a, nicali kristali. U njima
su se zrcalile pokretne zvezdice, kao da imaju sopstveni Zivot i
kao da je taj zZivot sjaj koji izvire odozdo, sa trotoara, gde su drugi
plavi plamicci treperili u svojim staklenim kuglama.

Dada Marija i kuvarica Isabel bile su pune postovanja
prema ta dva lustera koja su, $to je mene zbunjivalo, nazivale
»paucima®* Jedini pauk kog sam ja videla pojavio se jednog
dana u ostavi pored kuhinje. Izazvao je pravi Sok u svetu u kom
sam se ja kretala (kuhinja, soba za peglanje, ostava). Njegova
pojava je dovela do izbezumljene vriske. Na moje iznenadenje,

* U $panskom jeziku re¢ arasia ima dva znacenja: luster i pauk. (Prim.
prev.)
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dada Marija, uvek tako ozbiljna i odmerena, popela se na sto-
licu i poklopila rukom usta da ne bi vristala, dok Isabel nije
spljeskala pauka jednim udarcem $ake. Bila je to mala, crna
i dlakava zivotinja koja je u meni izazvala vi§e radoznalosti
nego gadenja, a naposletku i nesto malo sazaljenja. Isabel je
stavila na parce papira to $to je ostalo od nje i bacila u dubre.
Stoga je pauk imao malo ¢ega zajednickog sa dva lustera koja
su izazivala sve to divljenje, pa cak i obozavanje dveju Zena.
Takve stvari su doprinosile da se svakog dana povecava rasto-
janje izmedu mene i sveta odraslih: udaljenih, nepredvidljivih
i pomalo sme$nih Dzinova.

Ne znam da li su kristali-listovi sa tih lustera-paukova imali
vlastiti zivot, ali meni se ¢inilo da ¢ujem neko udaljeno i tajan-
stveno zveckanje u njihovim granama, i da su odblesci koji su
se prenosili s jednog na drugi kristal deo nekakvog razgovora
na jeziku koji jos nisam znala, ali je malo nedostajalo da ga
naucim. Bio je tu i jedan pozlaceni sat, sa belim porcelanskim
broj¢anikom i plavim $arama, optocen laznim brilijantima,
i on me je narocito privlacio jer sam ga dovodila u vezu sa
basnoslovnim blagom pominjanim u bajkama, koje mi je jo$
¢itala dada ili pricala Isabel, a kojima se hranila moja masta.
Prozorska okna i zavese zaklanjali su pogled na ulicu, ali ona
je bila tu dole, veoma blizu, posto smo Ziveli u mezaninu, koji
je tada nazivan glavnim spratom, a mozda se i sad tako zove.
Kad sam se ne¢ujno $unjala po tepihu i stizala do jednog od dva
balkona koja su gledala u spoljasnji svet, razmicala sam zavese
i pomaljala se u svet uli¢nih svetiljki i fenjerdzije. Preko puta,
na drugoj strani ulice, videla sam zid od crvene cigle oko vrto-
va crkve-manastira Cudotvorne Bogorodice, gde me je dada
vodila nedeljom. Iznad zida su izvirivale kro$nje drveca, i kad
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je duvao vetar, gledala sam i sluSala kako se noc¢u njisu, kao
neki glas koji Zeli nesto da kaze nekome negde, nekada. Tada
sam osecala laganu jezu, jo$ ne znam da li od straha ili od zado-
voljstva, narocito u no¢ima s mese¢inom, kao onda kad sam
videla kako je potrcao Jednorog. Iz bajki Andersena, velikog
sadruga u mojim najranijim godinama, naucila sam da cvece
ima sopstveni govor, no¢ne balove, gde kraljuje a malo potom
svene i zavrsi u dubretu. Ali pre svega, naucila sam da postoji
tajni jezik, jezik koji sam mogla da ¢ujem i razumem. Jednog
dana kad je tetka Eduarda dosla kod nas u posetu, ¢ula sam
kako mama zabrinuto kaze: ,,To dete ne govori... prava je muka
iS¢upati joj makar jednu rec®, a Eduarda joj je — nije volela da
je zovemo tetka, nego samo Eduarda - odvratila: ,Tim bolje
po nju.“ Pogledala me je prvi put, velikim plavim oc¢ima sli¢-
nim ili mozda istovetnim oc¢ima Jednoroga, i dodala: ,Valjda
govori nekim drugim jezikom.“ Govore¢i drugi jezik, i posto
sam znala da uvelo cvee no¢u moze da ozivi, i da svoje price
takode pricaju Solje, viljuske, igle za krpljenje i tiganji, uplovlja-
vala sam, u mom brodi¢u od novinske hartije, u pe¢inu ispod
visokog i neudobnog kauca, gde su mi dozvoljavala da gledam,
slusam i miriSem sva ona stvorenja $to su se pravila da me ne
vide, ali su me volela. Ili se meni dopadalo da u to verujem. Jo$
ranije su mi dve figurice, jedna bela a druga crna, davale zna-
kove. Nekad su dizale ruku i mahale kao da me pozdravljaju, a
neki put su se smesile. Bas ¢udno, viSe se smesila tamna figuri-
ca, kojoj sam jedva mogla da vidim lice. Ali povrh svega toga,
postojao je nekakav tajni vetar koji je duvao nisko, kretao se sa
mnom uz sam patos, doti¢udi tepih, prema balkonima: kao kad
sam u jesen ¢ula kako opalo li§¢e $usti pod kopitima Jednoroga.
Pre toga jo$ nikad nisam bila u Sumi a ipak, predosetila sam
kako izgleda, kao $to se zbilo godinama kasnije: kad sam vec
Citala, a ne samo sludala price i bajke od Marije ili Isabel, nego

Opusteli raj 15

sam mogla sama da posegnem za njima na stranicama tih knji-
ga koje su mi bile veoma vazne.

Tamo, ispod kauca, ili ispod svakog drugog komada name-
Staja gde sam mogla da se sklup¢am, ¢ula sam i videla odjeke,
$apat i vrcanje iskri svetlosti kojima su se medusobno spora-
zumevali. Bio je to razgovor izmedu odsjaja svetla koji sam ja,
malo-pomalo, pocinjala da razumem. Jeste, postojao je drugi
jezik, moj. Eduarda je imala pravo.

Mada sam, ponekad, brze-bolje plovila i u obrnutom smeru:
onda kad bih ¢ula razgovor Dzinova u salonu, sa upaljenim
lusterima, navucenim zavesama, zveckanjem ¢asa i neobi¢nim,
skoro prigusenim smehom, koji je za mene tada predstavljao
jedino grlene zvuke, malo preostre. Se¢am se sada necega $to
tad nisam znala: u najranijem detinjstvu ne samo da nisam pri-
¢ala nego se nikad nisam ni smejala. Nisam znala $ta je smeh,
a proteklo je i mnogo vremena pre nego §to sam svoju bracu
Heronima i Fabijana ¢ula da se smeju. Cak ni kad su dolazili iz
skole, ulazili u sobu za ucenje i vadili stvari iz dackih torbi na
sto. Namrgodeni, nisu se dobro osecali u sopstvenoj kozi, jer
vi$e nisu bili decaci a jo§ nisu postali muskarci, na toj nicijoj
zemlji koja se zove mladost. Udubljivali su se u svoje knjige,
vrteli olovke u ruci, otvarali i zatvarali jedan drugom sveske,
razmenjivali recenice, pitanja, a ponekad bi ustali i pograbili se
u nekakvoj imitaciji tuce - koja se uvek zavrsavala bez pobedni-
ka i pobedenog - i vracali se ucenju. Ili je tako izgledalo, opet
okruzeni olovkama, sveskama, gumicama i ponekim rezacem
koji se previse istupio. Ali nikad ih, u to vreme, nisam cula da
se smeju. Kristina je, naravno, bila veoma daleko od tih stvari,
zatvorena u svojoj sobi kao u zamku. I osmehivala se.

Dakle, kad bi se ¢uo smeh u salonu, a Zuta svetla na luste-
rima viSe nisu bila iskre koje jedne drugima $alju poruke,
senke i odsjaji koji se misteriozno ogledaju na tavanici ili na
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zidu, necujna re¢, tajni jezik, onda sam, kao $to sam ve¢ rekla,
plovila u obrnutom smeru, okretala sam svoj papirni brodic,
i njegove vesti o sirupu protiv kaslja, ulju od jetre bakalara,
pilulama za povecanje grudi i serebrinu mandriju,* i odlazila
sam u kuhinju, jer njeni stanovnici od krvi i mesa ne da se
nisu smejali, nego su spavali dubokim snom, pa je ¢ak tu i
tamo moglo da se ¢uje hrkanje kroz vrata sobe za sluzavke.
A u kuhinji je takode postojao deli¢ sveta u kojem sam Zive-
la. Andersen mi je rekao da i Soljice, ¢ajnici, viljuske pa cak
i tiganji vode svoj no¢ni zivot. Zavirivala sam u kredenac, i
verovala da ¢ujem nemust, tugaljiv i ogorcen glas starog caj-
nika sa napuklinom koja se jedva videla, ali je najavljivala da
¢e se neminovno slomiti. I slusala sam zalopojke kasicica i
viljusaka pomesanih zbrda-zdola u najzivopisnijoj kuhinjskoj
fioci: u njoj su zavrsavale sve rasparene stvari, poraZeni voj-
nici iz neke izgubljene bitke protiv vremena, zauvek uklonje-
ni iz trpezarije Dzinova. Plakali su jer im je bilo Zao §to su
razdvojeni od nekog druga ili prijatelja sa kojim su mislili da
su nerazdvojni, a ja sam c¢ula njihov plac. I odli¢no se se¢am
jedne kasicice stavljene da se osusi u $olji, niz koju je klizila
suza poput sicusne zvezde, tako sporo da je izgledalo da nikad
nece pasti do kraja. U letnjim noc¢ima se i cvréak budio u svom
maleckom kavezu, pored ostataka lista zelene salate koji je tu
nezno stavila Isabel. I staklene ¢ase na ivici prozora, sa zarazno
veselom zelenom grancicom per$una. Ponekad je, iz dvorista
kod kuhinje - nije bilo isto kao dvoriste mog momka Paka -
do mene dopirala neka buka. Kroz otvoren prozor videlo se
kako se pali Zuto svetlo u prozoru na zidu preko puta. Kapalo
je iz neke slavine. Zatim opet no¢na ti$ina, u svem svom sjaju,

* Naziv praska za oralnu upotrebu protiv raznih vrsta bolova i visoke
temperature. (Prim. prev.)
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sjaju koji je iznosio na videlo - bar tada i za mene - hiljadu
skrivenih svetova kuce a mozda i svih kuca.

I tako sam jedne nod¢i videla kad je Jednorog potrc¢ao. Tr¢ao
je kratko kao tren, poput odsjaja kristala, dok nije nestao u
jednom uglu slike, uz tiho Sustanje i miris opalogli¢a po kome
je gazio. Ubrzo se vratio. Stao je na svoje mesto pitomo, ispod
ruku neke plave devojke koja ga je, kako se meni ¢inilo, gledala
nezno, radosno ili prenerazeno.

Te nodi se vrlo Zivo se¢am zato $to sam se bas narednog jutra
obrela, licem u lice, prvi put, u svetu Dzinova. To jest, odveli su
me u $kolu u Aveniji labuda: Sen Mor.

Skola u Aveniji labuda ranije je bila Kristinina $kola. To sam
prvo ¢ula ¢im sam prekoracila prag i popela se uz stepenice.
Dada Marija mi je krajickom kecelje obrisala suzu na obrazu,
posavetovala me da budem dobra, da uvek slusam, i da kad
mi se desi nesto lose kazem ,,mili moj Isuse, ali da to nece biti
potrebno, jer su te gospode veoma dobre i vrlo posvecene Bogu
i da ¢u videti kako ¢e sve dobro ispasti. Ali kad nas je ¢asna
sestra Monik razdvojila, okrenula sam se i spazila da i ona pri-
nosi o¢ima kraj uniforme, i da su joj usta skupljena, poput ¢ara-
pa koje je nosila u torbi zajedno sa uzinom i krpila kad smo isle
u park koji se tada zvao Muzejski vrtovi. Jer postojao je muzej,
a u njemu ogroman skelet koji se zvao Mamut, a ja sam ga
dovodila u vezu, bez ikakvog povoda i smisla, sa re¢ju mama.

Cim sam sela u u¢ionicu za predskolski uzrast, madam Sen
Zeni - nita od onog ¢asna sestra, to je bilo za skolsku poslugu,
sagnula se ljubazno prema meni, a sedela sam u prvom redu,
u dvostrukoj klupi - to jest, bila je za dvoje, ali pored mene
jo$ nije sedela nijedna devojcica - i, dok me je zapahnuo neki
neodreden miris, meSavina tamjana, sveca i zadaha na belu
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kafu (sigurno je malo pre toga doruckovala), rekla mi je da
je Kristina, velika Kristina koja me je izbacila iz svoje sobe i
zbog koje sam se osecala krivom $to sam se rodila, ili bar $to
sam se rodila u zao cas, bila primerna, besprekorna, pobozna,
brizljiva, i zlatna ucenica. Da od mene ocekuju ponasanje koje
necée odudarati od njenog i da veoma vole moju porodicu. Ja
sam tad imala pet godina.

Ono $to sam uspela da izvucem iz tog razgovora — bolje
re¢eno monologa — bio je ¢itav niz pitanja. Brizljiva? Rekla
sam sebi: Kako to brizljiva? Dotad je ta re¢ bila veoma jasna i
odredena. Na primer, brizljivo su mi stavljali obloge prethodne
godine, kad sam imala jak kasalj.

Heronimo i Fabijan sa mnom su razgovarali malo i vrlo
kratko, ali su pokazivali prema meni nesto simpatije, ili mozda
neznosti, koju ja tada nisam uspevala da prepoznam. Jednom,
kad sam videla kako vade stvari iz dackih torbi na sto, pitala
sam ih: ,Kako je u gkoli?“ Zgledali su se, a Heronimo mi je
rekao: ,,To je vojska!“ Fabijan je dodao: ,,To je vojska: ti si deo
bataljona, i ima$ kapetane, porucnike, generale...“ Heronimo se
sagnuo prema meni, i prvi put me pomilovao po glavi.

Ali ja to nisam zaboravila, i malo potom sam se nasla ispred
svoje porucnice, ili kapetanice, ili generalice... Svih onih gospi
za koje je dada Marija rekla da su dobre i posvecene Bogu. I da
¢e sve dobro ispasti.

Ali nije sve ispalo dobro. I otpocela je ogorcena bitka za odbra-
nu mojih skrovista, mojih mesta i no¢i. Ranije je samo trebalo
da se sakrijem, da budem oprezna, da se nec¢ujno iskradem
niz hodnik do vrata koja su razdvajala deo gde je parket bio
neuglacan od dela sa uglacanim parketom. Sad je trebalo da
budem daleko obazrivija, posto su iz Skole stizale uznemiru-
juce poruke, koje je mama ¢itala namrstenog lica. Ranije me je
jednom pozvala u svoj budoar, gde je stajao toaletni sto¢i¢ pun
staklenih bocica i ogledala, koja su takode zadrzavala i bacala
iskre svetlosti, mada to za mene nije imalo znacenja. Bili su to
samo odsjaji, a ne poruke, ne re¢i satkane od svetlosti, tanane,
praskave, si¢usne zvezde, kao u no¢ima u salonu, ispod kauca.

Mama je medu prstima drzala parce papira, i stavila je nao-
¢are, $to joj je davalo strozi izgled.

— Pozvala sam te jer ovde piSe da se ne ponasas lepo u $koli.
Prvog dana si zaspala na misi, a pored toga si i plakala. To me
¢udi, jer sam bila ponosna na tebe upravo zato $to si devojcica
koja ne place bez razloga. Osim toga, nisi htela da rucas, i sakrila
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