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napomena o istorijskim 
referencama

Svi članci i odlomci iz Njujork tajmsa korišćeni u ovom tekstu pojav
ljuju se u svom prvobitnom izdanju, preštampani s dozvolom.

Dijego Rivera, „Rivera se još divi Trockom, žali što im se stavovi 
razilaze“, 15. april 1939.

„SAD zabranjuju unošenje Trockijevog tela; Sovjet ga naziva 
izdajnikom“, 25. avgust 1940.

„Privedeno 2.541 useljeno lice iz zemalja Sila Osovine“, 13. 
decembar 1941.

Semjuel A. Tauer, „U Holivudu otkriveno 79 subverzivnih lica, 
kaže šef istrage“, 23. oktobar 1947.

„Skot povezuje Trumana sa crvenima“, 26. septembar 1948.

Naredni odlomci iz članaka takođe su upotrebljeni s dozvolom.

Entoni Stenden, „Japanska buba: proždrljiva, požudna, plodna, 
progriza sebi put kroz SAD“, Lajf, 17. jul 1944.

„Borbeni redovi kod Pikskila“, Lajf, 19. septembar 1949.
Frenk Dezmond, „Mekarti optužuje: komunjare drže američke 

poslove“, Viling intelidženser, 10. februar 1950.
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P R V I  D E O

Meksiko

1929–1931.
(VB)

Svi ostali novinski članci u romanu su fiktivni. Istorijske ličnosti 
prikazane su i citirane iz istorijskih dokumenata, ali njihovi razgovori 
sa likom Harisona Šeparda u potpunosti su izmišljeni. Ovo delo je 
plod mašte.

Spisateljica zahvalno priznaje da su joj poslužile sledeće knjige: Alen 
Digron, Trocki u Meksiku, 1937–1940. (Mančester, Engleska, Car
canet, 1992); Lav Trocki, Moj život: pokušaj autobiografije (Njujork: 
Pathfinder Press, 1970); Dnevnik Fride Kalo: intimni autoportret (Nju
jork: Harry N. Abrams, 2005); Malka Druker, Frida Kalo: mučenje i 
trijumf (Albukerki: University of New Mexico Press, 1995); Hejden 
Erera, Frida: biografija Fride Kalo (Njujork: Harper & Row, 1983); 
Volter Bernstin, Iznutra: memoari crne liste (Da Capo, 2000); Vilijem 
Mančester, Slava i san (Boston: Little, Brown, 1973); Marta Norbern 
Mid, Ešvil: u zemlji neba (Ričmond, Virdžinija: Dietz Press, 1942); 
Ernando Kortes, Pet Kortesovih pisama caru, preveo Dž. Bejard Moris 
(Njujork: Norton, 1969), a zahvaljuje i ostavštinama Lava Trockog, 
Dolores Olmedo, Fride Kalo i Dijega Rivere što su otvorile njihove 
domove i arhive. Grasijas Nacionalnom institutu za antropologiju 
i istoriju (INAH) na temeljnoj brizi o istorijskom blagu Meksika 
(posebno o Riverinim muralima) i dugotrajnoj posvećenosti javnom 
pristupu. Naposletku, naročito zahvaljujem MarijaKristini Fontes, 
Džudi Karmajkl, Teriju Kartenu, Monserat Fontes, Semu Stolovu, 
Elen Gajger, Fransis Goldin, Metu Mekgauanu, Sonji Norman, Džimu 
Maluzi, Fentonu Džonsonu, Stivenu Hopu, Lili Kingsolver i Kamij 
Kingsolver.
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Ostrvo Piksol, Meksiko, 1929.

U početku su bili drekavci. Njihovo urlikanje uvek je nastupalo u 
prvi sat zore, baš kad bi rub neba počeo da bledi. Najpre bi se ogla
sio jedan: usiljeno, ritmičko stenjanje, nalik motornoj testeri. To bi 
razbudilo ostale u njegovoj blizini, podstičući ih da kriče uz njegov 
jezivi napev. Ubrzo bi urlici iz kestenjastih grla odjeknuli i iz ostalih 
krošnji, dalje niz plažu, dok se čitava prašuma ne bi ispunila dreča
njem sa svakog drveta. Kao što je bilo u početku, tako je svakog jutra 
na ovom svetu.

Dečak i njegova majka verovali su da na tom drveću urliču buljo
oki đavoli, boreći se za teritorijalno pravo da proždiru ljudsko meso. 
Prve godine nakon što su se preselili u Meksiko da žive u Enrikeovoj 
kući, urlikanje ih je budilo prestravljene u osvit svakog dana. Ponekad 
bi ona otrčala popločanim hodnikom u sinovljevu spavaću sobu, 
pojavljujući se na vratima raspuštene kose, i ulazila u postelju s noga
ma ledenim kao da su zamrznute ribe, navlačila pletenu prostirku za 
krevet preko njih dvoje zatežući je poput mreže, i osluškivala.

Ovde je trebalo da bude kao u bajci. To mu je obećala, u onoj 
studenoj spavaćoj sobici u Virdžiniji, u Severnoj Americi: ako budu 
pobegli u Meksiko s Enrikeom, ona će biti bogataševa nevesta a njen 
sin mladi vlastelin, u hacijendi okruženoj poljima ananasa. Ostrvo 
će biti obrubljeno blistavim pojasom mora nalik burmi, a negde na 
kopnu nalaziće se njen dragulj, naftna polja na kojima je Enrike ste
kao bogatstvo.

Ali ta bajka je bila Zatvorenik zamka Zenda. On nije bio mladi 
vlastelin, kao što ni njegova majka, posle mnogo meseci, još nije bila 
nevesta. Bili su Enrikeovi zarobljenici, a on je za doručkom hladno
krvno posmatrao njihov strah. „Ta dreka potiče od aularos“, rekao 
bi, izvukao belu salvetu iz srebrnog prstena i uzeo je u ruke ukrašene 
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umeo da iznađe koja je neispravna strana jednačine: to što je Dečak, 
ili to što je Maštovit. Enrike je smatrao da uspešnom čoveku nije ni 
potrebna mašta.

Evo još jednog načina da se započne priča, podjednako verodostojno.
Za ribe važi isto pravilo kao i za ljude: ako se pojavi ajkula, sve će 

pobeći i ostaviti te da budeš pojeden. One imaju jedno jedino plašljivo 
srce koje ih goni da sve plivaju zajedno i beže od opasnosti baš pre no 
što će ona naići. Odnekud znaju.

Ispod površine okeana nalazi se svet bez ljudi. Krov mora ljulja 
ti se iznad glave dok plutaš međ grimiznim stablima koralne šume, 
okružen božanstvenom svetlošću koju tvore blistave ribe. Sunčevi 
zraci probijaju se kroz vodu poput plamenih strela, dodirujući krlju
štima prekrivena tela i paleći svako peraje. Hiljadu riba čini jato, ali 
one uvek plivaju zajedno: jedno veliko, sjajno, krhko svezajedništvo.

Tamo dole je savršen svet, sem za jedinog od njih koji ne može da 
diše vodu. On se drži za nos, klateći se sa srebrne tavanice kao ogro
mna ružna marioneta. Ruke su mu prekrivene dlačicama, kao travom. 
On je bledi dečak, osvetljen vodenastom svetlošću na naježenoj koži, 
a ne krljuštima prekriveni klizavi srebrni siren, što želi da bude. Ribe 
proleću svud oko njega i on se oseća usamljeno. Zna da je glupo što 
se oseća usamljeno jer nije riba, ali ipak se tako oseća. No, svejedno 
ostaje tamo, zatočen u podvodnom svetu, želeći da može da obitava 
u njihovom gradu s tim blistavim, tečnim životom što struji svud oko 
njega. Svetlucavo jato pristane s jedne strane a otisne se s druge, gomi
la trunčica što prilaze i udaljavaju se kao jedno veliko živo biće. Kada 
se pojavi neka senka, hrpa riba istog trena pohita u vlastito središte, 
urušavajući se u gusto, bezbedno jegro i ostavljajući dečaka napolju.

Kako znaju da se spasu, i ostave njega da bude pojeden? Imaju vla
stitog boga, lutkara koji vlada njihovim zajedničkim ribljim umom, 
držeći nit zakačenu za svako srce u njihovom pretrpanom svetu. Za 
svako srce sem za jedno.

Dečak je otkrio svet riba pošto mu je Leandro dao naočare za 
ronjenje. Leandro, kuvar, smilovao se na sirotog dečaka iz Amerike 
koji po čitav dan nije imao šta da radi sem da čeprka po stenama 
duž plaže, pretvarajući se da nešto lovi. Naočare su imale staklena 

srebrnim prstenjem, stavio je na krilo i navalio na doručak viljuškom 
i nožem. „Oni urliču jedni na druge kako bi rešili pitanje teritorije, a 
onda provode dan u lovu na hranu.“

Ta hrana bismo mogli biti i mi, slagali su se majka i sin, zbije
ni jedno uz drugo u paukovoj mreži od prostirke, slušajući rastuće 
talase sočnih urlika. Bolje sve ovo zapiši u svojoj svesci, rekla je, priču 
o tome šta nam se zbilo u Meksiku. Tako će, kada od nas budu ostale 
samo kosti, neko znati kuda smo otišli. Rekla mu je da počne ovako: 
U početku su bili aularos, koji su drekom iskali našu krv.

Enrike je čitav život proveo u toj hacijendi, još otkad ju je njegov 
otac podigao i bičem naterao indios1 da mu zasade polja ananasa. Bio 
je vaspitan da razume zašto je strah koristan. Stoga je prošlo skoro 
godinu dana pre no što im je rekao istinu: to urliču samo majmuni. 
Nije čak ni podigao pogled kada je to izgovorio, nastavio je da gleda 
u jaja u svom tanjiru, koja su mu očigledno bila važnija. Sakrio je 
prezriv smešak pod brkove, što nije bogzna kako skrovito mesto. 
„Svaki neuki Indijanac u selu zna šta su. Znali biste i vi, kad biste 
ujutro izlazili umesto što se krijete u postelji kao dva lenjivca.“

To je bila istina: stvorenja su bila dugorepi majmuni i hranila 
su se lišćem. Kako bi takvo urlikanje moglo poticati od nečega što 
je sasvim obično? Ali poticalo je. Dečak se rano iskradao napolje i 
naučio da ih raspoznaje, visoko u kopreni od granja naspram belog 
neba. Pogrbljena, dlakava tela koja u ravnoteži održavaju zaklaćeni 
udovi, s repovima što se pružaju da miluju grane kao da su žice na 
gitari. Ponekad su majke majmunice ljuškale male bebe, rođene za 
opasne visine, koje su se držale za goli život.

Dakle, nisu postojali nikakvi demoni iz drveća. A Enrike nije zai
sta bio zli kralj, bio je samo čovek. Ličio je na čovečuljka sa svadbene 
torte: ista okrugla glava s razdeljenom, nauljenom kosom, isti brčići. 
Ali dečakova majka nije bila majušna nevesta, i razume se da na toj 
torti nema mesta za dete.

Kada je nakon toga želeo da ga ismeva, Enrike nije morao ni da 
pominje đavole, samo bi prevrnuo očima u pravcu drveća. „Jedini 
đavo ovde jeste dečak s previše mašte“, obično bi kazao. Bilo je to 
kao matematički problem i zadavalo je dečaku glavobolju jer nije 

1 Šp.: Indijanci. (Prim. prev.)
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nije bilo toliko meskala3 i limete, njegovoj majci bi možda dosadile 
muške priče i setila bi se da se zapita da joj se sin nije utopio.

Pitao se samo Leandro. Sutradan ujutro kada je dečak izašao 
u kuhinjski paviljon da gleda kako se sprema doručak, Leandro je 
rekao: „Pikaro,4 platićeš. Čovek mora da plati za svaki zločin.“ Lean
dro je čitavo popodne bio proveo u brizi da su naočare koje je doneo u 
kuću postale oruđe smrti. Kazna je bila buđenje sa suncem opaljenom 
mrljom veličine tortilje, vrelom kao vatra. Kada je prestupnik zadigao 
noćnu košulju kako bi pokazao oprženu kožu na leđima, Leandro se 
nasmejao. On je bio smeđ kao kokos, i nije mislio na opekotine od 
sunca. Ali prvi put nije kazao usted pagara,5 na zvaničnom jeziku 
kojim se sluge obraćaju gospodarima. Rekao je tu pagaras, platićeš, 
na jeziku prijatelja.

Prestupnik nije hteo da se pokaje: „Ti si mi dao naočare, znači ti 
si kriv.“ I vratio se u more da tamo provede najveći deo dana, tako da 
su mu se leđa urešila kao kožurica slanine na roštilju. Leandro je te 
večeri morao da ih namaže lojem, rekavši: „Pikaro, ti mali probisvete, 
zašto činiš takve gluposti?“ No seas malo,6 kazao je, to prisno „ti“, 
jezikom prijatelja, ili ljubavnika, ili odraslih kad se obraćaju deci. Ne 
zna se kojim.

U subotu uveče pre Velike nedelje, Saloma je želela da ide u grad da 
čuje muziku. Moraće da ide i njen sin, pošto joj je potreban lakat za 
koji će se držati dok bude šetala po trgu. Radije ga je zvala drugim 
krštenim imenom, Vilijem ili prosto Vil, budući da je to uslovljeno 
budućim događajima: Ti ćeš.7 Mada je, naravno, na njenom jeziku 
to zvučalo kao viil,8 nešto što služi, ali samo kad je u pokretu. Zvala 
se Saloma Huerta. Kada je bila vrlo mlada pobegla je od kuće da bi 

3 Meskal – rakija od agave. (Prim. prev.)
4 Šp.: Mangupe. (Prim. prev.)
5 Šp.: platićete. (Prim. prev.)
6 Šp.: Ne budi nevaljao. (Prim. prev.)
7 Igra reči, na engleskom will. (Prim. prev.)
8 Engl.: wheel, točak. (Prim. prev.)

sočiva i bile napravljene od prirodne gume i većine delova pilotskih 
naočara. Leandro je rekao da ih je njegov brat upotrebljavao dok je 
bio živ. Pokazao mu je kako da pljune u njih pre no što ih stavi, da se 
ne bi zamaglile.

„Andele.2 Idi sad, uđi u vodu“, kazao je. „Iznenadićeš se.“
Bledoputi dečak je stajao drhteći u vodi do pojasa, misleći kako 

su to najužasnije reči na bilo kom jeziku: Iznenadićeš se. Trenutak 
kada će se sve promeniti. Kada je majka ostavila oca (glasno, čaše se 
razbijaju o zid), i rekla da vodi dete u Meksiko, a on nije imao šta da 
radi sem da stoji u hodniku hladnog kućerka, i čeka da mu to saopšte. 
Promene nikad nisu dobre: putovanje vozom, otac, a onda više nema 
oca. Don Enrike iz konzulata u Vašingtonu, zatim Enrike u majčinoj 
spavaćoj sobi. Sve se menja sada, dok uzdrhtao stojiš u hodniku čeka
jući da kroz jedan svet klizneš u drugi.

A sad, na kraju svega, ovo: do pojasa u okeanu s naočarima za 
ronjenje, dok Leandro posmatra. Došla je i družina dečaka iz sela, 
mrkih ruku što se klate, s dugačkim noževima koje koriste za saku
pljanje ostriga. Beli pesak prekrivao im je rubove stopala kao svetle 
mokasine. Zastali su da pogledaju, a sve zaklaćene ruke se zaustavile, 
zaledile na mestu, u iščekivanju. Nije mu preostalo ništa drugo sem 
da udahne i zaroni u to plavo mesto.

I – o, bože – bilo je tu pred njim, ispunjeno obećanje, svet. Ribe 
ludačkih boja, prugaste i tačkaste, sa zlatnim telima i plavim glavama. 
Riblja društva, javnost, obešena u svom vodenom svetu, dok zabadaju 
šiljate noseve u koral. Kljucnule su dva maljava debla, njegove noge, 
ta zdanja koja za njih nisu bila ništa drugo sem još okoliša. Dečaku 
se malko ukrutio, toliko je bio uplašen, i toliko srećan. Posle ovoga 
nema više besmislenog poskakivanja u moru. Niti verovanja u okean 
u kojem nema ničega sem plave vode.

Čitav dan nije hteo da izađe iz mora, dok boje nisu počele da 
tamne. Na sreću, njegova majka i Enrike imali su dovoljno pića, dok 
su sedeli na terasi s ljudima iz Amerike koji su plavili vazduh ciga
rama, raspravljajući o atentatu na Obregona i pitajući se ko će sada 
zaustaviti poljoprivredne reforme pre no što indios budu sve uzeli. Da 

2 Šp.: Idi. (Prim. prev.)
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kreolka: rođena u Meksiku ali ipak čista, bez indijanske krvi u sebi. 
Njen plavooki sin poluAmerikanac nije bio toliko zadovoljan svojim 
položajem, kao visoki korov što raste međ širokim licima stanovnika 
grada. Njih dvoje bi bili dobra ilustracija za knjigu koja pokazuje kaste 
u narodu, kao što su to udžbenici u ono vreme činili.

„Sledeće godine“, rekla je Saloma na engleskom, uštinuvši ga 
za lakat svojim divljim krabovskim kandžama ljubavi, „ti ćeš biti 
ovde s vlastitom devojkom. Ovo je poslednja Noće palmas12 koju 
ćeš želeti da provedeš šetajući unaokolo sa svojom starom kevom.“ 
Rado je koristila američki žargon, posebno u gomili. „To je baš caka
no“, kazala bi, smeštajući njih dvoje tim rečima u nevidljivu sobu, i 
zatvarajući vrata.

„Ja neću imati devojku.“
„Sledeće godine ćeš navršiti četrnaestu. Već si viši od predsednika 

Portesa Gila. Zašto ne bi imao devojku?“
„Portes Gil nije čak ni pravi predsednik. Uleteo je samo zato što 

su ukokali Obregona.“
„Možda ćeš ti isto tako doći na vlast, kad prvi novio13 neke devoj

ke bude dobio korpu. Nije važno kako dobiješ posao, zlato. Ona će 
ipak biti tvoja.“

„Naredne godine bi čitav ovaj grad mogao biti tvoj, ako ga želiš.“
„Ali ti ćeš imati devojku. Samo to hoću da kažem. Otići ćeš i 

ostaviti me samu.“ Bila je to igra koju je igrala. U njoj je bilo vrlo 
teško pobediti.

„Ili ako ti se ovde ne dopada, majko, mogla bi da odeš nekud 
drugde. U neki otmen grad gde ljudi imaju bolju zabavu od šetanja 
ukrug oko zokala.“

„A“, bila je uporna, „ti ćeš i dalje imati tu devojku.“ Ne samo devoj
ku, nego tu devojku, koja je već postala neprijatelj.

„Šta tebe briga? Ti imaš Enrikea.“
„Kažeš to kao da je u pitanju sifilis.“
Ispred gvozdene platforme za svirače narod je raščistio prostor za 

plesanje. Starci u sandalama grlili su krutim rukama svoje bačvolike 
žene.

12 Šp.: Noć palmi. (Prim. prev.)
13 Šp.: dečko, momak. (Prim. prev.)

postala Amerikanka Sali, a onda na izvesno vreme Sali Šepard, ali 
nikada ništa nije trajalo dugo. S Amerikankom Sali bilo je svršeno.

To je bila godina Salominog durenja, njena poslednja u hacijendi 
na ostrvu Piksol, premda to niko još nije znao. Tog dana se durila 
jer Enrike nije imao nameru da s njom prošeta zokalom,9 samo da 
bi se ona prošepurila u novoj haljini. Imao je previše posla. Posao je 
značio da će sedeti u biblioteci i provlačiti obe ruke kroz zalizanu 
kosu, pijući meskal i znojeći se kroz okovratnik dok proverava stupce 
brojeva. Tako je saznavao je li te sedmice u novcu do brkova, ili samo 
do muda.

Saloma je obukla novu haljinu, na usnama nacrtala mašnu, uzela 
sina za ruku i otpešačila u grad. Najpre su namirisali zokalo: prženi 
štapići vanile, bombone od kokosovog mleka, kuvana kafa. Trg je 
bio pun parova koji su koračali isprepleteni, ruku obavijenih jedno 
oko drugog poput puzavica što guše stabla drveća. Devojke su bile 
odevene u prugaste vunene suknje, čipkaste bluze i svoje uskostruke 
momke. Atmosfera fijeste10 bila je oivičena savršenim kvadratom: 
četiri duga kanapa sa sijalicama obešena s bandera na uglovima, koji 
su ograđivali svetao komad noći tik iznad svačije glave.

Osvetljeni odozdo, hotel i ostala zdanja oko trga imali su iznad 
svojih gvozdenih balkona senke u obliku obrva. Mala katedrala delo
vala je viša no što jeste, i preteće, poput nekoga ko ulazi u spavaću 
sobu noseći sveću. Muzičari su stajali u skučenom okruglom mirado
ru11 čiji su šiljati krov i ograde od kovanog gvožđa bili sveže obojeni 
u belo kao i sve ostalo, uključujući i divovsko staro drveće smokve 
oko trga. Njihova stabla bleštala su u tami, ali samo do određene 
visine, kao da je kroz grad nedavno prošla poplava kreča i ostavila 
trag najviše plime.

Činilo se da je Saloma srećna što pluta oko trga s pokretnom rekom 
ljudi, pa iako u elegantnim cipelama od gušterove kože i nekonvenci
onalnoj haljini od krepa koja joj je otkrivala noge, nije nalikovala ni 
na koga od prisutnih. Svetina se razdvajala da je propusti. Verovatno 
joj je godilo da bude zelenooka Španjolka među Indijancima ili, pre, 

9 Gradski trg. (Prim. prev.)
10 (Crkvena) svetkovina. (Prim. prev.)
11 Nadgrađeni deo kuće koji služi kao vidikovac. (Prim. prev.) 
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da je sam Pančo Vilja ustao iz groba i pronašao svog konja. Starice 
su se ljuljale na kolenima, zatvorenih očiju, čvrsto stiskajući raspeća 
i ljubeći ih kao bebe. Sutradan će ti seljani odneti svoje tajne ikone u 
crkvu bez sveštenika i sami upaliti sveće, krećući se zajedno u nepo
kolebljivoj milosti. Kao jato riba, s tolikim nagonom ka pravičnosti da 
mogu da se rugaju zakonu, proglase da im je duša bezbedna, a zatim 
odu kući i unište dokaze.

Već je bilo kasno. Bračni parovi polako su ustupali prostor za ples 
mlađem društvu: devojkama s crvenim koncem upletenim u kosu i 
obavijenim oko glave u gustu krunu. Njihove bele haljine komešale 
su se kao pena, sa suknjama toliko širokim da su ih mogle uhvatiti 
prstima za rubove i podići tako da najednom naprave krila, poput 
leptirica, lepršajući njima dok se okreću. Muške čizme s visokim 
potpeticama žestoko su se urezivale u zemlju, topćući kao ždrepci u 
oboru. Kada bi muzika privremeno stala, nagnuli bi se preko svojih 
partnerki u maniru životinja koje se spremaju da se pare. Udalji se, 
priđi, klatile su devojke ramenima. Muškarci su stavljali maramice 
pod miške, zatim mahali njima devojkama ispod brade.

Saloma je zaključila da smesta želi kući.
„Morali bismo da pešačimo, majko. Natividad neće doći po nas 

pre jedanaest, jer ti si mu tako rekla.“
„Onda ćemo pešačiti“, kazala je.
„Samo sačekaj još pola sata. Inače ćemo hodati po mraku. Mogli 

bi da nas ubiju razbojnici.“
„Niko nas neće ubiti. Svi razbojnici su na zokalu i pokušavaju da 

ukradu tašne.“ Saloma je bila praktična, čak i kada je bila histerična.
„Ti mrziš da pešačiš.“
„Više mrzim da gledam ove prostake kako se šepure. Koza u halji

ni i dalje je koza.“
A onda se na sve spustila tama, kao zavesa. Neko mora da je ugasio 

svetla. Gomila je izdahnula. Devojke leptirice stavile su čaše s upalje
nim svećama na pletenicama krunisane glave. Dok su plesale, njihove 
sveće plutale su po nevidljivoj površini kao odsjaji meseca na jezeru.

Saloma je bila toliko rešena da otpešači kući da je već krenula u 
pogrešnom pravcu. Nije bilo lako sustići je. „Indijanke“, frknula je. 
„Koji bi muškarac jurio za time? Žderačica kukuruza nikada neće biti 
više od onoga što jeste.“

„Bez obzira na sve, majko, ti iduće godine nećeš biti stara.“
Položila mu je glavu na rame dok su hodali. On je pobedio.
Salomi se nimalo nije dopadalo to što joj je sin sada viši od nje: 

prvi put kada je to primetila razbesnela se, zatim ozlovoljila. Po njenoj 
formuli života, to je značilo da je već dve trećine mrtva. „Prvi deo 
života je detinjstvo. Drugi je detinjstvo tvog deteta. Potom dolazi 
treći, starost.“ Još jedan matematički problem bez realnog rešenja, 
naročito za dete. Rasti unazad, postati nerođen: to bi bilo prava stvar.

Zastali su da posmatraju marijače na platformi, naočite muškarce 
napućenih usana koji su darivali dugačke poljupce svojim limenim 
trubama. Nizovi srebrnih dugmadi spuštali su se bočnim stranama 
njihovih uzanih crnih pantalona. Zokalo je sada bio prepun ljudi: 
muškarci i žene neprestano su stizali s poljâ ananasa noseći i dalje 
na stopalima prašinu koju su tog dana pokupili, izranjajući iz tmine 
na trg okupan električnom svetlošću. Neki bi se ulogorili na golom 
tlu ispred ravnog kamenog poprsja crkve, raširivši ćebad na kojima 
majka i otac mogu da sede leđima naslonjeni na prijatno hladan 
kamen dok bebe spavaju umotane u meke tkanine. Bili su to trgovci 
koji su dolazili onamo pešice za Veliku nedelju, svaka žena u poseb
noj nošnji svog sela. One s juga bile su u čudnovatim suknjama nalik 
teškim ćebadima obrubljenim faltama, i nežnim bluzama ukrašenim 
trakama i vezom. U tome su bile te večeri i na Uskrs i svakog drugog 
dana, bilo da su na svadbi bilo da hrane svinje.

Došle su noseći zavežljaje od palminog lišća i sada su sedele i 
razvezivale ih, cepajući peraste listove. Čitave noći će se njihove šake 
pomerati u mraku kako bi trake od lišća uplele u neočekivane obli
ke uskrsnuća: krstove, vence od ljiljana, golubice Svetog duha, čak i 
samog Hrista. Sve je to moralo da se napravi ručno za jednu noć, za 
zabranjenu misu na Cveti, a nakon toga da se spali, jer ikone su bile 
protivzakonite. Sveštenici su bili protivzakoniti, bilo je protivzakonito 
držati misu; sve je to zabranila revolucija.

Ranije te godine, kristerosi14 su ujahali u grad s redenicima kao 
nakitom preko grudi, i galopirali oko trga u znak protesta protiv 
zakona koji zabranjuje popove. Devojke su klicale i bacale cveće kao 

14 Ustanici koji su se podigli protiv tadašnje meksičke vlasti, zbog verskog 
progona katolika. (Prim. prev.)
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„Kakva je razlika“, upitao je sutradan Leandra, „između pričanja 
i pravljenja zvukova.“

Saloma još nije bila naučila Leandrovo ime, već ga je zvala „novi 
kuhinjski dečko“. Poslednja galopina17 bila je lepotica, Ofelija, kojoj 
se Enrike odveć divio, a Saloma je otpustila. Leandro je zauzimao više 
prostora, stojeći na raširenim bosim nogama, stabilan kao štukatu
rom ukrašeni stubovi koji su podupirali crepom pokrivene krovove 
iznad staza te žućkastooker kuće. Red stabala limete u krupnim saksi
jama od pečene gline pružao se duž natkrivenog prolaza između kuće 
i kuhinjskog paviljona. Poput drveta, i Leandro je tamo bio posađen 
najvećim delom dana, i sekao mačetom tikvice na velikom radnom 
stolu. Ili ljuštio škampe, ili pravio sopa de milpa: čorbu od kukuru
zovog zrna sa sitno iseckanim cvetom bundeve i avokadom. Čorbu 
hočitl, s piletinom i povrćem u bujonu. Salate od kaktusa nopala s avo
kadom i korijandrom. Pirinač je spremao s primesom nečeg slatkog.

Svakog dana je govorio: Mogao bi da uzmeš taj nož i da ne budeš 
više napast. Ali smešeći se, ne onako kako je Saloma govorila „napast“. 
Ne onako kako je ona govorila: „Budeš li ušao ovamo s tim peskom 
na nogama, nagrabusio si.“

Što se tiče razlike između razgovora i zvukova, Leandro je kazao: 
„Sa depende.“18

„Zavisi od čega?“
„Od namere. Od toga želi li da druga riba razume to što hoće da 

kaže.“ Leandro je svečano posmatrao svoju gomilu škampa, kao da 
oni možda imaju poslednju želju pre pogubljenja. „Ako riba samo želi 
da pokaže da je tu, onda su zvukovi. Ali možda to riblje pucketanje 
znači ’Odlazi’ ili ’Moja hrana, ne tvoja’.“

„Ili ’Nagrabusila si’.“
Leandro se nasmeja, jer na španskom to zvuči smešno: Su nombre 

es lodo.19
„Egzakto“,20 reče Leandro.

17 Šp.: kuvarica. (Prim. prev.)
18 Šp.: To zavisi. (Prim. prev.)
19 Šp.: Tvoje ime je blato – doslovan prevod engleske fraze Your name is mud, 
koja znači „nagrabusio si“. (Prim. prev.) 
20 Šp.: Tačno. (Prim. prev.)

Plesačice su bile leptirice. S razdaljine od sto koraka, Saloma 
je mogla da vidi prljavštinu pod noktima tih devojaka, ali ne i 
njihova krila.

Enrike je bio uveren da će naftaši postići sporazum. Ali to bi moglo 
potrajati. Naftaši su na ostrvo Piksol došli sa suprugama; svi su iznaj
mili sobe u gradu. Enrike je pokušao da ih ubedi da ostanu u haci
jendi, budući da bi mu prednosti njegovog gostoprimstva mogle ići 
naruku u pregovorima. „Taj hotel je podignut pre Nojeve poplave. 
Jeste li videli lift? Kavez za ptice koji visi s lančića za časovnik. A sobe 
su manje od kutija za cigare.“

Saloma ga prostreli pogledom: otkud on to zna?
Supruge su imale kratko podšišanu kosu i bile u otmenim halji

nama, ali sve su bile zašle u treći deo onoga što je Saloma zvala Tri 
parčeta života. A možda su bile zašle i u četvrti. Posle večere, dok 
su muškarci u biblioteci pušili tustlanske15 cigare, žene su stajale na 
popločanoj terasi u cipelama šiljatih potpetica, sa šeširićima pričvr
šćenim pribadačama da ih ne bi odneo vetar i zulufima u vidu kovr
dža prilepljenih za obraze. Držeći čaše sa vino tinto,16 netremice su 
gledale preko zaliva, nagađajući kakva je tišina ispod površine mora. 
„Morska trava se njiše kao palmino drveće“, sve su se složile, „i tiho 
je kao u grobu.“

Dečak, koji je sedeo na niskom zidiću kraj ivice terase, pomisli: 
Ove kvočke bi se razočarale kada bi znale da je tamo dole veoma 
bučno. Neobično, ali ne i tiho. Kao u jednom od onih tajanstvenih 
svetova iz knjiga Žila Verna, koji su ispunjeni sopstvenim stvarima 
i ne obraćaju pažnju na naš svet. Neretko je tresao glavom kako bi 
probio mehuriće u ušima i samo osluškivao, plutajući, uživajući u 
beskrajnoj horskoj pesmi sačinjenoj od pucketanja i škripuckanja. 
Posmatrajući pojedinačne ribe kako samostalno čeprkaju po koralu, 
video je kako one razgovaraju s ostalima. Ili im, u svakom slučaju, 
šalju nekakve zvuke.

15 Tustla, glavni grad meksičke savezne države Čiapas. (Prim. prev.)
16 Šp.: crno vino. (Prim. prev.)
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dvadeset pet godina i već je imala to dete. Ostavila ga ne trepnuvši. 
Čuvaj se te ćudljive Salome, upozorio je ženu. Nju ne drži mesto. 

Na dan Sinko de majo22 selo je slavilo uz vatromet, obeležavajući 
pobedu nad Napoleonovom agresorskom vojskom u bici kod Pueble. 
Saloma je imala glavobolju, poslednji poklon od prethodne noći, i 
provela dan u svojoj malenoj odaji za spavanje u dnu hodnika. Zvala 
ju je Elba, njeno mesto izgnanstva. U poslednje vreme, Enrike je rano 
odlazio na spavanje i zatvarao teška vrata sopstvene spavaće sobe. 
Danas ona nije raspoložena za buku. Danas, požalila se, na kampo
su23 proizvode više eksplozija no što im je bilo potrebno da oteraju 
Napoleonovu vojsku.

Dečak nije otpešačio u grad na proslavu. Znao je da su se, na duge 
staze, Napoleonovi generali ipak vratili i stavili lisice Santa Ani,24 i 
preuzeli Meksiko na dovoljno dugo da bi do 1867, ili tu negde, svi 
govorili francuski i odevali se u uske pantalone. Trebalo je da završi s 
čitanjem knjige o caru Maksimilijanu, iz Enrikeove biblioteke. To je 
bio Salomin program za njega, čitanje plesnivih knjiga, jer na ostrvu 
Piksol nije bilo prikladne škole za dečaka koji je već bio viši od pred
sednika Portesa Gila. Ali najbolje mesto za čitanje bilo je u šumi, ne 
u kući. Pod jednim drvetom kraj rukavca, na dvadeset minuta hoda 
stazom. A knjiga o Maksimilijanu bila je ogromna. Te je sasvim imalo 
smisla umesto nje nositi Misteriozni slučaj u Stajlzu.25

Najveće drvo amate26 imalo je potporne stubove nalik jedrima 
koji su se pružali iz debla, odeljujući sobičke opremljene zavesama 
od paprati i pačulija. Prebivalište za viline konjice i drozdove i, ranije, 
za jednu sklupčanu zmijicu. Mnoga stabla u toj prašumi bila su u 
podnožju podjednako široka kao kolibe u Leandrovom selu, i pružala 
grane previsoko da bi se do njih moglo dopreti pogledom. Niko nije 
znao šta živi tamo gore. Nekada su buljooki đavoli urlikanjem tražili 

22 Šp.: petog maja. (Prim. prev.)
23 Stepa s niskim rastinjem. (Prim. prev.)
24 Antonio Lopez de Santa Ana, meksički general i predsednik. (Prim. prev.)
25 Prvi roman Agate Kristi, napisan 1920. godine. (Prim. prev.)
26 Divlja smokva. (Prim. prev.)

„Onda je to za drugu ribu pričanje“, rekao je dečak. „Ali za mene 
je samo neki zvuk.“

Leandru je bila potrebna pomoć – previše usta koja je trebalo 
nahraniti u toj kući, Amerikanci su voleli da jedu. Ujedno je bio i 
Salomin rođendan, a ona je želela lignje. Oči naftaških supruga zanji
hale bi se poput klatna u časovniku ispod njihovih kloš šešira kada 
bi videle lignje a la Verakruzana. Ali muškarci su jeli pipke ništa ne 
primećujući, zaokupljeni sopstvenim pričama. O tome kako su nji
hovi plaćenici okončali ustanak u Sonori i nagnali Eskobara u beg, 
kao psa. Što im se više meskala sipalo u čaše, to je brže Eskobar bežao.

Posle večere, Leandro je rekao El floho travaha doble, lenština 
mora da radi dvostruko više, jer je dečak pokušao da sve posuđe 
odnese u kuhinju odjednom. Ispustio je dva bela tanjira na pločice, 
razbivši ih u paramparčad. Znači da je Leandro bio u pravu – trebalo 
bi mu dvostruko duže da pomete nego da se vrati još jednom. Ali 
Leandro je izašao i pomogao mu da raščisti nered, kleknuvši ispod 
pogleda Amerikanaca dok su oni izražavali saosećanje zbog nespre
tnosti posluge, nečega što je isto u svakoj zemlji.

Nakon toga je Saloma sve pokušala da ih nagovori da đuskaju. 
Otpanjila je „viktrolu“21 i zamahnula k muškarcima bocom meskala, 
ali oni su otišli na spavanje, ostavivši je da leprša po salonu kao balon 
pun vazduha, pušten iz ruke. Bio joj je rođendan, a čak ni njen sin 
kome je podarila život nije hteo da tancuje s njom. „Zaboga, Vilijeme, 
pravi si dosadnjaković“, postavila je dijagnozu. S nosom u knjigama, 
obična si poništena marka. Bednik, smarač, namćor: ovo je tek mali 
uzorak imena koja su joj padala na pamet kada je bila nakresana kao 
letva. Jeste on posle toga pokušao da pleše s njom, ali bilo je prekasno. 
Ona nije mogla da stoji uspravno na vlastitim štulama.

Saloma je ajkula, voleli su da kažu muškarci. Sjajna, nema mane, 
bomba. Ali i protivpožarno zvono. Jedan od naftaša rekao je to svojoj 
supruzi, kad su ostali bili napolju. Objašnjavajući situaciju. Protivpo-
žarno zvono znači da je i dalje udata, za muža u Americi. Ni posle 
sveg ovog vremena, još nije razvedena. Muž joj je neki jadničak u 
Vašingtonu, računovođa u vladinoj administraciji. Prevarila ga je 
pred nosom s tim meksičkim atašeom, nije joj tad moglo biti više od 

21 Marka fonografa, preteče gramofona. (Prim. prev.)
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na engleskom koje ne zaudaraju na buđ. Većinu je već pročitao, više 
no jednom. I dalje su ga prizivala tri musketara, mašući mačevima, 
ali on ih je uvek gurao natrag u kofer. Jer šta će preostati kad sve te 
knjige budu bile u prošlosti? Noću je ležao budan, strepeći od toga.

Po Salominom uverenju, program prave škole bio je nejasan a, 
iskreno, i po njegovom: ružne uspomene na vunene kapute i grube 
dečake, i sport, nešto užasno, na šta su ga svakodnevno primoravali. 
Jedna gospođa u smeđem džemperu davala mu je knjige na dar, to 
je bilo najlepše čega se sećao od kuće. Ali sada to ne zovemo kućom, 
rekla je Saloma: „Sada smo ovde i nema škole, te ćeš naprosto mora
ti da pročitaš sve knjige iz one proklete biblioteke, ako nam budu 
dozvolili da ostanemo.“ A ako ne, njen program je postajao manje 
pouzdan.

Biblioteka je neretko smrdela, od naftaša koji su tamo po čitavu 
noć pušili tustlanske cigare. Saloma je sve to mrzela: cigare, muške 
priče. I zaključane knjige, kao i sve ostale, kako se činilo, i dosadne 
dečake koji ih previše čitaju. No, čak i tako, kupila mu je svesku u 
prodavnici kod pristaništa za trajekt, onoga dana kad su pokušali da 
pobegnu od Enrikea i plakali jer nemaju da odu nikud drugde pod 
milim bogom. Ona je sedela mlitava na gvozdenoj klupi u haljini od 
svilenog krepa, dok su joj se ramena tresla, a on je baš dugo morao 
da odlazi do prozora kioska za duvan i da prelistava časopise. Tamo 
je pronašao svesku s listovima od lepenke: najlepšu svesku svih vre
mena, koja je mogla da postane bilo šta.

Prišla mu je s leđa dok ju je posmatrao. Spustila mu bradu na 
rame, nadlanicom obrisala obraz i rekla: „Dobro, kupićemo je.“ Pro
davac ju je brižljivo zamotao u mrku hartiju i uvezao vrpcom.

To je bila priča koju je želela da on započne, da ispripoveda šta se 
desilo u Meksiku pre no što su ih drekavci progutali a oni netragom 
nestali. Kasnije, mnogo puta, predomislila bi se i kazala mu da pre
stane da piše. To ju je uznemiravalo.

Na kraju tog dana, pošto su pobegli, kupili svesku i jeli kuvane 
škampe iz papirnog fišeka dok su stajali na molu i gledali kako traj
ekti odlaze, vratili su se Enrikeu, razume se. Bili su zatočenici na 
ostrvu, kao grof od Monte Krista. Hacijenda je imala teška vrata i 
debele zidove koji su čitavog dana ostajali hladnjikavi, i prozore koji 
su cele noći propuštali zvuke mora: ššš, ššš, nalik otkucajima srca. 

krv, a možda su te grane bile samo balkoni majmunskih hotela, i 
gnezdilišta za ptice oropendola, čiji je grgotavi poj ličio na žuborenje 
vode iz limene čuturice.

U Enrikeovoj biblioteci svi zidovi su bili prekriveni drvenim orma
rima. Soba nije imala prozore, samo police, i svi ormari za knjige 
imali su gvozdene mreže koje su im prekrivale lica kao zatvorski 
prozori, zaključani preko polica prepunih knjiga. Četvrtasti otvori 
između navarenih rešetki bili su taman dovoljno veliki da jedan 
dugoprsti dečak sitnih kostiju provuče ruku, kao da stavlja gvozdenu 
narukvicu. Mogao je da gurne ruku unutra i dodirne hrbate knjiga, 
baš kao što je grof Dantes iz Grofa od Monte Krista pružio ruku kroz 
rešetke da dodirne lice svoje neveste, kada je ona došla da ga poseti 
u zatvoru. Polazilo mu je za rukom da obazrivo izvuče jednu knjigu 
s njenog mesta na krcatoj polici i, s obe ruke provučene kroz rešetke, 
mogao je da je okreće i proučava, ponekad čak i da je otvori, ako je 
polica bila dovoljno duboka. Ali ne i da je izvadi. Mreže su imale 
gvozdene katance.

Svake nedelje, Enrike je vadio univerzalni ključ, otključavao vitri
nu i uzimao tačno četiri knjige, koje je bez rasprave ostavljao na gomi
li na stolu. Redovno istorijske i s vonjem na plesan, one su imale da 
budu dečakovo obrazovanje. Neke od njih nisu bile loše, Zozobra, 
kao ni Ciganski romansero,27 pesme jednog mladića koji je voleo 
Cigane. Servantes je obećavao, ali je morao da se odgoneta na nekoj 
prastaroj verziji španskog. Samo jedna sedmica sa Don Kihotom, pre 
no što je morao da ga preda da ponovo bude zaključan i zameni za 
novu gomilu, dečaku je delovala kao kratak pogled kroz ključaonicu.

Uostalom, ni jedna jedina od tih knjiga nije mu držala pažnju 
duže od osam minuta, kao što je to činila Agata Kristi i ostale knjige 
koje je doneo ranije, kada su došli vozom. Majka mu je dozvolila da 
ponese dva kofera: jedan za knjige, jedan za odeću. Odeća je bila 
beskorisna, očas posla ju je prerastao. Trebalo je da u oba natrpa 
knjige. Misteriozni slučaj u Stajlzu, Grof od Monte Krista, Put oko 
sveta za osamdeset dana, Dvadeset hiljada milja pod morem, knjige 

27 Najpoznatija zbirka pesama Federika Garsije Lorke. (Prim. prev.)
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ispod. Preseče peščanom stazom kroz polje ananasa, preskoči nizak 
kameni zid, pa k moru, noseći ranac s knjigom i zamotuljkom tortilja 
za ručak, naočarima za ronjenje i kupaćim kostimom. Videće ga samo 
Leandro, zbog čijeg je pogleda, koji ga je pratio dok je koračao pešča
nom stazom, umeo da se oseti go iako to nije bio. Leandro, koji se 
svakog jutra bosonog uspinjao putićem i donosio dimljivi miris vatri 
koje se za doručak pale u njegovom selu, ali u čistoj košulji koju mu 
je žena oprala. Saloma je rekla da Leandro već ima ženu, dete i bebu. 
Tako mlad, zakokodakala je, srećna što je neko upropastio sebi život 
brže no što je ona upropastila svoj. Ako je Leandro već u Drugom 
parčetu života (u onom delu s decom), onda taj život neće potrajati.

Na grebenu, ribe su dolazile svakog dana po parčiće tortilje koje 
je dečak donosio iz kuhinje i kidao na komadiće, a zatim bacao hleb 
u vodu. Jedna riba imala je usta kao papagajev kljun i plamenocrveni 
trbuh, i vazda je bila prva u redu i tražila svoju dnevnu porciju. Znači, 
nije bila istinski prijatelj. Bila je kao ljudi koji su dolazili u posetu na 
besplatnu klopu i da pare oči posmatrajući Salomu u satenskoj haljini 
sa Vizrezom.

Saloma je izložila svoj plan za napad. Najpre, naložila je Leandru, 
svakog dana spremamo samo Enrikeova omiljena jela. Počevši od 
doručka: kafa sa cimetom, tople tortilje s ploče za pečenje, ananas sa 
šunkom i nešto što je ona zvala razvedena jaja, dva jajeta zbijena na 
tanjir, jedno s blagom crvenom salsom, drugo s pikantnom zelenom. 
Saloma je ostajala pri vlastitom viđenju ljubavne veze.

Kuhinja je bila povezana s kućom prolazom između drveća limete. 
Imala je niske zidove od opeke, debele daske kao radne površine i sa 
svih strana je bila otvorena morskom vazduhu da bi dim mogao da 
izlazi iz ognjišta ciglene furune. Stubovi u uglovima podupirali su 
krov, a u jednom ćošku čučala je peć za hleb. Natividad, najstariji 
sluga, koji je bio maltene slep, izlazio je svake zore da očisti ognjište 
i ponovo upali vatru, opipavajući put do plamena, ređajući cepanice 
jednu kraj druge kao da ušuškava decu pred spavanje.

Kad bi Leandro stigao, razgrnuo bi vatru, sklanjajući vrelinu od 
središta teške gvozdene ploče. Prebrisao bi ploču krpom umoče
nom u teglu s mašću da se tortilje ne bi zalepile. Pored tegle s mašću 

On će se tu pretvoriti u kost i kožu, a kada bude pročitao sve knjige, 
umreće od gladi.

Ali neće, sada neće. Sveska s kioska za duvan bila je početak nade: 
zatočenikov plan za bekstvo. Njene prazne stranice biće knjiga svega, 
čudesna i beskrajna poput mora noću, otkucaja srca koje nikad ne staje.

Saloma, sa svoje strane, nije bila zabrinuta da će joj ponestati 
knjiga, samo da će joj odeća izaći iz mode. Na ovom ostrvu nema šta 
da se kupi. Sem ako on ne želi da budem koza, da se oblačim u suknje 
do poda. Jedan kovčeg s njenim najlepšim stvarima poslat je kopnom 
iz Vašingtona, prošle godine, sudeći po advokatu koji je to trebalo da 
uredi. Ali izgleda da su i kovčeg i razvod nekud zalutali. Enrike je 
kazao da bismo jednog dana mogli videti taj kovčeg, ohala,28 akobog
da. Što je značilo da su, ako bog ne dâ, zapatisti opljačkali voz i sve 
odneli. Dečak uzviknu: „Da, zamisli to! Zapatisti opasani redenicima 
čitaju gospođicu Agatu Kristi kraj logorske vatre. Jedu iz majčinog 
limoškog porcelana i oblače se u njene haljine.“

Enrike se uhvati za brkove i reče: „Zamisli to! Šteta što ne možeš 
da prodaješ te sanjarije.“

„Revolucija je u Meksiku moda“, saopštio je naftašima na posle
dnjoj večeri za vreme njihovog boravka. „Kao ti smešni šeširići naših 
supruga. Ne zanima me šta su vam rekli u Vašingtonu, ova zemlja će 
marljivo raditi za inostrane dolare.“ Podigao je čašu. „Srce Meksika 
je kao srce verne žene, zauvek udate za Porfirija Dijaza.“29

Dogovor je postignut, naftaši su otišli. Sutradan ujutro, Enrike je 
dozvolio Salomi da mu za doručkom sedne u krilo i kao trubač podari 
poljubac. Znak napretka, izjavila je, pošto je on otišao da pogleda 
novo postrojenje za pakovanje voća. „Jesi li čuo šta je rekao, šeširići 
naših supruga?“ Sada joj je prvi poduhvat bio da mu se iznova useli u 
spavaću sobu. Drugi je bio da mu otpusti sluškinju.

Najbolji dečakov plan za bilo koji dan bio je da odmagli. Da izađe 
na zadnji ulaz kroz kuhinju, pa duž dugačkog reda drveća mulata 
kojima se sa stabala ljuštila crvena kora, otkrivajući glatku crnu koru 

28 Šp.: nadajmo se. (Prim. prev.)
29 Meksički predsednik čiju su vladavinu obeležili unutrašnji mir i ekonomski 
razvoj. (Prim. prev.)
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kašikom na svaki sipati malo punjenja od ananasa i presaviti ga u 
trougao, i na kraju posuti zrncima šećera potopljenim u vanilu. „Sada 
znaš tajnu kako da usrećiš gazdu“, rekao je Leandro. „U ovoj kući, 
kuvanje liči na rat. Ja sam kapitan hleba a ti si moj serhente major.33 
Ako ti on bude izbacio majku, ti bi ipak mogao da zadržiš posao, ako 
umeš da praviš pan dulse i blandas.“

„Koje su blandas?“
„Serhente, ne smeš tako da grešiš. Blandas su ove velike mekane 

za kojima luduje. Tortilje dovoljno velike da se u njih umota beba, 
mekane kao anđeoska krila.“

„Si, senjor!“34 Visoki dečak je salutirao. „Dovoljno velike da se u 
njih umotaju anđeli, mekane kao bebina guza.“

Leandro se nasmeja. „Mali anđeli“, kazao je. „Samo bebe anđeli.“

Dvadeset prvog juna 1929, jedna ogromna iguana uzverala se uz 
mango kraj unutrašnjeg dvorišta, zbog čega je Saloma ustala od stola 
za kojim je ručala i vrisnula. Tog dana se prekinula i Trogodišnja 
tišina, mada to nije imalo nikakve veze s iguanom.

Posredi je bila deklaracija koju je potpisao predsednik, okončavši 
trogodišnju zabranu držanja mise. Rat s kristerosima došao je kraju. 
U nedelju su crkvena zvona zvonila čitav dan, pozivajući natrag popo
ve čije je zlatno prstenje i zakupljeno zemljište ostalo nedirnuto, kao i 
njihova suverenost. Enrike je to protumačio kao dokaz: Meksiko pada 
na kolena pred oltarom, spreman da se vrati u doba Porfirija Dijaza. 
Istinski Meksikanci uvek će ceniti vrline poniznosti, pobožnosti i 
rodoljublja. „I čestite žene“, oštro je dodao Salomi, citirajući Dijaza: 
„Samo u kući, poput leptira u staklenoj tegli, žena može dostići najviši 
nivo čestitosti.“ Očekivao je od nje da odvede sebe i svog sina u grad 
na misu pomirenja.

„Ako želi leptira, treba da me pusti da ostanem kod kuće u nje
govoj prokletoj staklenoj tegli“, besnela je u kolima na putu ka crkvi. 
Saloma je potpuno podržavala Trogodišnju tišinu. Po njenom mišlje
nju, misa bi mogla biti dosadnija samo kada bi terali ljude da dolaze 

33 Šp.: stariji vodnik. (Prim. prev.)
34 Šp.: Razumem, gospodine! (Prim. prev.)

držao je veliku činiju s lepljivim kukuruznim testom, otkidao od 
njega grudve i spljoštavao ih rukom. Vrelina je pravila ogrlice od 
crnih bisera na svakoj beloj tortilji koja se pekla. U one debele, gor
dite, usecao je brazde u koje će sipati sos od pasulja. Ali za empanade 
je pravio tanke tortilje, presavijao ih preko nadeva i spuštao u tiganj 
premazan vrelom mašću.

Najviše od svega Enrike je voleo pan dulse30 od pšeničnog brašna. 
Nabrekao i mekan, posut krupnim zrncima šećera po vrhu, punjen 
ananasom, sladak i kiselkast od dima iz peći. Enrike je otpustio 
mnogo kuvara dok tog Leandra nisu poslala nebesa. Pan dulse nije 
mačji kašalj. Vanila mora biti iz Papantle. Brašno se melje u kamenom 
avanu. Za razliku od testa za tortilje, kukuruza natopljenog krečnom 
vodom koji se melje sirov i mokar. To ume svaki Meksikanac, kazao 
je Leandro. Suvo brašno za evropski hleb je nešto drugo. Ono mora 
da bude samleveno tako fino da se u oblacima diže u vazduh. Najteže 
je bilo umešati vodu, ne ishitriti. Ne pljusnuti vodu na brašno u hla
dnom mlazu i tako stvoriti katastrofalne grudvice.

„Dios mio,31 šta si to uradio?“
Dečakovo opravdanje: kofa je bila preteška.
„Floho, visok si koliko i ja, možeš da podigneš tu kofu.“
Testo je moralo da se baci, i da se sve počne iznova. Leandro s 

nebesa, anđeo strpljenja, zastao je da plakne ruke u vedru za pranje i 
obriše ih o svoje bele pantalone. Da ti pokažem kako se to radi. Počni 
sa dva kilograma brašna. Napravi brdo na radnoj površini. U taj bre
žuljak, prstima, izdrobi listiće maslaca, so i sodu bikarbonu. Zatim ga 
razvuci kao obruč vulkanskih planina oko grotla. U sredinu sipaj jeze
ro hladne vode. Malopomalo, sruši planine u jezero, pomešaj vodu 
i obalu, napravi močvaru. Postepeno. Bez ostrvâ. Smesa raste dok ne 
nestanu sve planine, i jezero, i dok ne ostane samo velika grudva lave.

„Eto. To ne ume baš svaki Meksikanac, mućaćo.“32
Leandro je nežno prevrtao testo na radnoj površini dok ono nije 

postalo glatko, žitko i čvrsto u isto vreme. Ostaće prekonoć u pokrive
noj zdeli. Ujutro će ga spljoštiti varjačom, iseći mačetom na kvadrate, 

30 Šp.: sladak hleb. (Prim. prev.)
31 Šp.: Bože moj. (Prim. prev.)
32 Šp.: momče. (Prim. prev.)
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koja bi se mogla sipati iz krčaga, i za koju se ona i dalje nada da će se 
u njoj još jednom udati.

Mora da je problem u tom dugonogom sinu, što poskakuje kad 
kola naiđu na neravninu na drumu, sklanja kosu sa očiju, zuri u 
okean. Na svadbenoj torti nema mesta za dečaka koji je već pod
jednako visok kao predsednik, koga ni samog nisu izabrali.

Da bi stigao do naftnih polja u Huasteci, Enrike je morao da se preba
ci trajektom do kopna, zatim panga35 do Verakruza, i na kraju vozom. 
Kad je morao da bude odsutan jedan dan, nije ga bilo čitavu nedelju, 
ili, još bolje, mesec dana. Saloma je želela da ide s njim u Verakruz, ali 
on je rekao kako ona samo želi da kupuje. Umesto toga, dozvolio im 
je da kolima dođu do pristaništa u gradu, da ga gledaju kako odlazi 
trajektom. Na laskavoj jutarnjoj svetlosti ona mu je mahala marami
com s mola, gurkajući laktom sina da i on maše. Oboje su imali uloge 
u komadu koji se zove Enrike se odlučuje. „Uskoro će me zaprositi, a 
onda ćemo moći da se opustimo, mali. Onda ćemo smisliti šta ćemo 
s tobom.“ Enrike je pominjao neki internat u Meksiko Sitiju.

U svesci s listovima od lepenke ponestajalo je stranica knjige pod 
naslovom Šta nam se zbilo u Meksiku. Pitao je sme li da kupi novu 
na kiosku s duvanom. Ali Saloma je kazala: „Najpre ćemo morati da 
vidimo ima li priča nastavak.“

Kad je trajekt otišao, ručali su na malekon36 preko puta keja za lov 
na škampe, posmatrajući morske ptice kako lete ukrug i pokušavaju 
da ukradu hranu. Na vodi, ljudi u drvenim čamčićima izvlačili su 
mreže, gužvajući gomile sivog konca koje su se poput olujnih oblaka 
uzdizale iz svakog korita. Do kasnog jutra ribarske lađe već su bile 
usidrene, sa zarđalim koritima listom nagnutim na istu stranu duž 
doka, i dvostrukim jarbolima naslonjenim poput bračnih parova, 
podjednako pijanih. Vazduh je mirisao na ribu i so. Palme su mahnito 
mahale rukama na morskom vetru, ali na te njihove očajničke pokrete 
niko se nije obazirao. Dečak reče: „Priča uvek ima nastavak. Ovaj 

35 Šp.: barka, dereglija. (Prim. prev.)
36 Šp.: gat, molo. (Prim. prev.)

u pamučnim čarapama. I ona je živela pod vladavinom Porfirija 
Dijaza, pod gvozdenom pesnicom mračnih časnih sestara koje nisu 
imale milosti za drsku kćerku poslovnog čoveka koja dolazi u školu 
otkrivenih članaka. Saloma je izvela čudesno bekstvo, kao grof od 
Monte Krista: studentski obilazak Amerike, gde je pridobila jednog 
računovođu iz očevog preduzeća koji je bio nemoćan pred njenim 
dražima. Matematički problem svojih šesnaest leta rešila je rekavši da 
ima dvadeset. Sa dvadeset četiri ponovila je isto to, unevši ravnotežu 
u jednačinu. Postala je Sali, pričešćena u crkvi svrsishodnosti. Čak 
i sad, dok su se približavali gradskoj katedrali, prevrnula je očima i 
rekla: „Opijum za mase“, oponašajući ljude iz vlade koji su hteli da 
rasteraju popove. Ali nije to rekla na španskom, da vozač ne bi čuo.

Katedrala je bila prepuna ozbiljne dece, zemljoradnika i starica na 
nogama krutim poput trupaca. Neki se probijaju kroz stanice Krsnog 
puta, krećući se po orbiti oko oboda gomile sporo kao planete. Grad
ski stanovnici čekali su u dugačkom redu da prime pričešće, ali Salo
ma je otišla na čelo, primivši hostiju na jezik kao da je posredi red 
pred pekarom a ona ima još mnoštvo drugih obaveza.

Sveštenik je bio u zlatnom brokatu i sa šiljatim šeširom na glavi. 
Za tri godine koliko se skrivao, uspeo je da odeću očuva u odličnom 
stanju. Svi pogledi su ga pratili kao biljke kad se okreću ka svetlosti, 
svi sem Salominog. Ona je otišla čim je to bilo moguće i otpešačila 
pravo do kola, odbrusivši Natividadu da krene i besno zakopavši 
po tašni ukrašenoj perlama u potrazi za aspirinom. Sve u vezi sa 
Salomom poticalo je iz neke tegle ili boce: najpre, puder i parfem, 
i pomada za pravljenje uvojaka. Dalje, glavobolja, iz boce meskala. 
Zatim lek, iz boce Belansovog eliksira. Možda ju je neka druga boca 
terala da onako pleše ne hajući šta ko misli i do daske otpanjuje „vik
trolu“. Neka boca skrivena ispod stone draperije u njenoj sobi, nešto 
što joj je pomagalo da ne klone.

Ako je Enrike ne voli, izjavila je sada u kočiji, to nije njena krivica. 
Ona ne uviđa kako bi Bog u bilo čemu od toga mogao da pomogne. 
Enrikeova majka nema povoljno mišljenje o raspuštenicama, dakle, 
eto nekoga ko se može okriviti. I sluge, koje sve rade naopako. Rado 
bi okrivila i Leandra, ali ne može. Testo od belog brašna koje on pravi 
za pecivo ne može biti bolje, svilenkasto je kao Salomina bela haljina 
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čingirito,38 a zatim još jednu. Dečak je imao podosta vremena da joj se 
ušunja u sobu i zaviri u očevu kutiju. Bila je prašnjava, gurnuta ispod 
ormara gde je držala noćnu posudu. Toliko je mrzela tog čoveka.

Nema svrhe plakati nad podeljenim ocem, uvek je govorila. Samo 
jednom mu je dopustila da pogleda šta je u toj kutiji: fotografija čove
ka koji mu je nekako bio otac. Gomila starih novčića, satnih lančića, 
draguljima ukrašenih dugmadi za manšete i džepni sat. Žudeo je 
za tim satom. Tog prvog puta, kad mu je dozvolila da sedi na podu 
i dira sve u kutiji dok ona leži nalakćena na postelji i posmatra ga, 
klatio ga je na lančiću njoj pred očima, ljuljajući ga kao hipnotizer: 
Vrlo si pospana.

Ona je rekla: „El tjempo kura i nos mata.“ Vreme te najpre izleči, 
a onda ubije.

Strogo govoreći, te stvari su tvoje, kazala mu je. Ali, strogo govo
reći, nisu bile čak ni njene; pokupila ih je u žurbi i bez pitanja, kad je 
otišla i pobegla u Meksiko. „Za slučaj da kasnije budemo morali nešto 
da prodamo, ako nas bude zadesila neka nesreća.“ Neka veća nesreća 
od Enrikea, mora da je mislila.

Sada je sat koji je ukrala ponovo bio ukraden: činom izdajstva. 
Ušunjao joj se u sobu i uzeo ga dok je ona bila u salonu i smejala se 
krojačevim vicevima, zabacujući glavu na svilenoj sofi. Od svih dra
gocenosti u toj kutiji, bila mu je potrebna samo ta jedna. Vreme koje 
te najpre izleči, a kasnije zaustavi sve što ti se dešava u srcu.

Plava izmaglica od tustlanskih cigara izbijala je iz biblioteke i ispu
njavala čitavu kuću. Ovoga puta, s Enrikeom su se vratila i dva Ame
rikanca, da kade južne obale Meksika svojim dimom i beskrajnim 
pričama: izborna kampanja, Ortiz Rubio,39 onaj grozni Vaskonse
los.40 Enrikea bi gringosi vazda unervozili, a Salomu uzbudili. Ona 
im je sipala konjak u čaše i dopuštala da joj vide grudi kad bi se 
nagnula. Jedan je gledao, drugi nikada nije. Za obojicu se pričalo da 
imaju supruge. U ponoć su izašli da se prošetaju po plaži, s mekanim 

38 Alkoholno piće s nekim travkama koje se služi toplo. (Prim. prev.)
39 Meksički predsednik od 1930. do 1932. godine. (Prim. prev.)
40 Hoze Vaskonselos, meksički pisac, filozof i političar. (Prim. prev.)

ručak će biti naredni deo.“ Ali Saloma je rekla ono što je sada uvek 
govorila: Moraš da prestaneš s tim, skloni tu knjigu. Uznemiruje me.

Na putu kući naložila je vozaču da stane kraj seoceta nedaleko od 
zatona. „Ostavi nas ovde i vrati se u šest, nije važno zašto“, kazala je. 
Konj je znao svugde da stigne, i to je bilo dobro, jer stari Natividad 
je bio gotovo slep. Što se Salome ticalo,  i to je bilo dobro. Nije želela 
svedoke.

Selo je bilo premalo čak i da bi imalo pijacu; imalo je samo divovsku 
kamenu glavu na glavnom trgu, preostalu iz stoleća kad su Indijanci 
gajili ogromne ambicije. Saloma je izašla iz kola i krupnim korakom 
prošla pored velike glave s travnatim maljama na bradi. Na kraju staze 
je rekla: „Ovuda je, dođi“, i skrenula na puteljak koji je vodio u šumu, 
hodajući brzo u cipelama s kaišem preko pete, napućenih usana, brade 
oborene tako da su joj uvojci visili napred kao spuštena zavesa. Došli 
su do daščanog pešačkog mosta, obešenog o užad preko jedne gudure. 
Izuvši šiljate bele cipele i klateći njima s prsta koji je savila u zglobu, 
zakoračila je u čarapama na most preko bučne vode, zatim zastala da 
se osvrne. „Nemoj za mnom“, rekla je. „Pričekaj ovde.“

Nije je bilo satima. On je sedeo na rubu daščanog mosta sa sve
skom u krilu. Jedan ogroman pauk plamenocrvenog trbuha pojavio 
se dižući nogu po nogu, polako uvlačeći celo telo u rupicu u jednoj 
dasci. Kakvo jezivo saznanje: svaka rupica mogla bi u sebi da krije 
tako nešto. U lišću se vrpoljilo jato papagaja. Jedan tukan je pogledao 
niz svoj dugačak kljun i zakreštao: a mi, a mi!37 Čučeći kraj tog pono
ra, ponovo je poverovao u đavole s drveća. I tako su oni u sumrak, 
urličući, stigli.

Kada se vratila, Saloma je ponovo izula cipele da bi prešla most, 
opet ih obula i krenula ka selu. Natividad je već čekao, i sâm kamena 
glava, puštajući konja da pase. Ušla je u kola i ni reč nije prozborila.

Ukrasti džepni sat bio je vid osvete. Nešto što je mogao da sakrije 
od majke, jer nije htela da mu kaže zašto je išla u prašumu. Učinio 
je to onog dana kad je krojač dojahao iz grada, nestrpljiv da čuje 
Salomino mišljenje o tkanini za Enrikeovo novo odelo. Enrike nije 
bio tu. Krojač je, pristojnosti radi, morao sa Salomom da popije čašu 

37 Šp.: meni, meni! (Prim. prev.)
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A R H I V A R O V A  N A P O M E N A

Na ovim stranicama zabeležen je rani život Harisona Vilije
ma Šeparda, državljanina Sjedinjenih Država rođenog 1916. 
godine (Ličgejt, Virdžinija), koga je majka kao malog odvela 
u Meksiko. Reči, u to nema sumnje, pripadaju H. V. Šepardu. 
Ali prethodne stranice očigledno ne potiču iz pera jednog 
dečaka. On jeste rano sazreo, to je dobro poznato i mnogi su o 
tome govorili, ali nije već sa trinaest godina. Te godine dobio je 
svesku da vodi dnevnik, i tu naviku negovao je čitavog života. 
Taj poduhvat je neočekivano prešao s autora na mene, i sve 
ovde sabrane.

U januaru 1947. započeo je memoare koji je trebalo da 
budu sačinjeni od ranih dnevnika. Prethodne stranice stigle 
su mi pisane njegovom rukom, da budu otkucane i zavedene 
kao „Prvo poglavlje“. Shvatila sam da je ono početak knjige. 
Nije bilo razloga da se u to sumnja, jer on je dotad već napi
sao nekoliko knjiga. Uradio je šta je mogao s onom prvom 
pomenutom sveskom s listovima od lepenke, kupljenom na 
pristaništu na ostrvu Piksol, i verovatno je se docnije rešio. 
Bila mu je navika da se, kad bilo šta preradi, otarasi svih ranijih 
verzija. Voleo je da održava kuću.

Nekoliko meseci kasnije odustao je od svake namere da 
napiše memoare. Razloga je bilo mnogo. Jedan koji je naveo 
glasio je: nestala je druga sveščica po redu, njegov drugi dečač
ki dnevnik, a on se obeshrabrio jer nije mogao da se priseća 
šta se u njoj nalazi. Ja smatram da se sećao dobrog dela toga, 
ali neću se o tome dalje izjašnjavati. Bio je ophrvan brigama.

filcanim šeširima na glavama i kožnim cipelama. Saloma se skljokala 
na stolicu, ostavši bez i trunke emancipovanosti.

„Treba da ideš na spavanje“, obavestila ga je.
„Nisam dete. Ti treba da ideš na spavanje.“
„Ne pametuj, gospodine. Razljuti li se još samo malo više, oboje 

ćemo morati da se čistimo odavde.“
„Kuda bismo? Ne umemo da hodamo po vodi.“
Jedan od one dvojice muškaraca bio je gospodin Moro, amba

sador, a drugi naftaš kao Enrike. Sudeći po Salomi, taj drugi je bio 
nadmen, ali mogla bi da mu iscedi lovu ako bi to želela. „Bogatiji je 
od Boga“, rekla je.

„Onda u džepu sigurno ima zoru. A u cipelama milosrđe.“
Zagledala se u njega. „Je l’ to iz neke tvoje knjige?“
„Nije baš.“
„Kako to misliš, nije baš?“
„Ne znam. Zvuči kao da je iz Ciganskog romansera. Ali nije.“
Njoj se raširiše oči. Još mnogo sati ranije bila je napravila talasastu 

frizuru, ali ona se sada raspadala, kratke kovrdže preko čela odvajale 
su se od ostatka. Ličila je na devojčicu koja je upravo ušla u kuću 
pošto se napolju izigrala.

„Ti si to izmislio, zora u džepu i milosrđe u cipelama. To je pesma.“ 
Oči su joj bile bistre kao voda, a krajevi kose jedva dodirivali obrve. 
Svetlost od sveća pronašla je duge, uzane satenske linije u tkanju njene 
haljine, obrazac koji se nikada ne bi pojavio na običnoj dnevnoj sve
tlosti. Zapitao se kako bi bilo imati majku, zaista. Ljupku, iznenađenu 
ženu nalik ovoj, koja gleda u tebe. Bar jednom, svakog dana.

„Stvarno ti treba nova sveska, je l’ da? Da zapisuješ svoje pesme.“
Ali on je već bio na poslednjoj strani. Prizor njegove majke na sve

tlosti sveća ispunjavao je njen najveći deo, a kraj nije bio lep. Kada su 
se muškarci vratili, otpanjili su „viktrolu“, i onaj po imenu „Mogu Da 
Mu Iscedim Lovu“ pokušao je da igra čarlston sa Salomom, no u nje
govim cipelama nije bilo nimalo milosrđa. Videlo se da su mu tesne.


