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NAPOMENA O ISTORIJSKIM
REFERENCAMA

Svi ¢lanci i odlomci iz Njujork tajmsa kori$¢eni u ovom tekstu pojav-
ljuju se u svom prvobitnom izdanju, prestampani s dozvolom.

Dijego Rivera, ,,Rivera se jo$ divi Trockom, Zali §to im se stavovi
razilaze®, 15. april 1939.

»SAD zabranjuju unosenje Trockijevog tela; Sovjet ga naziva
izdajnikom®, 25. avgust 1940.

»Privedeno 2.541 useljeno lice iz zemalja Sila Osovine®, 13.
decembar 1941.

Semjuel A. Tauer, ,,U Holivudu otkriveno 79 subverzivnih lica,
kaze $ef istrage®, 23. oktobar 1947.

»Skot povezuje Trumana sa crvenima®, 26. septembar 1948.

Naredni odlomci iz ¢lanaka takode su upotrebljeni s dozvolom.

Entoni Stenden, ,Japanska buba: prozdrljiva, pozudna, plodna,
progriza sebi put kroz SADY, Lajf, 17. jul 1944.

»Borbeni redovi kod Pikskila®, Lajf, 19. septembar 1949.

Frenk Dezmond, ,,Mekarti optuzuje: komunjare drze americke
poslove®, Viling intelidZenser, 10. februar 1950.
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Svi ostali novinski ¢lanci u romanu su fiktivni. Istorijske li¢nosti
prikazane su i citirane iz istorijskih dokumenata, ali njihovi razgovori
sa likom Harisona Separda u potpunosti su izmigljeni. Ovo delo je
plod maste.

Spisateljica zahvalno priznaje da su joj posluzile sledece knjige: Alen
Digron, Trocki u Meksiku, 1937-1940. (Mancester, Engleska, Car-
canet, 1992); Lav Trocki, Moj zivot: pokusaj autobiografije (Njujork:
Pathfinder Press, 1970); Dnevnik Fride Kalo: intimni autoportret (Nju-
jork: Harry N. Abrams, 2005); Malka Druker, Frida Kalo: mucenje i
trijumf (Albukerki: University of New Mexico Press, 1995); Hejden
Erera, Frida: biografija Fride Kalo (Njujork: Harper & Row, 1983);
Volter Bernstin, Iznutra: memoari crne liste (Da Capo, 2000); Vilijem
Mancester, Slava i san (Boston: Little, Brown, 1973); Marta Norbern
Mid, Esvil: u zemlji neba (Ri¢mond, Virdzinija: Dietz Press, 1942);
Ernando Kortes, Pet Kortesovih pisama caru, preveo DzZ. Bejard Moris
(Njujork: Norton, 1969), a zahvaljuje i ostavitinama Lava Trockog,
Dolores Olmedo, Fride Kalo i Dijega Rivere §to su otvorile njihove
domove i arhive. Grasijas Nacionalnom institutu za antropologiju
i istoriju (INAH) na temeljnoj brizi o istorijskom blagu Meksika
(posebno o Riverinim muralima) i dugotrajnoj posvecenosti javnom
pristupu. Naposletku, narocito zahvaljujem Marija-Kristini Fontes,
Dzudi Karmajkl, Teriju Kartenu, Monserat Fontes, Semu Stolovu,
Elen Gajger, Fransis Goldin, Metu Mekgauanu, Sonji Norman, DZimu
Maluzi, Fentonu DZonsonu, Stivenu Hopu, Lili Kingsolver i Kamij
Kingsolver.

PRVI DEO

Meksiko

1929-1931.
(VB)
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Ostrvo Piksol, Meksiko, 1929.

U pocetku su bili drekavci. Njihovo urlikanje uvek je nastupalo u
prvi sat zore, ba$ kad bi rub neba poceo da bledi. Najpre bi se ogla-
sio jedan: usiljeno, ritmicko stenjanje, nalik motornoj testeri. To bi
razbudilo ostale u njegovoj blizini, podsti¢udi ih da kri¢e uz njegov
jezivi napev. Ubrzo bi urlici iz kestenjastih grla odjeknuli i iz ostalih
kro$nji, dalje niz plazu, dok se ¢itava prasuma ne bi ispunila dreca-
njem sa svakog drveta. Kao $to je bilo u pocetku, tako je svakog jutra
na ovom svetu.

Decak i njegova majka verovali su da na tom drvec¢u urli¢u buljo-
oki davoli, bore¢i se za teritorijalno pravo da prozdiru ljudsko meso.
Prve godine nakon §to su se preselili u Meksiko da Zive u Enrikeovoj
ku¢i, urlikanje ih je budilo prestravljene u osvit svakog dana. Ponekad
bi ona otr¢ala poplo¢anim hodnikom u sinovljevu spava¢u sobu,
pojavljujudi se na vratima raspustene kose, i ulazila u postelju s noga-
ma ledenim kao da su zamrznute ribe, navlaéila pletenu prostirku za
krevet preko njih dvoje zatezudi je poput mreze, i osluskivala.

Ovde je trebalo da bude kao u bajci. To mu je obecala, u onoj
studenoj spavacoj sobici u Virdziniji, u Severnoj Americi: ako budu
pobegli u Meksiko s Enrikeom, ona ¢e biti bogataseva nevesta a njen
sin mladi vlastelin, u hacijendi okruzenoj poljima ananasa. Ostrvo
¢e biti obrubljeno blistavim pojasom mora nalik burmi, a negde na
kopnu nalazi¢e se njen dragulj, naftna polja na kojima je Enrike ste-
kao bogatstvo.

Ali ta bajka je bila Zatvorenik zamka Zenda. On nije bio mladi
vlastelin, kao $to ni njegova majka, posle mnogo meseci, jo$ nije bila
nevesta. Bili su Enrikeovi zarobljenici, a on je za doru¢kom hladno-
krvno posmatrao njihov strah. ,Ta dreka potice od aularos®, rekao
bi, izvukao belu salvetu iz srebrnog prstena i uzeo je u ruke ukrasene

8!
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srebrnim prstenjem, stavio je na krilo i navalio na dorucak viljuskom
i nozem. ,,Oni urli¢u jedni na druge kako bi resili pitanje teritorije, a
onda provode dan u lovu na hranu.”

Ta hrana bismo mogli biti i mi, slagali su se majka i sin, zbije-
ni jedno uz drugo u paukovoj mrezi od prostirke, slusajuéi rastuce
talase so¢nih urlika. Bolje sve ovo zapisi u svojoj svesci, rekla je, pricu
o tome $ta nam se zbilo u Meksiku. Tako Ce, kada od nas budu ostale
samo kosti, neko znati kuda smo otisli. Rekla mu je da po¢ne ovako:
U pocetku su bili aularos, koji su drekom iskali nasu krv.

Enrike je ¢itav Zivot proveo u toj hacijendi, jo$ otkad ju je njegov
otac podigao i bi¢em naterao indios' da mu zasade polja ananasa. Bio
je vaspitan da razume zasto je strah koristan. Stoga je proslo skoro
godinu dana pre no $to im je rekao istinu: to urli¢u samo majmuni.
Nije ¢ak ni podigao pogled kada je to izgovorio, nastavio je da gleda
u jaja u svom tanjiru, koja su mu ocigledno bila vaznija. Sakrio je
prezriv smesak pod brkove, §to nije bogzna kako skrovito mesto.
»Svaki neuki Indijanac u selu zna $ta su. Znali biste i vi, kad biste
ujutro izlazili umesto $to se krijete u postelji kao dva lenjivca.”

To je bila istina: stvorenja su bila dugorepi majmuni i hranila
su se lis¢em. Kako bi takvo urlikanje moglo poticati od nedega $to
je sasvim obi¢no? Ali poticalo je. Decak se rano iskradao napolje i
naucio da ih raspoznaje, visoko u kopreni od granja naspram belog
neba. Pogrbljena, dlakava tela koja u ravnoteZi odrzavaju zaklaceni
udovi, s repovima §to se pruzaju da miluju grane kao da su Zice na
gitari. Ponekad su majke majmunice ljuskale male bebe, rodene za
opasne visine, koje su se drzale za goli Zivot.

Dakle, nisu postojali nikakvi demoni iz drvec¢a. A Enrike nije zai-
sta bio zli kralj, bio je samo ¢ovek. Lic¢io je na ¢oveculjka sa svadbene
torte: ista okrugla glava s razdeljenom, nauljenom kosom, isti br¢iéi.
Ali de¢akova majka nije bila majusna nevesta, i razume se da na toj
torti nema mesta za dete.

Kada je nakon toga Zeleo da ga ismeva, Enrike nije morao ni da
pominje davole, samo bi prevrnuo o¢ima u pravcu drveca. ,,Jedini
davo ovde jeste decak s previde maste, obi¢no bi kazao. Bilo je to
kao matematicki problem i zadavalo je decaku glavobolju jer nije

! Sp.: Indijanci. (Prim. prev.)
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umeo da iznade koja je neispravna strana jednacine: to §to je Decak,
ili to $to je Mastovit. Enrike je smatrao da uspesnom ¢oveku nije ni
potrebna masta.

Evo jo§ jednog nacina da se zapo¢ne prica, podjednako verodostojno.

Za ribe vazi isto pravilo kao i za ljude: ako se pojavi ajkula, sve ¢e
pobeci i ostaviti te da budes pojeden. One imaju jedno jedino plasljivo
srce koje ih goni da sve plivaju zajedno i beze od opasnosti bas pre no
§to ¢e ona nai¢i. Odnekud znaju.

Ispod povrsine okeana nalazi se svet bez ljudi. Krov mora ljulja
ti se iznad glave dok plutag med grimiznim stablima koralne $ume,
okruzen boZanstvenom svetlo§¢u koju tvore blistave ribe. Sunéevi
zraci probijaju se kroz vodu poput plamenih strela, dodirujuéi krlju-
$tima prekrivena tela i palei svako peraje. Hiljadu riba ¢ini jato, ali
one uvek plivaju zajedno: jedno veliko, sjajno, krhko svezajednistvo.

Tamo dole je savr$en svet, sem za jedinog od njih koji ne moze da
dise vodu. On se drzi za nos, klateci se sa srebrne tavanice kao ogro-
mna ruzna marioneta. Ruke su mu prekrivene dlac¢icama, kao travom.
On je bledi decak, osvetljen vodenastom svetlo$¢u na najezenoj kozi,
a ne krljustima prekriveni klizavi srebrni siren, $to Zeli da bude. Ribe
prole¢u svud oko njega i on se ose¢a usamljeno. Zna da je glupo $to
se ose¢a usamljeno jer nije riba, ali ipak se tako oseca. No, svejedno
ostaje tamo, zatocen u podvodnom svetu, Zele¢i da moze da obitava
u njihovom gradu s tim blistavim, te¢nim Zivotom $to struji svud oko
njega. Svetlucavo jato pristane s jedne strane a otisne se s druge, gomi-
la truncica $to prilaze i udaljavaju se kao jedno veliko Zivo bi¢e. Kada
se pojavi neka senka, hrpa riba istog trena pohita u vlastito srediste,
urusavajudi se u gusto, bezbedno jegro i ostavljajuci decaka napolju.

Kako znaju da se spasu, i ostave njega da bude pojeden? Imaju vla-
stitog boga, lutkara koji vlada njihovim zajednic¢kim ribljim umom,
drze¢i nit zakacenu za svako srce u njihovom pretrpanom svetu. Za
svako srce sem za jedno.

Decak je otkrio svet riba posto mu je Leandro dao naocare za
ronjenje. Leandro, kuvar, smilovao se na sirotog decaka iz Amerike
koji po ¢itav dan nije imao $ta da radi sem da ¢eprka po stenama
duz plaze, pretvarajudi se da nesto lovi. Naocare su imale staklena
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sociva i bile napravljene od prirodne gume i ve¢ine delova pilotskih
naocara. Leandro je rekao da ih je njegov brat upotrebljavao dok je
bio ziv. Pokazao mu je kako da pljune u njih pre no $to ih stavi, da se
ne bi zamaglile.

»Andele.” 1di sad, udi u vodu, kazao je. ,Jznenadices se.

Bledoputi decak je stajao drhte¢i u vodi do pojasa, misle¢i kako
su to najuZasnije re¢i na bilo kom jeziku: Iznenadices se. Trenutak
kada ¢e se sve promeniti. Kada je majka ostavila oca (glasno, ¢ase se
razbijaju o zid), i rekla da vodi dete u Meksiko, a on nije imao $ta da
radi sem da stoji u hodniku hladnog kucerka, i ¢eka da mu to saopste.
Promene nikad nisu dobre: putovanje vozom, otac, a onda vi$e nema
oca. Don Enrike iz konzulata u Vagingtonu, zatim Enrike u majé¢inoj
spavacoj sobi. Sve se menja sada, dok uzdrhtao stoji§ u hodniku ¢eka-
ju¢i da kroz jedan svet klizne$ u drugi.

A sad, na kraju svega, ovo: do pojasa u okeanu s naocarima za
ronjenje, dok Leandro posmatra. Dosla je i druzina decaka iz sela,
mrkih ruku $to se klate, s dugackim nozevima koje koriste za saku-
pljanje ostriga. Beli pesak prekrivao im je rubove stopala kao svetle
mokasine. Zastali su da pogledaju, a sve zaklaéene ruke se zaustavile,
zaledile na mestu, u i$¢ekivanju. Nije mu preostalo nita drugo sem
da udahne i zaroni u to plavo mesto.

I - o, boze - bilo je tu pred njim, ispunjeno obecanje, svet. Ribe
ludackih boja, prugaste i tackaste, sa zlatnim telima i plavim glavama.
Riblja drustva, javnost, obe$ena u svom vodenom svetu, dok zabadaju
$iljate noseve u koral. Kljucnule su dva maljava debla, njegove noge,
ta zdanja koja za njih nisu bila ni$ta drugo sem jo$ okolisa. De¢aku
se malko ukrutio, toliko je bio uplasen, i toliko sre¢an. Posle ovoga
nema vi$e besmislenog poskakivanja u moru. Niti verovanja u okean
u kojem nema nicega sem plave vode.

Citav dan nije hteo da izade iz mora, dok boje nisu pocele da
tamne. Na sre¢u, njegova majka i Enrike imali su dovoljno pi¢a, dok
su sedeli na terasi s ljudima iz Amerike koji su plavili vazduh ciga-
rama, raspravljajudi o atentatu na Obregona i pitajudi se ko ¢e sada
zaustaviti poljoprivredne reforme pre no $to indios budu sve uzeli. Da

% Sp.: Idi. (Prim. prev.)
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nije bilo toliko meskala® i limete, njegovoj majci bi mozda dosadile
muske price i setila bi se da se zapita da joj se sin nije utopio.

Pitao se samo Leandro. Sutradan ujutro kada je decak izasao
u kuhinjski paviljon da gleda kako se sprema dorucak, Leandro je
rekao: ,, Pikaro,* plati¢es. Covek mora da plati za svaki zlo¢in.“ Lean-
dro je ¢itavo popodne bio proveo u brizi da su naocare koje je doneo u
kucu postale orude smrti. Kazna je bila budenje sa suncem opaljenom
mrljom veli¢ine tortilje, vrelom kao vatra. Kada je prestupnik zadigao
no¢nu kosulju kako bi pokazao oprzenu kozu na ledima, Leandro se
nasmejao. On je bio smed kao kokos, i nije mislio na opekotine od
sunca. Ali prvi put nije kazao usted pagara,” na zvani¢nom jeziku
kojim se sluge obracaju gospodarima. Rekao je tu pagaras, platices,
na jeziku prijatelja.

Prestupnik nije hteo da se pokaje: ,,Ii si mi dao naocare, znadi ti
sikriv.“ I vratio se u more da tamo provede najveci deo dana, tako da
su mu se leda uresila kao kozurica slanine na rostilju. Leandro je te
veceri morao da ih namaze lojem, rekavsi: ,, Pikaro, ti mali probisvete,
zato ¢ini$ takve gluposti?“ No seas malo,® kazao je, to prisno ,,ti
jezikom prijatelja, ili ljubavnika, ili odraslih kad se obracaju deci. Ne
zna se kojim.

U subotu uvece pre Velike nedelje, Saloma je Zelela da ide u grad da
¢uje muziku. Morade da ide i njen sin, posto joj je potreban lakat za
koji ¢e se drzati dok bude $etala po trgu. Radije ga je zvala drugim
kr§tenim imenom, Vilijem ili prosto Vil, budu¢i da je to uslovljeno
budu¢im dogadajima: Ti ées.” Mada je, naravno, na njenom jeziku
to zvuéalo kao viil.® nesto $to sluzi, ali samo kad je u pokretu. Zvala
se Saloma Huerta. Kada je bila vrlo mlada pobegla je od kuce da bi

* Meskal - rakija od agave. (Prim. prev.)

* Sp.: Mangupe. (Prim. prev.)

> Sp.: plati¢ete. (Prim. prev.)

¢ Sp.: Ne budi nevaljao. (Prim. prev.)

7 Igra redi, na engleskom will. (Prim. prev.)
® Engl.: wheel, to¢ak. (Prim. prev.)
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postala Amerikanka Sali, a onda na izvesno vreme Sali Separd, ali
nikada nista nije trajalo dugo. S Amerikankom Sali bilo je svr$eno.

To je bila godina Salominog durenja, njena poslednja u hacijendi
na ostrvu Piksol, premda to niko jo$ nije znao. Tog dana se durila
jer Enrike nije imao nameru da s njom progeta zokalom,” samo da
bi se ona pro$epurila u novoj haljini. Imao je previse posla. Posao je
znacio da e sedeti u biblioteci i provladiti obe ruke kroz zalizanu
kosu, piju¢i meskal i znojeci se kroz okovratnik dok proverava stupce
brojeva. Tako je saznavao je li te sedmice u novcu do brkova, ili samo
do muda.

Saloma je obukla novu haljinu, na usnama nacrtala masnu, uzela
sina za ruku i otpesacila u grad. Najpre su namirisali zokalo: przeni
$tapid¢i vanile, bombone od kokosovog mleka, kuvana kafa. Trg je
bio pun parova koji su koracali isprepleteni, ruku obavijenih jedno
oko drugog poput puzavica $to guse stabla drveca. Devojke su bile
odevene u prugaste vunene suknje, ¢ipkaste bluze i svoje uskostruke
momke. Atmosfera fijeste’® bila je oivi¢ena savrienim kvadratom:
Cetiri duga kanapa sa sijalicama obesena s bandera na uglovima, koji
su ogradivali svetao komad nod¢i tik iznad svacije glave.

Osvetljeni odozdo, hotel i ostala zdanja oko trga imali su iznad
svojih gvozdenih balkona senke u obliku obrva. Mala katedrala delo-
vala je vi$a no §to jeste, i pretece, poput nekoga ko ulazi u spavacu
sobu noseci sve¢u. Muzicari su stajali u sku¢enom okruglom mirado-
ru'! &ji su giljati krov i ograde od kovanog gvozda bili sveZe obojeni
u belo kao i sve ostalo, uklju¢ujudi i divovsko staro drveée smokve
oko trga. Njihova stabla blestala su u tami, ali samo do odredene
visine, kao da je kroz grad nedavno prosla poplava kreca i ostavila
trag najvise plime.

Cinilo se da je Saloma sre¢na $to pluta oko trga s pokretnom rekom
ljudi, pa iako u elegantnim cipelama od gusterove koze i nekonvenci-
onalnoj haljini od krepa koja joj je otkrivala noge, nije nalikovala ni
na koga od prisutnih. Svetina se razdvajala da je propusti. Verovatno
joj je godilo da bude zelenooka Spanjolka medu Indijancima ili, pre,

® Gradski trg. (Prim. prev.)
1% (Crkvena) svetkovina. (Prim. prev.)
' Nadgradeni deo kuée koji sluzi kao vidikovac. (Prim. prev.)
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kreolka: rodena u Meksiku ali ipak ¢ista, bez indijanske krvi u sebi.
Njen plavooki sin polu-Amerikanac nije bio toliko zadovoljan svojim
polozajem, kao visoki korov §to raste med $irokim licima stanovnika
grada. Njih dvoje bi bili dobra ilustracija za knjigu koja pokazuje kaste
u narodu, kao $to su to udZzbenici u ono vreme &inili.

»Sledece godine®, rekla je Saloma na engleskom, ustinuvsi ga
za lakat svojim divljim krabovskim kandZama ljubavi, ,ti ¢e$ biti
ovde s vlastitom devojkom. Ovo je poslednja Noce palmas'? koju
¢e$ zeleti da provedes Setajudi unaokolo sa svojom starom kevom.*
Rado je koristila americki zargon, posebno u gomili. ,,To je bas caka-
no‘, kazala bi, smestajuéi njih dvoje tim re¢ima u nevidljivu sobu, i
zatvarajuci vrata.

»Ja ne¢u imati devojku.“

»Sledece godine ¢e$ navrsiti Cetrnaestu. Ve¢ si visi od predsednika
Portesa Gila. Zasto ne bi imao devojku?“

»Portes Gil nije ¢ak ni pravi predsednik. Uleteo je samo zato §to
su ukokali Obregona.“

»Mozda ¢es ti isto tako doéi na vlast, kad prvi novio'* neke devoj-
ke bude dobio korpu. Nije vazno kako dobije$ posao, zlato. Ona ¢e
ipak biti tvoja.“

»Naredne godine bi ¢itav ovaj grad mogao biti tvoj, ako ga Zelis.“

»Ali ti ¢e§ imati devojku. Samo to ho¢u da kazem. Oti¢i ¢e$ i
ostaviti me samu.“ Bila je to igra koju je igrala. U njoj je bilo vrlo
tesko pobediti.

»1li ako ti se ovde ne dopada, majko, mogla bi da ode$ nekud
drugde. U neki otmen grad gde ljudi imaju bolju zabavu od $etanja
ukrug oko zokala.*

»AS bila je uporna, ,,ti ¢e$ i dalje imati tu devojku.“ Ne samo devoj-
ku, nego tu devojku, koja je ve¢ postala neprijatel;.

»Sta tebe briga? Ti ima$ Enrikea.”

»Kaze$ to kao da je u pitanju sifilis.”

Ispred gvozdene platforme za svirace narod je rascistio prostor za
plesanje. Starci u sandalama grlili su krutim rukama svoje ba¢volike
Zene.

12 §p.: No¢ palmi. (Prim. prev.)
1% Sp.: de¢ko, momak. (Prim. prev.)
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»Bez obzira na sve, majko, ti idu¢e godine nece$ biti stara.”

Polozila mu je glavu na rame dok su hodali. On je pobedio.

Salomi se nimalo nije dopadalo to §to joj je sin sada visi od nje:
prvi put kada je to primetila razbesnela se, zatim ozlovoljila. Po njenoj
formuli Zivota, to je znacilo da je ve¢ dve tre¢ine mrtva. ,,Prvi deo
Zivota je detinjstvo. Drugi je detinjstvo tvog deteta. Potom dolazi
tredi, starost.“ Jo$ jedan matematicki problem bez realnog resenja,
narocito za dete. Rasti unazad, postati neroden: to bi bilo prava stvar.

Zastali su da posmatraju marijace na platformi, naocite muskarce
napucenih usana koji su darivali dugacke poljupce svojim limenim
trubama. Nizovi srebrnih dugmadi spustali su se bo¢nim stranama
njihovih uzanih crnih pantalona. Zokalo je sada bio prepun ljudi:
muskarci i Zene neprestano su stizali s polja ananasa nose¢i i dalje
na stopalima praginu koju su tog dana pokupili, izranjajuéi iz tmine
na trg okupan elektri¢nom svetlo$¢u. Neki bi se ulogorili na golom
tlu ispred ravnog kamenog poprsja crkve, radirivsi ¢ebad na kojima
majka i otac mogu da sede ledima naslonjeni na prijatno hladan
kamen dok bebe spavaju umotane u meke tkanine. Bili su to trgovci
koji su dolazili onamo pesice za Veliku nedelju, svaka Zena u poseb-
noj no$nji svog sela. One s juga bile su u ¢udnovatim suknjama nalik
teskim ¢ebadima obrubljenim faltama, i neznim bluzama ukragenim
trakama i vezom. U tome su bile te veceri i na Uskrs i svakog drugog
dana, bilo da su na svadbi bilo da hrane svinje.

Dosle su nosedi zaveZljaje od palminog lis¢a i sada su sedele i
razvezivale ih, cepajuéi peraste listove. Citave noci ée se njihove $ake
pomerati u mraku kako bi trake od li¢a uplele u neoéekivane obli-
ke uskrsnuca: krstove, vence od ljiljana, golubice Svetog duha, ¢ak i
samog Hrista. Sve je to moralo da se napravi ru¢no za jednu no¢, za
zabranjenu misu na Cveti, a nakon toga da se spali, jer ikone su bile
protivzakonite. Sve$tenici su bili protivzakoniti, bilo je protivzakonito
drzati misu; sve je to zabranila revolucija.

Ranije te godine, kristerosi'* su ujahali u grad s redenicima kao
nakitom preko grudi, i galopirali oko trga u znak protesta protiv
zakona koji zabranjuje popove. Devojke su klicale i bacale cvece kao

'* Ustanici koji su se podigli protiv tada$nje meksicke vlasti, zbog verskog
progona katolika. (Prim. prev.)
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da je sam Panco Vilja ustao iz groba i pronasao svog konja. Starice
su se ljuljale na kolenima, zatvorenih o¢iju, ¢vrsto stiskajuci raspeca
iljubedi ih kao bebe. Sutradan ce ti seljani odneti svoje tajne ikone u
crkvu bez svestenika i sami upaliti svece, kre¢uci se zajedno u nepo-
kolebljivoj milosti. Kao jato riba, s tolikim nagonom ka pravi¢nosti da
mogu da se rugaju zakonu, proglase da im je dusa bezbedna, a zatim
odu kudi i uniste dokaze.

Vec je bilo kasno. Bra¢ni parovi polako su ustupali prostor za ples
mladem drustvu: devojkama s crvenim koncem upletenim u kosu i
obavijenim oko glave u gustu krunu. Njihove bele haljine komesale
su se kao pena, sa suknjama toliko $irokim da su ih mogle uhvatiti
prstima za rubove i podi¢i tako da najednom naprave krila, poput
leptirica, lepr$ajuci njima dok se okre¢u. Muske ¢izme s visokim
potpeticama Zestoko su se urezivale u zemlju, top¢udi kao Zdrepci u
oboru. Kada bi muzika privremeno stala, nagnuli bi se preko svojih
partnerki u maniru Zivotinja koje se spremaju da se pare. Udalji se,
pridi, klatile su devojke ramenima. Muskarci su stavljali maramice
pod miske, zatim mahali njima devojkama ispod brade.

Saloma je zakljucila da smesta Zeli kuéi.

»Morali bismo da pesa¢imo, majko. Natividad nece do¢i po nas
pre jedanaest, jer ti si mu tako rekla.”

»Onda ¢emo pesaciti, kazala je.

»Samo sacekaj jos pola sata. Inace ¢emo hodati po mraku. Mogli
bi da nas ubiju razbojnici.”

»Niko nas nece ubiti. Svi razbojnici su na zokalu i pokusavaju da
ukradu tasne.“ Saloma je bila prakti¢na, ¢ak i kada je bila histeri¢na.

»Ti mrzi$ da pesacis.”

,»Vise mrzim da gledam ove prostake kako se $epure. Koza u halji-
ni i dalje je koza.“

A onda se na sve spustila tama, kao zavesa. Neko mora da je ugasio
svetla. Gomila je izdahnula. Devojke leptirice stavile su ¢ase s upalje-
nim sve¢ama na pletenicama krunisane glave. Dok su plesale, njihove
svece plutale su po nevidljivoj povrsini kao odsjaji meseca na jezeru.

Saloma je bila toliko resena da otpesaci kuci da je ve¢ krenula u
pogresnom pravcu. Nije bilo lako susti¢i je. ,,Indijanke®, frknula je.
,Koji bi mugkarac jurio za time? Zderacica kukuruza nikada neée biti
vie od onoga $to jeste.”



20 BARBARA KINGSOLVER

Plesacice su bile leptirice. S razdaljine od sto koraka, Saloma
je mogla da vidi prljavitinu pod noktima tih devojaka, ali ne i
njihova krila.

Enrike je bio uveren da ¢e naftasi posti¢i sporazum. Ali to bi moglo
potrajati. Naftasi su na ostrvo Piksol dogli sa suprugama; svi su iznaj-
mili sobe u gradu. Enrike je pokusao da ih ubedi da ostanu u haci-
jendi, buduéi da bi mu prednosti njegovog gostoprimstva mogle iéi
naruku u pregovorima. ,,Taj hotel je podignut pre Nojeve poplave.
Jeste li videli lift? Kavez za ptice koji visi s lanc¢i¢a za ¢asovnik. A sobe
su manje od kutija za cigare.“

Saloma ga prostreli pogledom: otkud on to zna?

Supruge su imale kratko podsisanu kosu i bile u otmenim halji-
nama, ali sve su bile zale u tre¢i deo onoga $to je Saloma zvala Tri
parceta Zivota. A mozda su bile zagle i u Cetvrti. Posle vecere, dok
su muskarci u biblioteci pusili tustlanske'® cigare, Zene su stajale na
poplocanoj terasi u cipelama $iljatih potpetica, sa $eSiri¢ima pric¢vr-
§¢enim pribada¢ama da ih ne bi odneo vetar i zulufima u vidu kovr-
dza prilepljenih za obraze. Drze¢i ¢ade sa vino tinto,'® netremice su
gledale preko zaliva, nagadajuci kakva je ti$ina ispod povr$ine mora.
»Morska trava se njiSe kao palmino drvece®, sve su se slozile, ,,i tiho
je kao u grobu.”

Decak, koji je sedeo na niskom zidi¢u kraj ivice terase, pomisli:
Ove kvocke bi se razocarale kada bi znale da je tamo dole veoma
bu¢no. Neobi¢no, ali ne i tiho. Kao u jednom od onih tajanstvenih
svetova iz knjiga Zila Verna, koji su ispunjeni sopstvenim stvarima
i ne obracaju paznju na nas svet. Neretko je tresao glavom kako bi
probio mehuri¢e u usima i samo osluskivao, plutajudi, uzivaju¢i u
beskrajnoj horskoj pesmi sa¢injenoj od pucketanja i $kripuckanja.
Posmatrajudi pojedina¢ne ribe kako samostalno ¢eprkaju po koralu,
video je kako one razgovaraju s ostalima. Ili im, u svakom slucaju,
$alju nekakve zvuke.

'* Tustla, glavni grad meksicke savezne drzave Ciapas. (Prim. prev.)
16 Sp.: crno vino. (Prim. prev.)
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»Kakva je razlika®, upitao je sutradan Leandra, ,izmedu pri¢anja
i pravljenja zvukova.“

Saloma jo$ nije bila naucila Leandrovo ime, ve¢ ga je zvala ,,novi
kuhinjski decko® Poslednja galopina'” bila je lepotica, Ofelija, kojoj
se Enrike odve¢ divio, a Saloma je otpustila. Leandro je zauzimao vise
prostora, stoje¢i na rasirenim bosim nogama, stabilan kao $tukatu-
rom ukrageni stubovi koji su podupirali crepom pokrivene krovove
iznad staza te zu¢kastooker kuce. Red stabala limete u krupnim saksi-
jama od pecene gline pruzao se duz natkrivenog prolaza izmedu kuce
i kuhinjskog paviljona. Poput drveta, i Leandro je tamo bio posaden
najve¢im delom dana, i sekao macetom tikvice na velikom radnom
stolu. Ili ljustio $kampe, ili pravio sopa de milpa: ¢orbu od kukuru-
zovog zrna sa sitno iseckanim cvetom bundeve i avokadom. Corbu
hocitl, s piletinom i povréem u bujonu. Salate od kaktusa nopala s avo-
kadom i korijandrom. Pirina¢ je spremao s primesom neceg slatkog.

Svakog dana je govorio: Mogao bi da uzmes taj noz i da ne budes
viSe napast. Ali smesedi se, ne onako kako je Saloma govorila ,,napast®
Ne onako kako je ona govorila: ,,Budes li usao ovamo s tim peskom
na nogama, nagrabusio si.“

Sto se ti¢e razlike izmedu razgovora i zvukova, Leandro je kazao:
»Sa depende.“"®

»Zavisi od ¢ega?“

»0d namere. Od toga Zeli li da druga riba razume to $to hoce da
kaze.“ Leandro je sve¢ano posmatrao svoju gomilu $kampa, kao da
oni mozda imaju poslednju Zelju pre pogubljenja. ,,Ako riba samo Zeli
da pokaze da je tu, onda su zvukovi. Ali mozda to riblje pucketanje
zna¢i’Odlazi’ ili ’Moja hrana, ne tvoja.“

,»1li "Nagrabusila si’“

Leandro se nasmeja, jer na $panskom to zvuci sme$no: Su nombre
es lodo."’

~Egzakto“*® re¢e Leandro.

17 8p.: kuvarica. (Prim. prev.)

18 Sp.: To zavisi. (Prim. prev.)

1% 8p.: Tvoje ime je blato — doslovan prevod engleske fraze Your name is mud,
koja znaci ,,nagrabusio si‘. (Prim. prev.)

20 8p.: Ta¢no. (Prim. prev.)
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»Onda je to za drugu ribu pricanje®, rekao je decak. ,,Ali za mene
je samo neki zvuk.“

Leandru je bila potrebna pomo¢ - previse usta koja je trebalo
nahraniti u toj ku¢i, Amerikanci su voleli da jedu. Ujedno je bio i
Salomin rodendan, a ona je Zelela lignje. O¢i naftaskih supruga zanji-
hale bi se poput klatna u ¢asovniku ispod njihovih klo$ $esira kada
bi videle lignje a la Verakruzana. Ali muskarci su jeli pipke nista ne
primecujudi, zaokupljeni sopstvenim pricama. O tome kako su nji-
hovi placenici okonéali ustanak u Sonori i nagnali Eskobara u beg,
kao psa. Sto im se vise meskala sipalo u &aSe, to je brze Eskobar bezao.

Posle vecere, Leandro je rekao El floho travaha doble, lenstina
mora da radi dvostruko vise, jer je de¢ak pokusao da sve posude
odnese u kuhinju odjednom. Ispustio je dva bela tanjira na plocice,
razbivéi ih u paramparcéad. Znaci da je Leandro bio u pravu - trebalo
bi mu dvostruko duze da pomete nego da se vrati jo§ jednom. Ali
Leandro je izasao i pomogao mu da ras¢isti nered, kleknuvsi ispod
pogleda Amerikanaca dok su oni izrazavali saose¢anje zbog nespre-
tnosti posluge, necega $to je isto u svakoj zemlji.

Nakon toga je Saloma sve pokusala da ih nagovori da duskaju.
Otpanjila je ,viktrolu“*" i zamahnula k muskarcima bocom meskala,
ali oni su otisli na spavanje, ostavivsi je da leprsa po salonu kao balon
pun vazduha, pusten iz ruke. Bio joj je rodendan, a ¢ak ni njen sin
kome je podarila Zivot nije hteo da tancuje s njom. ,Zaboga, Vilijeme,
pravi si dosadnjakovic®, postavila je dijagnozu. S nosom u knjigama,
obi¢na si poniStena marka. Bednik, smarac, namcor: ovo je tek mali
uzorak imena koja su joj padala na pamet kada je bila nakresana kao
letva. Jeste on posle toga pokusao da plese s njom, ali bilo je prekasno.
Ona nije mogla da stoji uspravno na vlastitim Stulama.

Saloma je ajkula, voleli su da kazu muskarci. Sjajna, nema mane,
bomba. Ali i protivpozarno zvono. Jedan od naftasa rekao je to svojoj
supruzi, kad su ostali bili napolju. Objasnjavajudi situaciju. Protivpo-
Zarno zvono znadi da je i dalje udata, za muza u Americi. Ni posle
sveg ovog vremena, jo$ nije razvedena. Muz joj je neki jadnicak u
Vasingtonu, ra¢unovoda u vladinoj administraciji. Prevarila ga je
pred nosom s tim meksi¢kim atageom, nije joj tad moglo biti vise od

*! Marka fonografa, pretece gramofona. (Prim. prev.)
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dvadeset pet godina i ve¢ je imala to dete. Ostavila ga ne trepnuvsi.
Cuvaj se te ¢udljive Salome, upozorio je Zenu. Nju ne drzi mesto.

Na dan Sinko de majo®* selo je slavilo uz vatromet, obelezavajuci
pobedu nad Napoleonovom agresorskom vojskom u bici kod Pueble.
Saloma je imala glavobolju, poslednji poklon od prethodne nodi, i
provela dan u svojoj malenoj odaji za spavanje u dnu hodnika. Zvala
juje Elba, njeno mesto izgnanstva. U poslednje vreme, Enrike je rano
odlazio na spavanje i zatvarao teska vrata sopstvene spavace sobe.
Danas ona nije raspolozena za buku. Danas, pozalila se, na kampo-
su”® proizvode vise eksplozija no $to im je bilo potrebno da oteraju
Napoleonovu vojsku.

Decak nije otpesacio u grad na proslavu. Znao je da su se, na duge
staze, Napoleonovi generali ipak vratili i stavili lisice Santa Ani,** i
preuzeli Meksiko na dovoljno dugo da bi do 1867, ili tu negde, svi
govorili francuski i odevali se u uske pantalone. Trebalo je da zavrsi s
¢itanjem knjige o caru Maksimilijanu, iz Enrikeove biblioteke. To je
bio Salomin program za njega, ¢itanje plesnivih knjiga, jer na ostrvu
Piksol nije bilo prikladne $kole za dec¢aka koji je ve¢ bio visi od pred-
sednika Portesa Gila. Ali najbolje mesto za ¢itanje bilo je u Sumi, ne
u kudi. Pod jednim drvetom kraj rukavca, na dvadeset minuta hoda
stazom. A knjiga o Maksimilijanu bila je ogromna. Te je sasvim imalo
smisla umesto nje nositi Misteriozni slucaj u Stajlzu.>®

Najvecée drvo amate®® imalo je potporne stubove nalik jedrima
koji su se pruzali iz debla, odeljujuéi sobicke opremljene zavesama
od paprati i paculija. Prebivaliste za viline konjice i drozdove i, ranije,
za jednu sklup¢anu zmijicu. Mnoga stabla u toj prasumi bila su u
podnozju podjednako $iroka kao kolibe u Leandrovom selu, i pruzala
grane previsoko da bi se do njih moglo dopreti pogledom. Niko nije
znao $ta Zivi tamo gore. Nekada su buljooki davoli urlikanjem trazili

?2 $p.: petog maja. (Prim. prev.)

** Stepa s niskim rastinjem. (Prim. prev.)

** Antonio Lopez de Santa Ana, meksicki general i predsednik. (Prim. prev.)
** Prvi roman Agate Kristi, napisan 1920. godine. (Prim. prev.)

*¢ Divlja smokva. (Prim. prev.)
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krv, a mozda su te grane bile samo balkoni majmunskih hotela, i

gnezdilita za ptice oropendola, Ciji je grgotavi poj li¢io na Zuborenje
vode iz limene Cuturice.

U Enrikeovoj biblioteci svi zidovi su bili prekriveni drvenim orma-
rima. Soba nije imala prozore, samo police, i svi ormari za knjige
imali su gvozdene mreZe koje su im prekrivale lica kao zatvorski
prozori, zaklju¢ani preko polica prepunih knjiga. Cetvrtasti otvori
izmedu navarenih resetki bili su taman dovoljno veliki da jedan
dugoprsti decak sitnih kostiju provuce ruku, kao da stavlja gvozdenu
narukvicu. Mogao je da gurne ruku unutra i dodirne hrbate knjiga,
bas kao $to je grof Dantes iz Grofa od Monte Krista pruzio ruku kroz
reSetke da dodirne lice svoje neveste, kada je ona dosla da ga poseti
u zatvoru. Polazilo mu je za rukom da obazrivo izvuce jednu knjigu
s njenog mesta na krcatoj polici i, s obe ruke provuéene kroz resetke,
mogao je da je okrece i proucava, ponekad ¢ak i da je otvori, ako je
polica bila dovoljno duboka. Ali ne i da je izvadi. MreZe su imale
gvozdene katance.

Svake nedelje, Enrike je vadio univerzalni klju¢, otklju¢avao vitri-
nu iuzimao ta¢no Cetiri knjige, koje je bez rasprave ostavljao na gomi-
li na stolu. Redovno istorijske i s vonjem na plesan, one su imale da
budu dec¢akovo obrazovanje. Neke od njih nisu bile lose, Zozobra,
kao ni Ciganski romansero,”” pesme jednog mladic¢a koji je voleo
Cigane. Servantes je obecavao, ali je morao da se odgoneta na nekoj
prastaroj verziji §panskog. Samo jedna sedmica sa Don Kihotom, pre
no §$to je morao da ga preda da ponovo bude zaklju¢an i zameni za
novu gomilu, de¢aku je delovala kao kratak pogled kroz klju¢aonicu.

Uostalom, ni jedna jedina od tih knjiga nije mu drzala paznju
duze od osam minuta, kao $to je to ¢inila Agata Kristi i ostale knjige
koje je doneo ranije, kada su dosli vozom. Majka mu je dozvolila da
ponese dva kofera: jedan za knjige, jedan za odec¢u. Odeca je bila
beskorisna, ocas posla ju je prerastao. Trebalo je da u oba natrpa
knjige. Misteriozni slucaj u Stajlzu, Grof od Monte Krista, Put oko
sveta za osamdeset dana, Dvadeset hiljada milja pod morem, knjige

%7 Najpoznatija zbirka pesama Federika Garsije Lorke. (Prim. prev.)
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na engleskom koje ne zaudaraju na bud. Veéinu je ve¢ procitao, vise
no jednom. I dalje su ga prizivala tri musketara, masuci macevima,
ali on ih je uvek gurao natrag u kofer. Jer $ta ¢e preostati kad sve te
knjige budu bile u proslosti? Nocu je lezao budan, strepeci od toga.

Po Salominom uverenju, program prave $kole bio je nejasan a,
iskreno, i po njegovom: ruzne uspomene na vunene kapute i grube
decake, i sport, nesto uzasno, na $ta su ga svakodnevno primoravali.
Jedna gospoda u smedem dzemperu davala mu je knjige na dar, to
je bilo najlepse ¢ega se se¢ao od kuce. Ali sada to ne zovemo kucom,
rekla je Saloma: ,,Sada smo ovde i nema $kole, te ¢e$ naprosto mora-
ti da procita$ sve knjige iz one proklete biblioteke, ako nam budu
dozvolili da ostanemo.“ A ako ne, njen program je postajao manje
pouzdan.

Biblioteka je neretko smrdela, od naftasa koji su tamo po citavu
no¢ pusili tustlanske cigare. Saloma je sve to mrzela: cigare, muske
price. I zaklju¢ane knjige, kao i sve ostale, kako se ¢inilo, i dosadne
decake koji ih previse citaju. No, ¢ak i tako, kupila mu je svesku u
prodavnici kod pristanista za trajekt, onoga dana kad su pokusali da
pobegnu od Enrikea i plakali jer nemaju da odu nikud drugde pod
milim bogom. Ona je sedela mlitava na gvozdenoj klupi u haljini od
svilenog krepa, dok su joj se ramena tresla, a on je bag dugo morao
da odlazi do prozora kioska za duvan i da prelistava ¢asopise. Tamo
je pronasao svesku s listovima od lepenke: najlep$u svesku svih vre-
mena, koja je mogla da postane bilo $ta.

Prisla mu je s leda dok ju je posmatrao. Spustila mu bradu na
rame, nadlanicom obrisala obraz i rekla: ,,Dobro, kupi¢emo je.“ Pro-
davac ju je briZljivo zamotao u mrku hartiju i uvezao vrpcom.

To je bila pric¢a koju je Zelela da on zapo¢ne, da ispripoveda $ta se
desilo u Meksiku pre no $to su ih drekavci progutali a oni netragom
nestali. Kasnije, mnogo puta, predomislila bi se i kazala mu da pre-
stane da pise. To ju je uznemiravalo.

Na kraju tog dana, posto su pobegli, kupili svesku i jeli kuvane
$kampe iz papirnog fiseka dok su stajali na molu i gledali kako traj-
ekti odlaze, vratili su se Enrikeu, razume se. Bili su zatolenici na
ostrvu, kao grof od Monte Krista. Hacijenda je imala teska vrata i
debele zidove koji su ¢itavog dana ostajali hladnjikavi, i prozore koji

vvvvvv
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On ¢e se tu pretvoriti u kost i koZu, a kada bude proc¢itao sve knjige,
umrece od gladi.

Ali nece, sada nece. Sveska s kioska za duvan bila je pocetak nade:
zatocenikov plan za bekstvo. Njene prazne stranice bi¢e knjiga svega,
¢udesna i beskrajna poput mora nocu, otkucaja srca koje nikad ne staje.

Saloma, sa svoje strane, nije bila zabrinuta da ¢e joj ponestati
knjiga, samo da ¢e joj odeca iza¢i iz mode. Na ovom ostrvu nema sta
da se kupi. Sem ako on ne Zeli da budem koza, da se oblacim u suknje
do poda. Jedan kov¢eg s njenim najlep$im stvarima poslat je kopnom
iz Va$ingtona, prosle godine, sude¢i po advokatu koji je to trebalo da
uredi. Ali izgleda da su i kov¢eg i razvod nekud zalutali. Enrike je
kazao da bismo jednog dana mogli videti taj kovéeg, ohala,*® akobog-
da. Sto je znatilo da su, ako bog ne d4, zapatisti opljackali voz i sve
odneli. Dec¢ak uzviknu: ,,Da, zamisli to! Zapatisti opasani redenicima
¢itaju gospodicu Agatu Kristi kraj logorske vatre. Jedu iz maj¢inog
limoskog porcelana i oblace se u njene haljine.”

Enrike se uhvati za brkove i rece: ,,Zamisli to! Steta $to ne moze$
da prodajes te sanjarije.”

»Revolucija je u Meksiku moda®, saopstio je naftasima na posle-
dnjoj veceri za vreme njihovog boravka. ,,Kao ti smesni $esiri¢i nasih
supruga. Ne zanima me $ta su vam rekli u Vasingtonu, ova zemlja ¢e
marljivo raditi za inostrane dolare.“ Podigao je ¢asu. ,,Srce Meksika
je kao srce verne Zene, zauvek udate za Porfirija Dijaza.“*’

Dogovor je postignut, naftasi su otigli. Sutradan ujutro, Enrike je
dozvolio Salomi da mu za doru¢kom sedne u krilo i kao truba¢ podari
poljubac. Znak napretka, izjavila je, posto je on oti$ao da pogleda
novo postrojenje za pakovanje voca. ,Jesi li ¢uo $ta je rekao, Sesiri¢i
nasih supruga?“ Sada joj je prvi poduhvat bio da mu se iznova useli u
spavacu sobu. Drugi je bio da mu otpusti sluskinju.

Najbolji de¢akov plan za bilo koji dan bio je da odmagli. Da izade
na zadnji ulaz kroz kuhinju, pa duz dugackog reda drveca mulata
kojima se sa stabala ljustila crvena kora, otkrivajuéi glatku crnu koru

%8 §p.: nadajmo se. (Prim. prev.)
2 Meksi¢ki predsednik &iju su vladavinu obelezili unutragnji mir i ekonomski
razvoj. (Prim. prev.)
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ispod. Presece pe$¢anom stazom kroz polje ananasa, preskoci nizak
kameni zid, pa k moru, nose¢i ranac s knjigom i zamotuljkom tortilja
za rucak, naocarima za ronjenje i kupac¢im kostimom. Videc¢e ga samo
Leandro, zbog Cijeg je pogleda, koji ga je pratio dok je koracao pesca-
nom stazom, umeo da se oseti go iako to nije bio. Leandro, koji se
svakog jutra bosonog uspinjao puti¢em i donosio dimljivi miris vatri
koje se za dorucak pale u njegovom selu, ali u ¢istoj kosulji koju mu
je Zena oprala. Saloma je rekla da Leandro ve¢ ima Zenu, dete i bebu.
Tako mlad, zakokodakala je, sre¢na $to je neko upropastio sebi Zivot
brze no $to je ona upropastila svoj. Ako je Leandro ve¢ u Drugom
parcetu zivota (u onom delu s decom), onda taj Zivot neée potrajati.

Na grebenu, ribe su dolazile svakog dana po parcice tortilje koje
je decak donosio iz kuhinje i kidao na komadice, a zatim bacao hleb
uvodu. Jedna riba imala je usta kao papagajev kljun i plamenocrveni
trbuh, i vazda je bila prva u redu i trazila svoju dnevnu porciju. Znadi,
nije bila istinski prijatelj. Bila je kao ljudi koji su dolazili u posetu na
besplatnu klopu i da pare o¢i posmatrajuci Salomu u satenskoj haljini
sa V-izrezom.

Saloma je izloZila svoj plan za napad. Najpre, naloZila je Leandru,
svakog dana spremamo samo Enrikeova omiljena jela. Podevsi od
dorucka: kafa sa cimetom, tople tortilje s ploce za pecenje, ananas sa
$unkom i ne$to $to je ona zvala razvedena jaja, dva jajeta zbijena na
tanjir, jedno s blagom crvenom salsom, drugo s pikantnom zelenom.
Saloma je ostajala pri vlastitom videnju ljubavne veze.

Kuhinja je bila povezana s ku¢om prolazom izmedu drveca limete.
Imala je niske zidove od opeke, debele daske kao radne povrsine i sa
svih strana je bila otvorena morskom vazduhu da bi dim mogao da
izlazi iz ognjista ciglene furune. Stubovi u uglovima podupirali su
krov, a u jednom ¢osku ¢ucala je pe¢ za hleb. Natividad, najstariji
sluga, koji je bio maltene slep, izlazio je svake zore da ocisti ognjiste
i ponovo upali vatru, opipavajuéi put do plamena, redajuéi cepanice
jednu kraj druge kao da ususkava decu pred spavanje.

Kad bi Leandro stigao, razgrnuo bi vatru, sklanjajuéi vrelinu od
sredi$ta teske gvozdene ploce. Prebrisao bi plo¢u krpom umoce-
nom u teglu s masc¢u da se tortilje ne bi zalepile. Pored tegle s mas¢u
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drzao je veliku ¢iniju s lepljivim kukuruznim testom, otkidao od
njega grudve i spljostavao ih rukom. Vrelina je pravila ogrlice od
crnih bisera na svakoj beloj tortilji koja se pekla. U one debele, gor-
dite, usecao je brazde u koje Ce sipati sos od pasulja. Ali za empanade
je pravio tanke tortilje, presavijao ih preko nadeva i spustao u tiganj
premazan vrelom mascu.

Najvise od svega Enrike je voleo pan dulse*® od pSeni¢nog brasna.
Nabrekao i mekan, posut krupnim zrncima $ecera po vrhu, punjen
ananasom, sladak i kiselkast od dima iz pe¢i. Enrike je otpustio
mnogo kuvara dok tog Leandra nisu poslala nebesa. Pan dulse nije
madji kasalj. Vanila mora biti iz Papantle. Bragno se melje u kamenom
avanu. Za razliku od testa za tortilje, kukuruza natopljenog kre¢nom
vodom koji se melje sirov i mokar. To ume svaki Meksikanac, kazao
je Leandro. Suvo brasno za evropski hleb je nesto drugo. Ono mora
da bude samleveno tako fino da se u oblacima dize u vazduh. Najteze
je bilo umesati vodu, ne ishitriti. Ne pljusnuti vodu na brasno u hla-
dnom mlazu i tako stvoriti katastrofalne grudvice.

»Dios mio,*" §ta si to uradio?”

Decakovo opravdanje: kofa je bila preteska.

»Floho, visok si koliko i ja, mozZe$ da podigne$ tu kofu.*

Testo je moralo da se baci, i da se sve po¢ne iznova. Leandro s
nebesa, andeo strpljenja, zastao je da plakne ruke u vedru za pranje i
obrie ih o svoje bele pantalone. Da ti pokaZem kako se to radi. Po¢ni
sa dva kilograma bra$na. Napravi brdo na radnoj povrsini. U taj bre-
zuljak, prstima, izdrobi listice maslaca, so i sodu bikarbonu. Zatim ga
razvuci kao obru¢ vulkanskih planina oko grotla. U sredinu sipaj jeze-
ro hladne vode. Malo-pomalo, srusi planine u jezero, pomesaj vodu
i obalu, napravi mocvaru. Postepeno. Bez ostrva. Smesa raste dok ne
nestanu sve planine, i jezero, i dok ne ostane samo velika grudva lave.

,Eto. To ne ume ba$ svaki Meksikanac, mucaco.*?

Leandro je nezno prevrtao testo na radnoj povrsini dok ono nije
postalo glatko, zitko i ¢vrsto u isto vreme. Ostace prekono¢ u pokrive-
noj zdeli. Ujutro ¢e ga spljostiti varja¢om, ise¢i mac¢etom na kvadrate,

3 Sp.: sladak hleb. (Prim. prev.)
31 Sp.: Boze moj. (Prim. prev.)
32 §p.: momce. (Prim. prev.)
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kasikom na svaki sipati malo punjenja od ananasa i presaviti ga u
trougao, i na kraju posuti zrncima $ecera potopljenim u vanilu. ,Sada
zna$ tajnu kako da usreci§ gazdu®, rekao je Leandro. ,,U ovoj kudi,
kuvanje li¢i na rat. Ja sam kapitan hleba a ti si moj serhente major.>>
Ako ti on bude izbacio majku, ti bi ipak mogao da zadrzis posao, ako
umes da pravi$ pan dulse i blandas.”

»Koje su blandas?“

»Serhente, ne sme$ tako da gresis. Blandas su ove velike mekane
za kojima luduje. Tortilje dovoljno velike da se u njih umota beba,
mekane kao andeoska krila.“

,»Si, senjor!“>* Visoki decak je salutirao. ,Dovoljno velike da se u
njih umotaju andeli, mekane kao bebina guza.”

Leandro se nasmeja. ,Mali andeli, kazao je. ,,Samo bebe andeli.”

Dvadeset prvog juna 1929, jedna ogromna iguana uzverala se uz
mango kraj unutra$njeg dvorista, zbog ¢ega je Saloma ustala od stola
za kojim je rucala i vrisnula. Tog dana se prekinula i Trogodi$nja
ti$ina, mada to nije imalo nikakve veze s iguanom.

Posredi je bila deklaracija koju je potpisao predsednik, okoncavsi
trogodi$nju zabranu drZanja mise. Rat s kristerosima dosao je kraju.
U nedelju su crkvena zvona zvonila ¢itav dan, pozivajuéi natrag popo-
ve ¢ije je zlatno prstenje i zakupljeno zemljiste ostalo nedirnuto, kao i
njihova suverenost. Enrike je to protumacio kao dokaz: Meksiko pada
na kolena pred oltarom, spreman da se vrati u doba Porfirija Dijaza.
Istinski Meksikanci uvek ¢e ceniti vrline poniznosti, poboZnosti i
rodoljublja. ,I Cestite Zene®, o$tro je dodao Salomi, citiraju¢i Dijaza:
»Samo u kuci, poput leptira u staklenoj tegli, Zena moze dosti¢i najvisi
nivo Cestitosti.“ Ocekivao je od nje da odvede sebe i svog sina u grad
na misu pomirenja.

»Ako Zeli leptira, treba da me pusti da ostanem kod kuce u nje-
govoj prokletoj staklenoj tegli®, besnela je u kolima na putu ka crkvi.
Saloma je potpuno podrzavala Trogodi$nju ti$inu. Po njenom mislje-
nju, misa bi mogla biti dosadnija samo kada bi terali ljude da dolaze

%3 Sp.: stariji vodnik. (Prim. prev.)
** §p.: Razumem, gospodine! (Prim. prev.)
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u pamucnim ¢arapama. I ona je Zivela pod vladavinom Porfirija
Dijaza, pod gvozdenom pesnicom mracnih ¢asnih sestara koje nisu
imale milosti za drsku kéerku poslovnog ¢oveka koja dolazi u $kolu
otkrivenih ¢lanaka. Saloma je izvela ¢udesno bekstvo, kao grof od
Monte Krista: studentski obilazak Amerike, gde je pridobila jednog
ra¢unovodu iz ocevog preduzela koji je bio nemocan pred njenim
drazima. Matematicki problem svojih $esnaest leta resila je rekavsi da
ima dvadeset. Sa dvadeset Cetiri ponovila je isto to, unevsi ravnotezu
u jednacinu. Postala je Sali, pri¢e$¢ena u crkvi svrsishodnosti. Cak
i sad, dok su se priblizavali gradskoj katedrali, prevrnula je o¢ima i
rekla: ,,Opijum za mase®, oponasajuci ljude iz vlade koji su hteli da
rasteraju popove. Ali nije to rekla na §panskom, da voza¢ ne bi ¢uo.

Katedrala je bila prepuna ozbiljne dece, zemljoradnika i starica na
nogama krutim poput trupaca. Neki se probijaju kroz stanice Krsnog
puta, krec¢udi se po orbiti oko oboda gomile sporo kao planete. Grad-
ski stanovnici ¢ekali su u dugackom redu da prime pricesce, ali Salo-
ma je oti$la na ¢elo, primiv$i hostiju na jezik kao da je posredi red
pred pekarom a ona ima jo§ mnostvo drugih obaveza.

Svestenik je bio u zlatnom brokatu i sa $iljatim $e$irom na glavi.
Za tri godine koliko se skrivao, uspeo je da ode¢u o¢uva u odli¢nom
stanju. Svi pogledi su ga pratili kao biljke kad se okrecu ka svetlosti,
svi sem Salominog. Ona je otisla ¢im je to bilo moguce i otpesacila
pravo do kola, odbrusivsi Natividadu da krene i besno zakopavsi
po ta$ni ukrasenoj perlama u potrazi za aspirinom. Sve u vezi sa
Salomom poticalo je iz neke tegle ili boce: najpre, puder i parfem,
i pomada za pravljenje uvojaka. Dalje, glavobolja, iz boce meskala.
Zatim lek, iz boce Belansovog eliksira. Mozda ju je neka druga boca
terala da onako plese ne haju¢i $ta ko misli i do daske otpanjuje ,vik-
trolu Neka boca skrivena ispod stone draperije u njenoj sobi, nesto
$to joj je pomagalo da ne klone.

Ako je Enrike ne voli, izjavila je sada u kod¢iji, to nije njena krivica.
Ona ne uvida kako bi Bog u bilo ¢emu od toga mogao da pomogne.
Enrikeova majka nema povoljno misljenje o raspustenicama, dakle,
eto nekoga ko se moze okriviti. I sluge, koje sve rade naopako. Rado
bi okrivila i Leandra, ali ne moze. Testo od belog brasna koje on pravi
za pecivo ne moZe biti bolje, svilenkasto je kao Salomina bela haljina
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koja bi se mogla sipati iz krcaga, i za koju se ona i dalje nada da ¢e se
u njoj jo$ jednom udati.

Mora da je problem u tom dugonogom sinu, $to poskakuje kad
kola naidu na neravninu na drumu, sklanja kosu sa ociju, zuri u
okean. Na svadbenoj torti nema mesta za decaka koji je ve¢ pod-
jednako visok kao predsednik, koga ni samog nisu izabrali.

Da bi stigao do naftnih polja u Huasteci, Enrike je morao da se preba-
ci trajektom do kopna, zatim panga®® do Verakruza, i na kraju vozom.
Kad je morao da bude odsutan jedan dan, nije ga bilo ¢itavu nedelju,
ili, jos bolje, mesec dana. Saloma je Zelela da ide s njim u Verakruz, ali
on je rekao kako ona samo Zeli da kupuje. Umesto toga, dozvolio im
je da kolima dodu do pristanista u gradu, da ga gledaju kako odlazi
trajektom. Na laskavoj jutarnjoj svetlosti ona mu je mahala marami-
com s mola, gurkaju¢i laktom sina da i on mase. Oboje su imali uloge
u komadu koji se zove Enrike se odlucuje. ,,Uskoro ¢e me zaprositi, a
onda ¢emo moc¢i da se opustimo, mali. Onda ¢emo smisliti §ta ¢emo
s tobom.“ Enrike je pominjao neki internat u Meksiko Sitiju.

U svesci s listovima od lepenke ponestajalo je stranica knjige pod
naslovom Sta nam se zbilo u Meksiku. Pitao je sme li da kupi novu
na kiosku s duvanom. Ali Saloma je kazala: ,,Najpre ¢emo morati da
vidimo ima li pric¢a nastavak.”

Kad je trajekt otiSao, rucali su na malekon™® preko puta keja za lov
na $kampe, posmatrajucéi morske ptice kako lete ukrug i pokusavaju
da ukradu hranu. Na vodi, ljudi u drvenim ¢am¢i¢ima izvlacili su
mreZe, guzvaju¢i gomile sivog konca koje su se poput olujnih oblaka
uzdizale iz svakog korita. Do kasnog jutra ribarske lade ve¢ su bile
usidrene, sa zardalim koritima listom nagnutim na istu stranu duz
doka, i dvostrukim jarbolima naslonjenim poput bra¢nih parova,
podjednako pijanih. Vazduh je mirisao na ribu i so. Palme su mahnito
mahale rukama na morskom vetru, ali na te njihove o¢ajnicke pokrete
niko se nije obazirao. Decak rece: ,,Pri¢a uvek ima nastavak. Ovaj

%% Sp.: barka, dereglija. (Prim. prev.)
*¢ Sp.: gat, molo. (Prim. prev.)



32 BARBARA KINGSOLVER

rucak ¢e biti naredni deo.“ Ali Saloma je rekla ono §to je sada uvek
govorila: Moras da prestanes s tim, skloni tu knjigu. Uznemiruje me.

Na putu ku¢i nalozila je vozacu da stane kraj seoceta nedaleko od
zatona. ,Ostavi nas ovde i vrati se u $est, nije vazno zasto', kazala je.
Konj je znao svugde da stigne, i to je bilo dobro, jer stari Natividad
je bio gotovo slep. Sto se Salome ticalo, i to je bilo dobro. Nije zelela
svedoke.

Selo je bilo premalo ¢ak i da bi imalo pijacu; imalo je samo divovsku
kamenu glavu na glavnom trgu, preostalu iz stole¢a kad su Indijanci
gajili ogromne ambicije. Saloma je izasla iz kola i krupnim korakom
prosla pored velike glave s travnatim maljama na bradi. Na kraju staze
je rekla: ,Ovuda je, dodi i skrenula na puteljak koji je vodio u sumu,
hodajudi brzo u cipelama s kai$em preko pete, napucenih usana, brade
oborene tako da su joj uvojci visili napred kao spustena zavesa. Dogli
su do das¢anog pesackog mosta, obesenog o uzad preko jedne gudure.
Izuvsi $iljate bele cipele i klate¢i njima s prsta koji je savila u zglobu,
zakoracila je u ¢arapama na most preko bu¢ne vode, zatim zastala da
se osvrne. ,Nemoj za mnom’, rekla je. ,Pri¢ekaj ovde.”

Nije je bilo satima. On je sedeo na rubu das¢anog mosta sa sve-
skom u krilu. Jedan ogroman pauk plamenocrvenog trbuha pojavio
se dizu¢i nogu po nogu, polako uvlacedi celo telo u rupicu u jednoj
dasci. Kakvo jezivo saznanje: svaka rupica mogla bi u sebi da krije
tako nesto. U li§¢u se vrpoljilo jato papagaja. Jedan tukan je pogledao
niz svoj dugacak kljun i zakrestao: a mi, a mil*” Cuceci kraj tog pono-
ra, ponovo je poverovao u davole s drveca. I tako su oni u sumrak,
urli¢udi, stigli.

Kada se vratila, Saloma je ponovo izula cipele da bi presla most,
opet ih obula i krenula ka selu. Natividad je ve¢ ¢ekao, i sim kamena
glava, pustajuci konja da pase. Usla je u kola i ni re¢ nije prozborila.

Ukrasti dZepni sat bio je vid osvete. Nesto $to je mogao da sakrije
od majke, jer nije htela da mu kaze zasto je i$la u praSumu. Uéinio
je to onog dana kad je kroja¢ dojahao iz grada, nestrpljiv da ¢uje
Salomino misljenje o tkanini za Enrikeovo novo odelo. Enrike nije
bio tu. Krojac je, pristojnosti radi, morao sa Salomom da popije ¢asu

37 Sp.: meni, meni! (Prim. prev.)
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Cingirito,”® a zatim jo§ jednu. Decak je imao podosta vremena da joj se
usunja u sobu i zaviri u o¢evu kutiju. Bila je prasnjava, gurnuta ispod
ormara gde je drzala no¢nu posudu. Toliko je mrzela tog ¢oveka.

Nema svrhe plakati nad podeljenim ocem, uvek je govorila. Samo
jednom mu je dopustila da pogleda sta je u toj kutiji: fotografija ¢ove-
ka koji mu je nekako bio otac. Gomila starih nov¢ica, satnih lancic¢a,
draguljima ukragenih dugmadi za mansete i dzepni sat. Zudeo je
za tim satom. Tog prvog puta, kad mu je dozvolila da sedi na podu
i dira sve u kutiji dok ona lezi nalakéena na postelji i posmatra ga,
klatio ga je na lanci¢u njoj pred o¢ima, ljuljajuéi ga kao hipnotizer:
Vrlo si pospana.

Ona je rekla: ,,El tiempo kura i nos mata.“ Vreme te najpre izleci,
a onda ubije.

Strogo govoredi, te stvari su tvoje, kazala mu je. Ali, strogo govo-
reci, nisu bile ¢ak ni njene; pokupila ih je u Zurbi i bez pitanja, kad je
otisla i pobegla u Meksiko. ,,Za slu¢aj da kasnije budemo morali nesto
da prodamo, ako nas bude zadesila neka nesrec¢a.“ Neka veca nesreca
od Enrikea, mora da je mislila.

Sada je sat koji je ukrala ponovo bio ukraden: ¢inom izdajstva.
Usunjao joj se u sobu i uzeo ga dok je ona bila u salonu i smejala se
krojacevim vicevima, zabacujudi glavu na svilenoj sofi. Od svih dra-
gocenosti u toj kutiji, bila mu je potrebna samo ta jedna. Vreme koje
te najpre izleci, a kasnije zaustavi sve $to ti se de$ava u srcu.

Plava izmaglica od tustlanskih cigara izbijala je iz biblioteke i ispu-
njavala ¢itavu kuc¢u. Ovoga puta, s Enrikeom su se vratila i dva Ame-
rikanca, da kade juZzne obale Meksika svojim dimom i beskrajnim
pri¢ama: izborna kampanja, Ortiz Rubio,>® onaj grozni Vaskonse-
los.* Enrikea bi gringosi vazda unervozili, a Salomu uzbudili. Ona
im je sipala konjak u ¢ase i dopustala da joj vide grudi kad bi se
nagnula. Jedan je gledao, drugi nikada nije. Za obojicu se pric¢alo da
imaju supruge. U pono¢ su izasli da se prosetaju po plazi, s mekanim

%% Alkoholno pice s nekim travkama koje se sluzi toplo. (Prim. prev.)
% Meksicki predsednik od 1930. do 1932. godine. (Prim. prev.)
% Hoze Vaskonselos, meksicki pisac, filozof i politi¢ar. (Prim. prev.)
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filcanim $e$irima na glavama i koZnim cipelama. Saloma se skljokala
na stolicu, ostavsi bez i trunke emancipovanosti.

»Ireba da ide$ na spavanje®, obavestila ga je.

»Nisam dete. Ti treba da ide$ na spavanje.”

»Ne pametuj, gospodine. Razljuti li se jo§ samo malo vise, oboje
¢emo morati da se ¢istimo odavde.”

»Kuda bismo? Ne umemo da hodamo po vodi.“

Jedan od one dvojice muskaraca bio je gospodin Moro, amba-
sador, a drugi nafta$ kao Enrike. Sude¢i po Salomi, taj drugi je bio
nadmen, ali mogla bi da mu iscedi lovu ako bi to Zelela. ,,Bogatiji je
od Boga* rekla je.

,Onda u dZepu sigurno ima zoru. A u cipelama milosrde.*

Zagledala se u njega. ,,Je I to iz neke tvoje knjige?“

»Nije bas.”

»Kako to mislis, nije bag?“

»Ne znam. Zvu¢i kao da je iz Ciganskog romansera. Ali nije.”

Njoj se radiri$e o¢i. Jo§ mnogo sati ranije bila je napravila talasastu
frizuru, ali ona se sada raspadala, kratke kovrdze preko ¢ela odvajale
su se od ostatka. Li¢ila je na devoj¢icu koja je upravo usla u kucu
posto se napolju izigrala.

»11si to izmislio, zora u dZzepu i milosrde u cipelama. To je pesma.*
O¢i su joj bile bistre kao voda, a krajevi kose jedva dodirivali obrve.
Svetlost od sveca pronasla je duge, uzane satenske linije u tkanju njene
haljine, obrazac koji se nikada ne bi pojavio na obi¢noj dnevnoj sve-
tlosti. Zapitao se kako bi bilo imati majku, zaista. Ljupku, iznenadenu
zenu nalik ovoj, koja gleda u tebe. Bar jednom, svakog dana.

»Stvarno ti treba nova sveska, je I’ da? Da zapisuje$ svoje pesme.

Ali on je ve¢ bio na poslednjoj strani. Prizor njegove majke na sve-
tlosti sveca ispunjavao je njen najveci deo, a kraj nije bio lep. Kada su
se muskarci vratili, otpanjili su ,viktrolu®, i onaj po imenu ,,Mogu Da
Mu Iscedim Lovu® pokusao je da igra ¢arlston sa Salomom, no u nje-
govim cipelama nije bilo nimalo milosrda. Videlo se da su mu tesne.

ARHIVAROVA NAPOMENA

Na ovim stranicama zabeleZen je rani zivot Harisona Vilije-
ma Separda, drzavljanina Sjedinjenih Drzava rodenog 1916.
godine (Licgejt, Virdzinija), koga je majka kao malog odvela
u Meksiko. Re¢i, u to nema sumnje, pripadaju H. V. Separdu.
Ali prethodne stranice o¢igledno ne poti¢u iz pera jednog
decaka. On jeste rano sazreo, to je dobro poznato i mnogi su o
tome govorili, ali nije ve¢ sa trinaest godina. Te godine dobio je
svesku da vodi dnevnik, i tu naviku negovao je ¢itavog Zivota.
Taj poduhvat je neocekivano presao s autora na mene, i sve
ovde sabrane.

U januaru 1947. zapoceo je memoare koji je trebalo da
budu sacinjeni od ranih dnevnika. Prethodne stranice stigle
su mi pisane njegovom rukom, da budu otkucane i zavedene
kao ,,Prvo poglavlje®. Shvatila sam da je ono pocetak knjige.
Nije bilo razloga da se u to sumnja, jer on je dotad ve¢ napi-
sao nekoliko knjiga. Uradio je $ta je mogao s onom prvom
pomenutom sveskom s listovima od lepenke, kupljenom na
pristani$tu na ostrvu Piksol, i verovatno je se docnije resio.
Bila mu je navika da se, kad bilo $ta preradi, otarasi svih ranijih
verzija. Voleo je da odrzava kucu.

Nekoliko meseci kasnije odustao je od svake namere da
napi$e memoare. Razloga je bilo mnogo. Jedan koji je naveo
glasio je: nestala je druga sves¢ica po redu, njegov drugi decac-
ki dnevnik, a on se obeshrabrio jer nije mogao da se priseca
$ta se u njoj nalazi. Ja smatram da se se¢ao dobrog dela toga,
ali ne¢u se o tome dalje izja$njavati. Bio je ophrvan brigama.
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