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Sin sam oca ko ji se ni ka da ni je ro dio. Shva tio sam to po sma
tra ju ći svoj ži vot. Otkad znam za se be, ne se ćam se da sam 
ikad vi deo uži va nje u nje go vom po gle du: ret ka za do volj

stva, mo žda ni ka kva ra dost.
To me je spre ča va lo da u pot pu no sti uži vam u svom ži vo tu. 

Ka ko, za pra vo, jed no de te mo že ži ve ti svoj ži vot, ako nje gov otac 
ni je ži veo svoj? Ne ki uspe va ju, no sve jed no, te ško je. To je ra di o
ni ca ose ća ja kri vi ce ko ja ra di pu nom pa rom.

Moj otac ima še zde set se dam go di na, mr šav je i sed. Uvek je 
bio pun ener gi je, vre dan čo vek. Sad je, me đu tim, is cr pljen, umo
ran, star. Ži vot ga je raz o ča rao. To li ko ga je raz o ča rao da se, kad 
go vo ri o to me, če sto po na vlja. Kad ga gle dam ta kvog, u me ni se 
pro bu di sna žna po tre ba da ga za šti tim. Raz ne žim se, žao mi je 
što je ta kav, po že lim da uči nim ne što za nje ga, da mu po mog nem 
na ne ki na čin. I ose ćam se lo še za to što mi se či ni da ni kad ne či nim 
do volj no, da ni kad ni sam do volj no pri su tan.

Če sto ga, na ro či to to kom po sled njih go di na, kri šom po sma tram. 
Gle dam ga pa žlji vo i na kra ju me obič no ne što ga ne, bez od re đe nog 
raz lo ga, ako ne ra ču nam onaj čvor u sto ma ku ko ji od u vek ose ćam 
i ko jim sam ve zan za nje ga.

Naš od nos je bio te žak, a na ša me đu sob na lju bav je od onih 
ko je po zna ju sa mo oso be ko je su ima le hra bro sti da mr ze se be.
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Ka ko bih na u čio da ga vo lim, mo rao sam da obi đem ze malj
sku ku glu. Što sam se vi še uda lja vao od nje ga, za pra vo sam mu se 
sve vi še pri bli ža vao. Ze mlja je okru gla.

Du go ni smo raz go va ra li. A kad ne raz go va raš s ro di te ljem, ni
si si gu ran na svo jim no ga ma i do ga đa se da od jed nom ose tiš po tre bu 
da na čas sed neš. Ne za to što ti se vr ti u gla vi, već sto ga što te bo li 
sto mak. Moj otac je od u vek bio mo ja sto ma ko bo lja. Za to sam po čeo 
za i sta da ga vo lim tek po što sam us peo da is po vra ćam sav svoj bes, 
mr žnju i bol, bu du ći da je ve ći na tih ose ća nja no si la nje go vo ime.

Kad sam bio ma li, vo leo sam da se igram s njim. Pam tim ga 
na ro či to u dve ma pri li ka ma: dok se spre ma da po đe na po sao i dok 
se od ma ra is cr pljen od po sla. U oba slu ča ja, mo rao sam da če kam: 
ja sam za nje ga uvek bio na dru gom me stu.

Otac mi je uvek iz mi cao, a ta ko je i da nas. Ne ka da mi ga je 
od vo dio po sao, sa da mi ga, ma lopo ma lo, od no si vre me, ne pri ja
telj s ko jim se ne mo gu me ri ti, s ko jim se ne mo gu nad me ta ti. Za
to me i da nas ob u zi ma isti ose ćaj ne mo ći ko ji me je ob u zi mao kad 
sam bio de te.

Kad god ga vi dim, na ro či to to kom po sled njih go di na, shva tim 
da je sve sta ri ji i po la ko, iz da na u dan, ose ćam ka ko mi kli zi iz 
ru ku. Vi še mi ne pre o sta je ni šta dru go ne go da ga sna žno steg nem 
za vr ho ve pr sti ju.

Dok, kao tri de set sed mo go di šnjak, gle dam tog čo ve ka ko ji se 
ni kad ni je ro dio, se tim se re če ni ce ko ju je Mar lon Bran do na pi sao 
na zi du u svo joj so bi: Ne ži viš ako ne umeš da ži viš. I da nas 
se pi tam šta mo gu da uči nim za nje ga. Iako je sa da kr hak, bes po
mo ćan, star, znam da za pra vo ni je ta kav. I da lje je sna žni ji od 
me ne. Uvek je bio. Za to što je nje mu do volj na jed na reč da me po
vre di. Šta vi še, i ma nje od re či: do volj na je ne iz go vo re na reč, ću
ta nje, do volj no je da za sta ne dok go vo ri ili da po gle da na dru gu 
stra nu. Ja mo gu sa ti ma da ga la mim i da be snim, da vre đam, dok 
je nje mu do volj no da je dva pri met no is kri vi ugao usa na pa da se 
ja po ku njim.



9

Ako me je, ka da sam od ra stao, zbog nje ga bo leo sto mak, dok 
sam bio de te, zbog nje ga mi se ko čio vrat. Za to što sam sve ra dio 
li ca okre nu tog pre ma nje mu, če ka ju ći je dan nje gov po gled, ne ku 
reč, obi čan od go vor. Ali on je uvek re a go vao ovla šno: raz ba ru šio 
bi mi ko su, štip nuo bi me za obraz, ne za in te re so va no bi spu stio na 
kre de nac cr tež ko ji sam za nje ga na cr tao. Ni je mo gao da mi pru ži 
ni šta vi še, jer ne sa mo da ni je pri me ći vao moj bol, mo je po tre be i 
mo je že lje, ne go ni kad ni je bio sve stan ni svo jih ose ća nja. Ni kad 
ni je na u čio da is ka že ose ća nja i da raz mi sli o nji ma. Za to ka žem 
da on ni kad ni je uisti nu ži veo. Za to što se po vu kao.

Mo žda upra vo za to ni ja nje ga, za sle pljen, ni kad ni sam gle
dao kao lič nost ko ja ima že lje, stra ho ve, sno ve. Šta vi še, ra stao sam 
i ne raz mi šlja ju ći o to me da je on lič nost: bio je jed no stav no moj 
otac, kao da jed no is klju ču je dru go. Tek kad sam od ra stao i na čas 
za bo ra vio da sam mu sin, shva tio sam ka kav je on za i sta i upo
znao sam ga. Vo leo bih da sam bio od ra stao kad sam bio ma li, da 
bih mo gao da raz go va ram s njim kao mu ška rac s mu škar cem; ta
ko bi smo mo žda na šli re še nje za na še pro ble me, dru ga či ji put ko ji 
smo mo gli za jed no da pre đe mo. Ume sto to ga, sad kad sam shva
tio mno go to ga o nje mu, imam uti sak da sam za ka snio. Da mi je 
pre o sta lo ma lo vre me na.

Sad, dok ga po sma tram, sa svim sam si gu ran da o svom ocu 
znam i ono na šta on i ne po mi šlja. Na u čio sam da pri me tim i da 
shva tim ono što kri je u se bi i što ni je u sta nju da po ka že.

Go di na ma sam od tog čo ve ka tra žio lju bav na po gre šan na
čin. Tra žio sam u nje mu ne što če ga ni je bi lo. Ni sam to mo gao da 
vi dim, ni sam mo gao da shva tim i sad se po ma lo sti dim zbog to ga. 
Lju bav ko ju mi je pru žao bi la je skri ve na u nje go vom žr tvo va nju, 
u od ri ca nji ma, u bes kraj nim sa ti ma pro ve de nim na po slu i u od lu ci 
da pre u zme na se be od go vor nost za sve. Kad ma lo bo lje po gle dam, 
ja sno mi je da to i ni je bi lo pi ta nje iz bo ra, mo žda su ta ko ži ve li 
i svi osta li pre nje ga. Moj otac je de te ge ne ra ci je ko ju su pod u ča
va li onom osnov nom i su štin skom: tre ba se ože ni ti, iz ro di ti de cu, 
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radi ti za po ro di cu. Ni je bi lo pi ta nja nad ko ji ma bi se čo vek za mi
slio, po sto ja le su sa mo una pred utvr đe ne ulo ge. Kao da se ože nio 
i na pra vio de te, a da to za pra vo ni kad ni je za i sta že leo. Sin sam 
čo ve ka od ko ga je ži vot dva put zah te vao da po ve de pri va tan rat, 
rat ko jim ni je tre ba lo da spa sa va otadž bi nu ne go svo ju po ro di cu. 
Rat ko ji je vo dio ne da bi po be dio, već da bi sa sta vio kraj s kra jem, 
da bi pre ži veo. Da bi mo gao da gu ra da lje.

Vo lim svog oca. Vo lim ga ce lim svo jim bi ćem. Vo lim tog čo ve ka 
ko ji, kad sam bio ma li, ni kad ni je znao ko li ko mi je go di na.

Vo lim tog čo ve ka ko ji ni da nas ne mo že da me za gr li, ne mo že 
da mi ka že „Vo lim te“.

U to me smo isti. To sam od nje ga na u čio. Ni ja to ne mo gu da 
iz go vo rim.
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1.

Večitopokvarenaroletna

Ro dio sam se u si ro ma šnoj po ro di ci. Kad bih mo rao u 
ne ko li ko re či da sa žmem šta za me ne zna či bi ti si ro
ma šan, re kao bih da je to kao da ži viš u te lu bez ru ku, 

se de ći za po sta vlje nim sto lom.
Ne po zna jem si ro ma štvo ko je če sto pri ka zu ju na te le vi zi ji, 

si ro ma štvo lju di ko ji umi ru od gla di i ne ma ju ni šta. Po zna jem 
si ro ma štvo onog ko ima ne što, ko ima šta da je de, ima i krov 
nad gla vom, te le vi zor, ko la. Si ro ma štvo onog ko mo že da se 
pra vi da ni je si ro ma šan. To je si ro ma štvo pu no pred me ta, ali 
i krat kih ro ko va. U ta kvom si ro ma štvu čo vek je isto vre me no i 
sre ćan i ne sre ćan: uvek ima onih ko ji ži ve bo lje od nje ga, ali i 
onih ko ji ži ve go re. Ipak, obe le že no je ose ća jem sti da, kri vi ce 
i ne mo ći. Obe le že no je strep njom i stal nom ne si gur no šću; to 
je po ti snut bes i stal na po tre ba da po gneš gla vu. Ni si to li ko 
si ro ma šan da ne maš šta da ob u češ, ali ode ća ko ju no siš če sto 
te raz go li ću je i ot kri va tvo ju taj nu. Do volj na je jed na za kr pa 
da svi zna ju ko si. To je ne pre kid na mi sao uti snu ta u um, ko ja 
ne osta vlja pro stor ni za šta dru go, a pre sve ga ni za ka kvu le
po tu, za to što se le po ta ne mo že upo tre bi ti, ni je ko ri sna. Le
po ta je luk suz ko ji ti ne pri pa da.

U oči ma dru gih, ži viš pri vid no nor mal no, ali za te be za
pra vo va ži dru ga či ji za kon: za kon od ri ca nja. I ma lopo ma lo, 
na u čiš da la žeš. Ta kvo si ro ma štvo obe le že no je la ži ma, po
ne kad ve li kim, po ne kad ma lim. Na u čiš da ka žeš ka ko ti se 
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te le fon po kva rio, a za pra vo su ti ga is klju či li, da ka žeš ka ko 
ne mo žeš da ideš na ve če ru za to što imaš ne ku oba ve zu, da si 
po zaj mio auto ne kom, a za pra vo ni si pla tio osi gu ra nje i ne
maš nov ca za ben zin.

Po sta ješ struč njak za iz mi šljo ti ne i pre sve ga struč njak za 
sna la že nje; sa vla da vaš ve šti ne po pra vlja nja, kr plje nja, le plje
nja, sa sta vlja nja. Ta kvo si ro ma štvo na lik je po kva re noj ro let ni, 
kad pod gurt nu mo raš da ugla viš ko ma dić kar to na ka ko bi 
sta ja la po dig nu ta, i ako taj ko ma dić slu čaj no is pad ne, ro let na 
se na glo sru či po put gi ljo ti ne. Kao deo zi da u ku pa ti lu na ko
jem ne do sta je plo či ca, ru pa is pod umi va o ni ka iz ko je vi re ce vi, 
ko ma dić ul tra pa sa ko ji se od va lio s vi se će ku hi nje. Kao fi o ka 
ko ja ti osta ne u ru ci kad je otvo riš, vra ta od or ma ra ko ja mo
raš da po dig neš da bi ih za tvo rio. Uti ka či ko ji vi se jer is pad
nu iz zi da kad god iz va diš utič ni cu, a da bi ih po no vo ugla vio 
po treb na su ti dva na zu blje na me tal na kril ca. Ta pe te ko je su 
se od le pi le na spo je vi ma. Mr lja od vla ge i far ba pot klo bu če na 
kao ki se lo te sto, kao obla či ći ko ji te to li ko iza zi va ju da mo raš 
da se bo riš pro tiv is ku še nja da uzmeš mer de vi ne, da se pop neš 
i da ih pro bu šiš. Ras kli ma ne sto li ce na ko ji ma je opa sno se de ti.

To je si ro ma štvo pu no pred me ta ko ji se dr že sa mo za
hva lju ju ći lep ku i le plji voj tra ci, si ro ma štvo ko je zah te va fi
o ku pu nu ala ta za po pra vlja nje stvar no sti ko ja se ras pa da na 
svim ša vo vi ma. Sve je ne si gur no, sve je im pro vi zo va no, sve 
je krh ko i sve če ka bo lje da ne. Ali na kra ju se is po sta vi da ti 
pred me ti za pra vo tra ju ceo ži vot. Ni šta ni je traj ni je od ne čeg 
pri vre me nog.

Kad sam pr vi put čuo oca ka ko ka že „Ja sam gu bit nik“ 
ni sam imao ni ka kvu pred sta vu o to me šta to zna či. Bio sam 
pre vi še ma li. Re kao je to kad su u nje gov ka fe do šli lju di da 
od ne su stva ri. Ta da sam na u čio još jed nu reč: za ple na. Po sle 
to ga, kad god bi u ka fe ili u ku ću ušli ne po zna ti i od no si
li ne što, ni kad ni sam ni šta pi tao. Jer, iako ni šta ni sam znao, 
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shva tio sam. I učio sam. Na pri mer, ni sam znao za što je to 
ta ko, ali bi lo mi je ja sno da su ti lju di kri vi što je auto mog oca 
re gi stro van na ime mog de de po maj ci. Ta ko su go vo ri li: „re
gi stro van“. Poj ma ni sam imao šta to zna či. Ni šta ni sam znao, 
ali sve mi je bi lo ja sno.

Ra stao sam gle da ju ći oca ka ko se sa ti re od ra da po ku ša
va ju ći da re ši pro ble me.

Imao je ka fe i stal no je ra dio, čak i kad je bio bo le stan. Čak 
i ne de ljom, kad je ka fe bio za tvo ren, naj ve ći dao da na pro vo
dio je u nje mu, sre đu ju ći, či ste ći, spre ma ju ći.

Ni kad ni sam išao na le to va nje s ro di te lji ma. Le ti su me 
osta vlja li ba bi i de di po maj ci, ko ji su iz najm lji va li ku ću na 
pla ni ni.

Ne de ljom je mo ja maj ka do la zi la sa ma da me vi di i pre no
si la mi je oče ve po zdra ve. Ne ma mo čak ni za jed nič ku fo to
gra fi ju iz ne kog tu ri stič kog me sta. Ni smo mo gli da pri u šti mo 
se bi za jed nič ki od la zak na le to va nje. Ni je bi lo nov ca za to.

No vac... Gle dao sam oca ka ko ga po zajm lju je na sve stra ne. 
Od ro đa ka, pri ja te lja, su se da. Gle dao sam ga ka ko se po ni ža
va i ka ko ga po ni ža va ju. Ko li ko pu ta mi se do go di lo, dok sam 
bio de te, da odem s njim u ku ću nje go vih pri ja te lja, lju di ko je 
ni sam ni po zna vao, i da ga če kam u ku hi nji, obič no sa že nom 
tog pri ja te lja, dok on u dru goj pro sti ri ji „oba vlja ne što“ s tim 
čo ve kom. Ne po zna ta go spo đa bi me pi ta la da li že lim da se 
po slu žim ne čim, a ja bih uvek od go va rao da ne že lim. Ni sam 
mno go go vo rio, uvek mi je bi lo ne pri jat no i svi su mi de lo va li 
po put di vo va. U su šti ni, mi slim da se moj otac isto ta ko ose ćao.

Tra žio je no vac od sva ko ga, do slov no od sva ko ga. I od 
me ne, ko ji sam bio sa mo de te. Jed nog da na je ušao u mo ju so
bu da me obi đe, za to što sam imao tem pe ra tu ru. Ose ćao sam 
se lo še, ali bio sam sre ćan jer mi je maj ka upra vo bi la re kla 
da mi je tem pe ra tu ra po vi še na za to što ra stem: čim se spu sti, 
po sta ću vi ši.
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„Znaš li, ta ta, da ću, kad bu dem ozdra vio, po ra sti? Ho ću 
li bi ti vi sok kao ti?“

„Na rav no, i vi ši od me ne.“
Pre ne go što je iza šao iz so be uzeo je mo ju ka si cu, cr ve nog 

no so ro ga. Re kao mi je da će no vac sta vi ti u ban ku. Po ve ro vao 
sam mu po što mi je obe ćao da će mi, kad mi za tre ba, vra ti ti 
i vi še ne go što je uzeo.

Vre me nom sam shva tio šta se, u stva ri, do go di lo s mo
jom ka si com i ose tio sam se pre va re nim, iz i gra nim. Od mah 
sam na u čio da ne tre ba ima ti mno go po ve re nja u od ra sle, za
to sam ra stao obe le žen ra nji vo šću ko ju sam mo rao da pri kri
vam sna gom. Ni sam imao po red se be ne ku ja ku lič nost ko ja 
bi mi uli va la si gur nost i ose ćaj za šti će no sti. Mno gi kad od ra
stu shva te da taj div na ko ga im li či nji hov otac za pra vo i ni je 
ta ko mo ćan. Ja sam to ot krio još dok sam bio de te. Kao i svi 
osta li, i ja sam že leo da moj otac bu de ne po be div, ali me ne je 
ta ide ja krat ko dr ža la.

Moj otac je ra dio, ra dio i ra dio. Se ćam se ka ko mu se do
ga đa lo da za spi za sto lom dok gle da dnev nik. Gla va bi mu 
po la ko pa da la sve dok ga za vr šni tr zaj vra tom ne bi pro bu
dio. Gle dao je una o ko lo ka ko bi shva tio gde se na la zi i da bi 
pro ve rio da li smo ga mo ja maj ka i ja vi de li. Ce lo to iz vi đa nje 
oba vio bi po kre ću ći usta kao da žva će. Kao što ra de kra ve. 
Ja sam ga po sma trao i pri me tio bih, pre tr za ja, ka ko mu gla
va ma lopo ma lo pa da i če kao sam za vr šni uda rac. I sme jao 
sam se. Kad bi shva tio da sam ga gle dao i da sam sve vi deo, 
osmeh nuo bi se i na mig nuo bi mi. Kad god bi mi na mig nuo, 
mo žda kri šom da ma ma ne vi di, ose ćao sam ve li ku bli skost i 
sa u če sni štvo s njim. Či ni lo mi se da je to ne što što je sa mo za 
nas mu škar ce. On da bih po ku šao da na mig nem i ja nje mu, ali 
po što ni sam umeo, za tvo rio bih oba oka. Ili bih za tvo rio sa
mo jed no, dr že ći ka pak pr stom. Sva ki put sam se na dao da je 
to po če tak na šeg no vog, pri sni jeg pri ja telj stva. Da je na pokon 
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od lu čio da se ma lo igra sa mnom i da me svu gde vo di sa so
bom. Bio sam to li ko sre ćan da sam mla ta rao no ga ma ko je su 
mi vi si le niz sto li cu. Kao da pli vam u tom ose ća ju. Me đu tim, 
sa u če sni štvo se za vr ša va lo na to me. Po sle je la bi oti šao da oba
vi sit ne oba ve ze ili bi se vra tio na po sao. Bio sam ma li i ni sam 
mo gao da shva tim, jed no stav no sam mi slio da me ne vo li, da 
ne že li da bu de sa mnom.

Mo ji po ku ša ji da pri vu čem nje go vu pa žnju i lju bav uvek bi 
oma nu li. S maj kom sam uspe vao, s njim ni sam. Kad bih re
kao ne što du ho vi to, ona bi se sme ja la, hva li la bi me, za gr li la 
bi me, a ja sam se ose ćao kao da imam ogrom nu moć: mo gao 
sam da joj pro me nim ras po lo že nje, da je za sme jem. Nad njom 
sam imao su permo ći. S ocem to, me đu tim, ni je vre de lo. Ni
sam mo gao da ga na ve dem da mu se svi dim.

Sa vr še no se se ćam po ne čeg le pog što je uči nio za me ne 
i sa mnom. Kao on da kad je mo ja maj ka bi la u bol ni ci zbog 
ne ke ma le in ter ven ci je, a mo ja ba ka do šla kod nas da nam po
mog ne. Ba ka je spa va la u mo joj so bi, a ja sam spa vao s njim 
u ve li kom kre ve tu. Tih da na, iz ju tra, pre ne go što ode u ka fe 
da ra di, spre mao mi je pu ding od va ni le. Čak se se ćam i ka ko 
je bio po sta vljen sto.

Se ćam se i one su bo te uve če kad smo maj ka, on i ja išli u 
pi ce ri ju. Ta da sam pr vi put išao na ve če ru s nji ma. Maj ka je 
re kla: „Šta će mo da ra di mo kad u po ne de ljak do đu da nam 
na pla te vo du?“

„Ne znam, su tra će mo raz mi šlja ti o to me“, od go vo rio je.
Dok smo ko ra ča li pre ma pi ce ri ji, otac me je po di gao na 

ra me na. Sve ga se se ćam. Naj pre me je dr žao za ru ke, on da za 
gle žnje ve, a ja sam mu sta vio ru ke na gla vu i uhva tio sam ga za 
ko su. Još ose ćam do dir nje go vog vra ta iz me đu no gu. Bio sam 
ta ko vi sok. Sr ce mi ni kad ni je bi li to li ko vi so ko. Ne znam šta 
ga je te ve če ri spo pa lo, ali ta da je bio otac. Čak mi je ise kao 
pi cu. Pr vi i po sled nji put. Bio je do bro ras po lo žen, sme jao se 
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mo jim ša la ma. I maj ka se sme ja la. Te ve če ri smo bi li sreć na 
po ro di ca. Po seb no je on bio sre ćan. Mo žda je čo vek ko ga sam 
gle dao te ve če ri bio moj pra vi otac ili bi ba rem bio ta kav da 
ni je imao sve te pro ble me.

Kad smo se vra ća li ko li ma, sta jao sam iza njih, iz me đu 
dva se di šta i po mi slio sam ka ko bih vo leo da se to ve če ni kad 
ne za vr ši. Za to sam re kao: „Kad stig ne mo ku ći, mo gu li da 
osta nem još ma lo bu dan s va ma?“, on da sam, me đu tim, za
spao u ko li ma.

Sle de ćeg ju tra sve je bi lo kao i uvek. Bi la je ne de lja. Maj ka 
je bi la u ku hi nji, otac je sre đi vao ka fe.

„Ho će mo li i ve če ras da ide mo na pi cu?“
„Ne, ve če ras osta je mo kod ku će.“


