
9

Si gu ran sam, u snu, da se bu dim u ku ći na oba li mo ra 
u ko joj sam pro veo noć sa že nom ko ju vo lim, uži va ju
ću sa njom u tre nu ci ma ap so lut ne sre će. Hu ja nje ta la sa 

pra ti lo nas je u snu i na ja vi dok smo le ža li za gr lje ni u to pli ni 
na ših na gih te la.

Ume sto to ga, bu dim se u ho tel skoj so bi u Pa ri zu i, dok 
po la ko iz la zim iz sna, kao da i da lje ču jem ne žan šum mor
skih ta la sa.

Ali u Pa ri zu ne ma mo ra!
Su o čen s ovom ne po bit nom isti nom, ču jem ka ko ra ste 

ulič ni ža gor ve li kih gra do va.
Tač no je se dam i dva de set. Bu dil nik je na me šten na osam, 

ali u po sled nje vre me sve če šće se bu dim pre sa ta. Da nas, me
đu tim, u mom ra nom bu đe nju ne ma ni čeg neo bič nog. Ka da 
sam si noć sti gao bio sam to li ko pre mo ren od na por nog da
na i sa mog pu ta da sam se oko de set ba cio na spa va nje i to 
bez ve če re. A ka da uve če ne po je dem ni šta, isto je kao i ka da 
dr žim di je tu: br že i lak še se bu dim po što znam da mo gu da 
do ruč ku jem.

Mo žda je pra vi raz log mog ra nog bu đe nja sa sta nak za ka
zan za da nas. Naj va žni ji u mom ži vo tu. Još uvek ne znam šta 
će se stvar no do go di ti, ali ose ća nje ko je pro ži vlja vam u ovom 
tre nu ta ko je ne do ku či vo oča ra va ju će da me vra ća u ona ra na 
bo žić na ju tra ka da je na po lju još uvek bi la tmi na i ka da sam se 
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is kra dao iz kre ve ta u po tra zi za po klo ni ma osta vlje nim to kom 
no ći. Ostao sam da le žim, ušu škan u svo je mi sli. Pri di gao sam 
se sa mo da raz mak nem za ve se i od mah uvu kao na trag pod 
po kri vač. Vo lim da osta nem što du že u toj pri jat noj to pli ni bu
đe nja. Po ma že mi da na te na ne uđem u no vi dan. Gle dam kroz 
pro zor, uži vam u po gle du na pa ri sko ne bo i nje go ve kro vo ve. 
Ne bom ju ri ša ju ma lo broj ni obla ci. Pre me ćem mi sli i na krat ko 
se za gle dam u svoj ži vot. U ju tar njim ča so vi ma ose ćam bli
skost sa sa mim so bom. Mno go vi še ne go u ve čer njim. Če sto 
uhva tim se be, ka da uve če leg nem u kre vet, ka ko raz mi šljam 
o sve mu i sve če mu, ali s go di na ma sam shva tio da sam uju
tru bo lji pre ma se bi. Smi re ni ji. Ka da se ra ni je pro bu dim, ne 
usta jem od mah, već osta jem u kre ve tu da oslu šku jem sve one 
sit ne zvu ke. I one mo je, unu tra šnje. Oslu šku jem zvu ke ku će, 
po ne kad one iz kom ši lu ka, ili sa uli ce. Da nas su zvu ko vi po
sve no vi. Vra ta ko ja se za tva ra ju, otvo re na sla vi na u su sed noj 
so bi, ća ska nje u hod ni ku na stra nom je zi ku. Ono što je u snu 
bi lo mo re, u stva ri je ka mion grad ske či sto će. Ovaj ho tel se 
ra no bu di.

Zvo ni bu dil nik. Re ša vam da usta nem. Tu ši ram se i obla
čim. Sep tem bar je. Tač ni je, še sna e sti sep tem bar. Dok gle dam 
kroz pro zor, ni ka ko da shva tim ho će li se vre me me nja ti i ho će 
li iz ne na da ljulj nu ti ki ša. Ra ni je sam se go to vo uvek osla njao 
na ba ku ka da me je za ni ma lo ho će li se vre me me nja ti. Ni ka
da ni je gre ši la. Re kla bi ne što u sti lu: „Bo le me no ge, su tra će 
ki ša.“ I na red nog da na bi pa la ki ša. Kao de te imao sam ma
li kip Go spe ko ji je me njao bo ju u za vi sno sti od vre men skih 
pri li ka, ali ba ki ne no ge su bi le po u zda ni je čak i od Go spe.

Otva ram pro zor. Ni je na ro či to hlad no, ali za sva ki slu čaj 
uzi mam pu lo ver.

Pre ne ko li ko me se ci ma ma mi je po klo ni la ma ši nu za su
še nje ve ša. Go to vo je sa ši re njem ve ša po ku ći. Me đu tim, od 
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ka ko je ma ši na ušla u stal nu upo tre bu, mo ja ode ća je po stala 
sve ma nja i ma nja. Ma ji ca za spa va nje sa da mi se že je dva is
pod pup ka, a ga će ko je tek što sam obu kao, use ca ju mi se u 
ko žu. Ma ši na su ši i sma nju je. Sve jed no, sre ćan sam što mi ju 
je po klo ni la po što je mo ja pret hod na teh ni ka bi la još go ra. 
Ba cio bih sav veš ona ko iz gu žvan na re šet ku za su še nje i on
da bi se on ta ko na go mi li su šio to kom ce le ne de lje, deo po 
deo, naj pre ru kav, pa oko vrat nik, pa sve osta lo. Naj go re kod 
ove teh ni ke je što u slu ča ju zno je nja, iz stva ri poč ne da se ši ri 
ne pod no šljiv smrad. Smrad po ki slog psa.

Ume sto do ruč ka u ho te lu, vi še vo lim da odem u Le Pain 
Qu o ti di en, jed no od mo jih omi lje nih me sta. Po što se već na
la zim u bli zi ni Cen tra Pom pi du re ša vam da pro še tam sve do 
Rue des Ar chi ves*, u ko joj je lo kal i sme šten. Le Pain Qu o ti di en 
je la nac pe ka rare sto ra na ra štr ka nih po či ta vom sve tu. Svi su 
isti, u nji ma je sve od dr ve ta: po do vi, sto lo vi, sto li ce, kre den ci, 
šank. Sve tlo dr vo, ti pič no za se ver nu Evro pu. Dok je deš, ose
ćaš se kao šum ska ve ve ri ca. Sve se po slu žu je u du bo kim či ni
ja ma, be la ka fa, ka pu či no, fil ter ka fa, baš kao kod mo je ba ke.

Na ru čio sam sok od ce đe ne po mo ran dže, fil ter ka fu i kro
a san. Ako po ne če mu znaš da si u Pa ri zu, on da je to po mi ri su 
bu te ra ko ji po sle kro a sa na či ta vog da na osta je na dla no vi ma.

Već je sve pu no na ro da. Po red fran cu skog ču jem i dru
ge je zi ke, za su sed nim sto lo vi ma go sti go vo re na ne mač kom, 
por tu gal skom, en gle skom.

Obla čim pu lo ver. Po sta lo je sve ži je.
Na su prot noj stra ni uli ce sme šten je Star baks sa svo jim 

ka rak te ri stič nim ka u če vi ma i fo te lja ma u iz lo gu. Ko li ko sam 
sa mo pu ta se deo u tim fo te lja ma, po či ta vom sve tu, či tao knji
gu ili pi sao na kom pju te ru. Na ro či to ka da bi se do ga đa lo da 
mi avion po le će ka sno uve če, a da ho tel ska so ba mo ra da se 
* Uli ca ar hi va (Prim. prev.)
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napu sti do je da na est pre pod ne. Ta da bi Star baks po sta jao mo
ja ku ća za taj dan: tu bih i spa vao, na tim fo te lja ma.

Sa sta nak je u je da na est, u Luk sem bur škom par ku. Ne ma 
još ni de set, a ka ko sam već bli zu, idem da obi đem jed no od 
mo jih naj dra žih pa ri skih me sta: Trg Vož. Sva ki put se iz no va 
uz bu dim od sa mog po gle da na trg. Še tam se po če tvr ti Ma
re. Vo lim sep tem bar, mo žda i naj vi še. Vo lim go di šnja do ba u 
ko ji ma ka da še taš, tra žiš sun ce, i ako je jed na stra na uli ce u 
hla du, a dru ga na sun cu, ti pre la ziš na sun ča nu stra nu ka ko 
bi ose tio zra ke na ko ži. Mno go bo lje ne go kad le ti bi raš onu 
u se ni. U ovom ča su, u uli ci Francs Bo ur ge o is, sun ce je na de
snoj stra ni.

Sti žem u park na Tr gu Vož i se dam na klu pu pod dr ve
tom, tik uz jed nu od če ti ri fon ta ne. Va zduh je svež. Ši rim ru ke 
pre ko na slo na klu pe, žmu re ći di žem li ce ka ne bu, pu štam da 
me lju be mla ki sun če vi zra ci. Ču jem škri pu ko ra ka po šljun
ku. Otva ram oči. Ugle dam de voj ku. Sme šta se na klu pu po
red mo je, otva ra lap top i po či nje da ku ca. U par ko vi ma če sto 
sre ćem lju de sa kom pju te ri ma, u ovom je mo gu će i be žič no 
spa ja nje na in ter net, pa mno gi po le pom vre me nu do đu da ra
de na sve žem va zdu hu.

Že ne ko je še ta ju Pa ri zom ne ka ko su dru ga či je. Ni ka da ni
sam za pra vo shva tio zbog če ga su mi ta ko po seb no le pe. Kao 
da su za šti će ne od vul gar no sti sve ta. Mo žda zbog nji ho vog 
spe ci fič nog na či na ode va nja, ko ji uvek ot kri va po ne ki in tim ni 
de talj. Njih ode ća opi su je, od re đu je. Ne ka da je to broš, ne
ka da še šir, ru ka vi ce, tra ka za ko su, ogr li ca, le po slo že ne bo je. 
Po sto ji ode ća ko ju mo gu da no se sa mo le pe že ne, a opet ima 
i one ko ju mo gu da no se sa mo že ne sa le pim ka rak te rom. Na 
pri mer, gar de ro ba de voj ke sa klu pe go vo ri mno go o njoj. Osta
vlja uti sak de voj ke ko ja ži vi u svom sve tu, i u nje mu uži va, i 
dok je gle daš, u te bi ra ste že lja da i sam po sta neš deo tog sve ta.
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Či ni mi se da je tip že ne ko ja mo žda ku pu je jef ti ni je stva
ri, ali se za hva lju ju ći svo joj ma šti i spo sob no sti da kom bi nu je, 
ode va na ori gi na lan na čin. Ta kve že ne ne mo ra ju da po tro še 
br do pa ra da bi bi le do bro ob u če ne, one ima ju na ro či ti dar, 
ku pe par kr pi ca, na ba ce ih na se be i od mah iz gle da ju žen stve
no i sek si. To su že ne ko je mi ri šu na ja bu ke.

U sva kom gra du ko ji je obe le žio ne ki pe riod mog ži vo ta 
po sto ji me sto ko je po sta ne „mo je me sto“. Ono na ko je od la zim 
da raz mi šljam, ko je mi da ru je po zna ti ose ćaj pri sno sti. Če sto 
je to pr vo me sto na ko je na le tim ka da stig nem u no vi grad. U 
Pa ri zu je to Trg Vož. Če sto sam tu do la zio dok sam ži veo u 
Pa ri zu, na ro či to ne de ljom, pod nat kri ve nim svo do vi ma svi ra li 
su mu zi ča ri, i to go to vo uvek kla sič nu mu zi ku.

Pri ja la mi je šet nja. Po mo gla mi je da sma njim na pe tost 
ko ja ra ste sa sva kim mi nu tom ko ji pro la zi i ko ji me pri bli ža
va sa stan ku. Ipak, uz ne mi re nje je i da lje pri sut no. A mo žda 
je to sa mo strah. Kre ćem se kao oša mu ćen, kao da ne mo gu 
da ob u zdam vla sti ta ose ća nja. Ose ća nja ko ja ra stu i pre te da 
po sta nu ne sa vla di va. Uvek sam bio sa mo se tan tip ko ji se iz
da je za ve se lja ka. Ve ru jem da je mo je uz bu đe nje ra zu mlji vo: 
ako sa sta nak pro đe ka ko se na dam, moj ži vot će se iz ko re na 
pro me ni ti.
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De voj ka iz tram va ja

Kad god mi se svi de la ne ka že na, po ku šao sam da se 
upo znam s njom, ali pre sve ga da vo dim lju bav s njom. 
Mo gu da se na bro je na pr ste one ko je su mi se svi de

le, a ko je sam osta vio na mi ru. A za što i bih?
De voj ka iz tram va ja je bi la jed na od tih. Od sa mog po čet

ka sam je ču vao od se be. Ni je to bi la sve sna od lu ka, pro sto se 
ta ko do go di lo. Ni ka da ni sam raz u meo da li je ona uslo vlja va la 
mo je po na ša nje ili sam se ja me njao. Sre ta li smo se u tram
va ju sva kog ju tra go to vo dva me se ca. Kao da smo do la zi li na 
do go vo re ni sa sta nak.

Ale san dro i ja smo vla sni ci štam pa ri je. Štam pa mo ka ta
lo ge, ni sko ti ra žne knji ge, pro pa gand ne pro spek te, bro šu re, 
re klam ne let ke, a na po sled njim iz bo ri ma čak i pred iz bor ni 
ma te ri jal za obe stra ne: pro me ni li smo sa mo bo ju, što se osta
log ti če i ni je bi lo ne ke ve li ke raz li ke. Po li ti ča ri uvek pri ča ju 
o sve tli joj bu duć no sti. Mo žda alu di ra ju na raj. 

Po čeo sam pre ne ko li ko go di na kao nje gov za po sle nik, a 
po tom sam po stao part ner. Mo žda će ma lo na do bud no zvu
ča ti, ali ja sam tip ko me sve ide od ru ke. Ako po sta vim se bi 
cilj, go to vo je si gur no da ću ga i do sti ći. Raz log je jed no sta van: 
sve što mi je od ma ga lo u lju bav nim ve za ma, po ma ga lo mi je 
u po slov nom ži vo tu. Ja do uspe ha, za pra vo, ni sam do šao za
hva lju ju ći ne kom svom da ru, već pre ne do stat ku. Ne zna ju ći 
ka ko da se no sim sa svo jom ra nji vom emo tiv nom pri ro dom, ja 
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sam se u pot pu no sti pre dao po slu. Na emo tiv nom pla nu uvek 
sam bio pun ma na. Uto či šte sam pro na šao u po slu. Osim to
ga, imao sam i skri ve no oruž je, još se ni jed nom ni je de si lo da 
po sao tr pi zbog mo je za lju blje no sti. Bio sam ube đen da imam 
pot pu nu kon tro lu nad svo jim ži vo tom i svo jim ose ća nji ma, i 
da ću na taj na čin i pro ći kroz ovaj ži vot.

Ra dio sam i u ino stran stvu. Na ro či to kao mla dić. U Lon
do nu sam i na u čio da se slu žim jav nim pre vo zom.

Sva ko dnev ni su sret sa de voj kom iz tram va ja bio je naj u
zbu dlji vi ji tre nu tak sva kog mog da na. Sve osta lo je išlo svo jim 
uobi ča je nim to kom. Mi nu ti u tram va ju su bi li kri stal no či sti, 
bi li su pro zor u no vi svet. Ra zno boj ni ran de vu.

Ni ko iz mog ži vo ta, ni ko iz mog te le fon skog ime ni ka, ni je 
mo gao da me uz bu di vi še od ove ta jan stve ne ne znan ke. Pri
vla či la me je. Ali upr kos istin skoj zna ti že lji ko ju sam ose ćao 
pre ma njoj, ni ka da joj ni sam pri šao.

Te zi me, sva kog ju tra na pu tu do po sla ula zio sam u tram
vaj i unu tra za ti cao nju ka ko već se di. Iz gle da la je po put obla
ka. De voj ka iz tram va ja je mo gla da ima oko tri de set pet go di
na. Ka da bi tram vaj sti gao na mo ju sta ni cu, ja bih se pro pi njao 
na vr ho ve pr sti ju i kri ve ći vrat po ku ša vao da vi dim da li je ona 
unu tra. Ako je ne bih vi deo, če kao bih sle de ći. Pa ipak, i po
red ovih sit nih me ra opre za, kat kad je zna lo da se do go di da 
se vo zim bez nje.

Tih da na sam i po čeo da se bu dim pre sa ta. Na sta ni cu 
sam sti zao pre uobi ča je nog vre me na ka ko bih bio si gu ran da 
ni je već oti šla, za slu čaj da je ne vi dim u tram va ju.

Če sto mi se de ša va lo to kom da na da uhva tim se be ka ko 
ma štam o njoj, a na ro či to o na ma. Le po je ka da imaš o ko
me da ma štaš to kom da na. Čak i ako tog ne kog ne znaš. Ne 
znam zbog če ga, ali ka da sam raz mi šljao o njoj, mo je mi sli 
ni ka da ni su ima le tač ku. Sa mo za re ze. Bi la je to pra va la vi na 
re či i sli ka bez in ter punk ci je.
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Pra vi la mi je dru štvo, iako je naš od nos bio sat kan od tek 
pri met nih osme ha i ret kih ne mih po gle da.

Iz la zi la je dve sta ni ce pre me ne. Če sto sam pa dao u is ku še
nje da je pra tim ne bih li ot krio bar ne što o njoj, ali to ni ka da 
ni sam uči nio. Ni ka da čak ni sam sku pio do volj no hra bro sti da 
sed nem po red nje. Osta jao bih na pri stoj noj uda lje no sti, u za
vi sno sti od slo bod nih me sta i po gle da ko ji sam imao. Iz da na u 
dan ve žbao sam oči da gle da ju po pre ko. Po ne kad, ka da je bi la 
da le ko od me ne, a ja ni sam že leo da okre ćem gla vu u nje nom 
prav cu, kri šom bih je po sma trao dok bi mi po gled išao ukri vo 
zbog če ga bi me oči ubr zo ve o ma za bo le le. De ša va lo se i da 
se tram vaj na pu ni sve tom, pa da ne ko od put ni ka sta ne tač no 
iz me đu nas dvo je bra ne ći mi ta ko da je vi dim. Ni ka da ni sam 
sve vre me pi ljio u nju, pro sto sam vo leo da je gle dam, da od lu
tam u mi sli ma, pa da po no vo vra tim po gled na nju. Smi ri va la 
me je sa ma spo zna ja da je tu. Naj bo lje je bi lo ka da bih seo do 
vra ta. Ka da je to me sto bi lo slo bod no, to je za me ne bio sre
ćan dan jer bi na pu tu ka iz la zu mo ra la da pro đe po red me ne, 
i ta da bi me uvek po zdra vi la osme hom. Još je bi lo bo lje ako 
bih ostao da sto jim, ta da bi smo se na ne ko li ko se kun di na šli 
sa svim bli zu, tik jed no uz dru go. Udi sao bih je. Bi lo je to kao 
kad uju tru otvo riš pro zor i udah neš svež pla nin ski va zduh. 
Udi sao sam je, a ni sam mo gao da je do dir nem. „Mo žda jed
nog da na“, go vo rio sam sam se bi. I za i sta, do go dio se je dva 
pri met ni do dir. Jed nog ju tra, dok je če ka la da se vra ta otvo re, 
tram vaj je na glo za ko čio, a ona je po le te la ka me ni. Na tren 
su se do ta kli njen ka put i mo ja ru ka ko ju sam ja on da gr če vi
to sti snuo. Da je bi lo do me ne, ostao bih ta ko za u vek. I ona 
je me ne po ne kad gle da la dok je se de la.

Če sto se do ga đa lo da nam se po gle di sret nu, na še sa u če
sni štvo je bi lo obo stra no i pre ćut no. U me ni je ti njao stal no 
pri su tan strah da su ti po gle di i osme si sa mo re zul tat nje nog 
le pog vas pi ta nja.
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Pi sa la je. Če sto je to či ni la. Za pi si va la je ne što u na ran
dža stu sve sku sa tvr dim ko ri ca ma.

„O če mu li pi še? Ko zna da li kat kad na pi še ne što o me
ni?“, pi tao sam se.

Vo leo sam da je gle dam ka ko pi še. Naj vi še zbog to ga što 
bi ta da ski da la ru ka vi ce, a on da i zbog nje ne ne u pit ne pre da
no sti ono me što ra di. To li ke da sam bio čak lju bo mo ran. I za
i sta, ka da je pi sa la, ni ka da ni je di za la po gled sa svo je sve ske, 
ali zbog te pre da no sti je po sta ja la još za no sni ja. Že leo sam da 
i sâm bu dem deo nje nog sve ta.

I ka da je či ta la, bi la je pot pu no po sve će na. Za či ta nje je 
sta vlja la na o ča re. Le po su joj sta ja le. Vo leo sam da je po sma
tram dok za vla či prst pod de snu stra ni cu i kli ze ći po njoj odi že 
je od ostat ka knji ge. Po stao sam za ro blje nik tog ina če po sve 
pri rod nog po kre ta u ko ji se uvu kla sve ko li ka nje na slat ko ća.

Ne ka da je, is klju či vo oko pr sta de sne ru ke, na vi ja la pra
men ko se.

De voj ka iz tram va ja je bi la le pa. Svi đa lo mi se nje no li ce, 
svi đa la mi se nje na ko sa, glat ka, tam na, buj na. Njen vrat, za
pe šća i ru ke. Na pr stu je no si la sa mo ma ju šnu bur mu. Ni pr
ste nje ni na ru kvi ce. Sa mo ma ju šna bur ma. Ali vi še od iče ga, 
pri vla či le su me nje ne oči, ono što bih u nji ma vi deo ka da bi 
nam se po gle di su sre li ma kar i na tren. Tam ne, du bo ke, ne
do ku či ve.

„Da li mo že mo da se za lju bi mo u ne kog ko ga ne zna mo, 
ko ga sa mo sre će mo u sva kod nev noj vo žnji tram va jem?“, pi tao 
sam se tih da na. Ne znam. Ne znam ni danda nas. Ni sam bio 
za lju bljen. Bio sam pri vu čen. Pa ipak, mo gu da ka žem s ne
dvoj be nom si gur no šću da sam se na ne ki na čin ve zao za nju, 
i da mi je bi lo la ko da se pre pu stim ma šta ri ja ma o to me ka ko 
se sud bi na po i gra va sa mnom. A mo žda i s na ma.

Jed nog da na sam joj pri šao bli že, slo bod nih me sta vi še ni je 
bi lo i ja sam stao is pred nje. Do du še, okre nut le đi ma. Tog ju tra 
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sam su sreo njen po gled u pro zor skom sta klu. Gle da la me je. 
Sre li smo se tu, u tom sta klu ko je je po put ta la ca dr ža lo na še 
sli ke u svo joj pro zir no sti. I upra vo sam tu, u tom su sre tu na ših 
li ca u ogle da lu, ot krio da je slučaj no uhva ćen po gled mno go 
in tim ni ji od onog di rekt nog. Kao da ste uhva će ni usred kra
đe. Kao da je ta po vr ši na ob zna ni la i sa mu že lju ko ju smo do 
ta da ta ji li. I čim je iza šla, a tram vaj na sta vio da lje, ja sam se 
okre nuo da je po gle dam. I ona je uči ni la isto.

Dva pu ta ne delj no no si la je tor bu za te re ta nu, go to vo uvek 
po ne delj kom i če tvrt kom. Po mi slio sam: „I me ni bi ta ko bi lo 
pa met ni je“. Da le po po ne sem tor bu za ve žba nje na po sao i da 
odem u te re ta nu pra vo s po sla, ne ma ve ze što se na la zi mal te ne 
od mah po red sta na: ta da bih si gur no če šće ve žbao. Za raz li
ku od nje, ja pr vo svra tim u stan da po ku pim opre mu, a on da 
u me đu vre me nu od u sta nem od od la ska. Ka da po sle či ta vog 
rad nog da na uđem u ku ću, umo ri me već sa ma po mi sao na 
po nov no iz la že nje i iz la ga nje fi zič kim na po ri ma. Na stra nu to 
što se ku ći vra ćam gla dan i uvek uzmem ne što da pre za lo ga
jim; i na kra ju se sve za vr ši ta ko što ka žem se bi da ću u te re ta
nu oti ći su tra dan. Ču dan je moj od nos sa tor bom za te re ta nu. 
Ako poč nem da je spre mam uve če, već dok je pu nim, do đe 
mi da se ba cim u nju i da za spim na slo že nom ba de man ti lu. 
Ta ko đe, mo rao bih da se na vik nem da je pra znim čim stig
nem ku ći. De si mi se da za bo ra vim i da se se tim tek kad sam 
već u kre ve tu. Pred oči ma mi is kr sne ozno je na ma ji ca i mo kar 
ba de man til, ne mar no uba čen s ku pa ćim ga ća ma ko je no sim 
ka da idem u sa u nu. On da se naj če šće dig nem i slo žim stva
ri jer u su prot nom ne bih mo gao mir no da za spim. Ako sve 
osta vim za ju tro, pla šim se da će pre ko no ći ni ći šam pi njo ni.

De voj ka iz tram va ja je bi la bo lja od me ne. Ona je opre mu 
no si la sa so bom na po sao.

Se ćam se da sam jed nog ju tra ušao u tram vaj i da sam je 
pr vi put vi deo s ko som sku plje nom u rep. Vi so ki rep: ne što 
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naj žen stve ni je na sve tu, gu bim gla vu pred tim pri zo rom. Sve 
se le po vi de lo, vrat, uši, li ni ja vi lič ne ko sti. Se ćam se da sam 
po mi slio: „Sa da ću joj pri ći i ble nu ću u nju sve dok ne usta
ne i ne uz vra ti po gled. Gle da će mo se u ti ši ni, raz go va ra će mo 
po gle di ma. Bi će to in ten zi van po gled, onaj od kog drh ti du ša. 
A on da će mo se po lju bi ti. Pu sti će mo se na tren i ja ću joj spu
sti ti pu no ma lih po lju ba ca na oči, nos, obra ze, če lo, i po sled
nji na usne. Ceo tram vaj će nas gle da ti, a on da će se iz ne na da 
pro lo mi ti dug apla uz. Ču će se mu zi ka, tram vaj će sta ti, a mi 
će mo iza ći i ne sta ti ka gra du. Od jav na špi ca, sve tla se pa le, a 
ga nu ta pu bli ka iz la zi iz bi o sko pa.“

Ali, ni šta od to ga. Ni sam pri šao, baš kao ni jed nom do 
sad. Ni je bi lo mu zi ke, ni apla u za, sa mo za ma glje na tram vaj
ska sta kla.

Zbog nje sam či nio sva ka ve glu po sti. Jed nog da na, po što 
je ona pr va iza šla iz tram va ja, pri če kao sam ko ji tren, a on da 
sam ustao. Stao sam na me sto na kom je ona sta ja la i spu stio 
sam ru ku ta mo gde je ona do ma lo čas dr ža la svo ju. Još uvek 
se ose ća la nje na to pli na. Imao sam po tre bu za ne čim vi še, tog 
da na ni sam mo gao da se za do vo ljim sa mo pu kim gle da njem. 
Ču lo do di ra je zah te va lo ista pra va kao i ču lo vi da. Za to sam 
i po seg nuo za nje nim tra gom. To plo ta ko ja je osta la iza nje, u 
tom ča su je po sta la ne što sa svim in tim no, ob u ze la me je že lja 
da bar ovlaš do dir nem de lić sve ta ko ji je ona već do ta kla, že leo 
sam da moj do dir bu de pr vi na kon nje nog. Jed nom sam ta ko 
ne ho ti ce ak ti vi r ao tram vaj sko zvon ce. Dok sam upi jao to plo
tu ko ja je osta la iza nje, pi tao sam se: „Ko smo mi? Pri ja te lji, 
sa u če sni ci, sa i gra či, pla ton ski lju bav ni ci, sa mo obič ni stran ci?“

Jed nog ju tra, žu re ći da što pre iza đe, ne znan ka je is pu
sti la ru ka vi cu, i to tik is pred me ne. Ni je bi lo pu no put ni ka, a 
oni ma lo broj ni su po spa no ku nja li. Ni ko osim me ne ni je pri
me tio, ni ko ni je vi deo ka da sam je po di gao. Hteo sam da joj 
vra tim ru ka vi cu, ali vra ta su se za tvo ri la, a i me ne kao da je 
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ne što spre ča va lo, ne znam šta bi to mo glo da bu de. Mo žda 
bih na taj na čin pre ki nuo ti ši nu u ko ju sam se uljulj kao, a mo
žda sa mo ni sam bio do volj no hra bar. Za dr žao sam ru ka vi cu. 
Bi la je vu ne na, bo je tre šnje. Imao sam sre će, da je bi la ko žna, 
ne bi za dr ža la njen mi ris. Mi ri sao sam je či ta vog da na. Pla šio 
sam se da bi ne ko mo gao da sa zna i da po mi sli da sam ne ka
kav ma ni jak. Bi lo mi je ja sno da ra dim ne ke pot pu no su lu de 
stva ri, stva ri ko je ni sam znao da sam u sta nju da ra dim. Da 
mi je ne ki drug po ve rio išta slič no, po mi slio bih da je si gur
no lud i ne ve ru jem da bih imao raz u me va nja za ta kvo po na
ša nje. Ali de ša va lo se me ni i ni sam mo gao ni šta da ura dim. 
De voj ka iz tram va ja uma kla je mo jim stro go kon tro li sa nim 
od no si ma. Ka da sam se po ve rio Sil vi ji, pr snu la je u smeh, ali 
me ni je pro gla si la lu dim.

Sil vi ja je mo ja naj bo lja dru ga ri ca. Zna baš sve o me ni. 
De voj ka iz tram va ja bi la je če sta te ma na ših ve čer njih dru že
nja. Za no ve ta la mi je sa mo zbog či nje ni ce da dr žim ru ka vi cu 
u pla stič noj ke si ci za hra nu, kao oni iz CSI: na mer no sam je 
ta ko dr žao da bi se mi ris što du že za dr žao.

Dok sam nju škao ru ka vi cu, pi tao sam se: „Šta to ra diš?“ 
Spu stio bih je ne gde, ali bi me po mi sao i da lje pra ti la, i ka da 
bih ka sni je pro šao po red nje, po no vo bih pa dao u is ku še nje. 
Kao pu šač ko ji po ku ša va da osta vi ci ga re te. Mo žda je tre ba lo 
da na pi šem na njoj: „Štet no za zdra vlje... men tal no!“

Na kra ju sam pre stao. Ne da mi ri šem već da se zbog to
ga ose ćam glu po. Hteo sam to da ra dim i ra dio sam. Uži vao 
sam u toj že lji. I tač ka. Na red nog da na sam ru ka vi cu po neo 
sa so bom u na me ri da je vra tim de voj ci iz tram va ja. Već sam 
sve za mi slio. Sud bi na mi je da la pri li ku da pre ki nem ćut nju 
s va lja nim i ču de snim iz go vo rom. Ru ka vi ca bi po sta la mo ja 
ula zni ca u njen svet, pro no si lac ra do sne ve sti: 

– Hej... ja sam deč ko ko ji je pro na šao tvo ju ru ka vi cu.
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Tog ju tra, ka da je tram vaj sti gao, ugle dao sam je. Ušao 
sam i seo. Dok sam sku pljao hra brost da joj pri đem, po mi slio 
sam da je ta ru ka vi ca u su šti ni je di no što imam od nje i da bih 
mo žda mo gao da je za dr žim još ko ji dan. Ta ko sam i ura dio.

Se ćam se da mi je i to kom te vo žnje po klo ni la osmeh.
Do šao je pe riod od ot pri li ke dve ne de lje ka da je ni je bi lo. 

Ni sam znao da li je bo le sna ili je oti šla na od mor, znam sa mo 
da sam se pla šio da je pro me ni la po sao ili da je od lu či la da 
ubu du će ide ko li ma. Ni sam mo gao da se smi rim. Mu či la me 
je ta raz dvo je nost, mu či lo me je ose ća nje ne mo ći: ni sam mo
gao da je vi dim, ni da joj uđem u trag, ni sam znao ni šta o njoj.

Ne že lim da pri čam o tim tu žnim ju tri ma. Jed nog da na 
sam je po no vo ugle dao, u tram va ju: mi slim da ni sam us peo da 
sa kri jem ra dost. Bio sam uz bu đen po put be be ko ja po ku ša va 
da uhva ti lep ti ri će ko ji se vr te nad kre ve cem. O njoj ni sam 
znao baš ni šta, ali to i ni je bi lo va žno. Glav no da se vra ti la. 
Ni sam znao ka ko se zo ve, gde ra di, ko li ko go di na ima, da li 
je u ve zi ili ži vi sa ne kim. Ni sam znao ni ko ji je znak u ho ro
sko pu. Ni ka da me ni je za ni mao ne či ji ho ro skop ski znak, ali 
ona se i po to me raz li ko va la od dru gih: uju tru bih na sta ni ci 
uzeo ne ke od bes plat nih no vi na i od mah bih oti šao na stra
ni cu s ho ro sko pom; že leo sam da pro či tam i njen ho ro skop, 
či sto da znam ko ji je pra vi tre nu tak da za po de nem raz go vor. 
O njoj sam znao sa mo dve stva ri: da su zbog nje mo ji da ni 
po sta li uz bu dlji vi ji, ona to na rav no ni je zna la, i da ži vi ne ko
li ko sta ni ca pre me ne, kao i u mo jim mi sli ma.

Jed nog ju tra, na kon što je za vr ši la s pi sa njem, usta la je i 
do šla do vra ta, sprem na da iza đe, i pr vi put mi se ni je osmeh
nu la. Po na ša la se kao da me ne ma. Po zli lo mi je. I ta ko sam ja, 
kralj ne či ste sa ve sti, upao u ko vi tlac hi lja de pa ra no ič nih mi sli, 
mo žda joj je ne ko re kao da me je vi deo ka ko uzi mam nje nu 
ru ka vi cu, mo žda sam je gle dao su vi še na pad no i do sađivao 
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joj, ili je mi sli la da sam je onog da na na mer no do dir nuo. Da 
sam is ko ri stio si tu a ci ju i naš ne ho tič ni do dir.

Ose ti la je u tom krat kom do di ru svu mo ju že lju. Zna se ka kve 
su že ne, ako ih že liš, one to od mah ose te. Mo žda se upla ši la.

Sre ća da joj ni sam pri šao i za po čeo raz go vor. Ko li ko pu ta 
sam se na šao u is ku še nju! Ko li ko pu ta sam ose tio u se bi si lu 
ko ja me vu če ka njoj. I uvek bih se po vu kao. A to ni je bi lo la
ko s ob zi rom na nje nu neo do lji vu pri vlač nost. Po ne kad, dok 
bih je pro ma trao, mo ja du ša kao da se lju lju ška la na pred na
zad. Pr sti–pe ta–pr sti–pe ta–pr sti–pe ta: idem–ne idem–idem–ne 
idem–idem–ne idem.

Na sre ću, ni sam oti šao.
Dok sam ja gro zni ča vo tra žio raz log nje nog po na ša nja, ona 

se okre nu la ka me ni i pre ki nu la ćut nju.
– Da li imaš vre me na za ka fu ili si u žur bi?
– Mo lim?
– Da li bi hteo da po pi je mo ka fu pre po sla? Da li imaš 

vre me na?
– Da, da... vr lo ra do. Iza ći ću s to bom.
Vra ta tram va ja su se otvo ri la i mi smo za jed no iza šli.
– Ima je dan ka fić tu, u bli zi ni... ja sam Mi ke la, dra go mi je.
– Đa ko mo.
Dok smo ho da li, po mi slio sam da sam ot krio još dve stva ri 

ko je mi se svi đa ju: ime i glas.
Svi đa ju mi se pred u zi mlji ve že ne, one ko je pra ve pr vi ko

rak, iako me ta kve obič no za o bi la ze, po što vo lim da pri đem 
pr vi. Zbog njih se ne ka ko sme tem, odi zmu mi iskon sku ulo
gu mu škar ca lov ca.

Na ula zu u ka fić, pri dr žao sam vra ta jed noj sta ri joj go
spo đi. 

– Iz vo li te, go spo đo, za kop čaj te se do bro, na po lju je hlad no.
– Hva la, hva la, baš ste lju ba zni.
Ka da si sre ćan, od mah si lju ba zni ji pre ma svi ma.
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Se li smo na ka fu. Se de ći jed no na spram dru gog u tom ka
fi ću, kao da smo po sta li sti dlji vi. Ja vi še ne go ona.

– Po zva la sam te na ka fu za to što te do ži vlja vam kao svog 
ju tar njeg sa put ni ka, a po što će se u na red nim da ni ma moj ži
vot pro me ni ti, sku pi la sam hra brost da te po zo vem.

„Sra nje, uda je se. Ja sam nje na po sled nja de vo jač ka ka fa. 
Si gur no se pret hod no sa ve to va la s dru ga ri ca ma i one su joj 
re kle: ’Aj de, šta te bri ga, po zo vi ga na ka fu’“, pre stra vlje no 
sam raz mi šljao. 

– Dra go mi je što si to ura di la, i ja sam hteo isto, sa mo 
sam se pla šio da ne is pad ne da ti do sa đu jem. Mi slio sam da si 
lju ta što sam ti onog da na do dir nuo ka put.

– Ka da?
– Ma... pre ne ki dan, tram vaj se ne ka ko na glo za u sta vio i 

ja sam te do dir nuo, ni sam to ura dio na mer no, ali re ci mo da 
ni sam od mah po vu kao ru ku, uži vao sam u tom slu čaj nom 
kon tak tu.

– Ni sam ni pri me ti la.
– Ka ko to mi sliš da će ti se ži vot pro me ni ti? Uda ješ se?
– Ne, ne uda jem se, se lim se u Nju jork. Do bi la sam po sao.
– I ideš da ži viš u Nju jorku?
– Da, do bi la sam po tvrd no pi smo od ame rič ke fir me za 

ko ju ra dim, pri hva ti li su moj zah tev za pre me štaj u Nju jork.
Dok je pri ča la, iz va di la je pi smo.
– Pre dva de set da na bi la sam kod njih na raz go vo ru i re

kli su mi da je sve do bro pro šlo. Pre ne ko li ko da na sti glo je i 
pi smo sa ko nač nim od go vo rom. Mi sli la sam da me u mo jim 
go di na ma ne će uze ti, imam tri de set šest go di na i to ni je la
ko. Ali us pe la sam.

– Zna či, vi še se ne ćeš vo zi ti tram va jem... go to vo je sa tri
de se ti com. Ho će li ti ne do sta ja ti?
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– Ve ro vat no ho će, ali i ne će. Ra du je me po mi sao da ću 
okre nu ti no vu stra ni cu u ži vo tu, već ne ko vre me imam že lju 
da odem da ži vim ta mo, ovo ni je bio pr vi po ku šaj.

– Je l’ od la ziš za u vek?
– Ne znam, znam sa mo da idem, a on da „o tom po tom“. 

Mo žda po sle me sec da na shva tim da to ni je za me ne i vra tim 
se. Ne mam strikt ne pla no ve, ra dim ono što ose ćam u tom tre
nut ku i shod no to me se i or ga ni zu jem.

– Ko nač no sam te upo znao, a ti od la ziš! Ka kav peh! Da
kle, ovo je opro štaj na ka fa?

– Ta ko ne ka ko... Iz vi ni, mo ram da skok nem do to a le ta, 
od mah se vra ćam.

Ni je mi bi lo do bro. Već mi je ne do sta ja la, već sam vi deo 
tram vaj bez Mi ke le.

Dok sam se deo s njom u ka fi ću, go to vo da ni šta ni sam re
kao. Čak ni to da kod ku će imam nje nu ru ka vi cu. Že leo sam 
da joj tra žim broj te le fo na, imejl adre su, ali se ni sam usu dio. 
Po zva la me je na ka fu uoči sa mog pu ta, kao da je sa mnom 
že le la da za tvo ri jed nu eta pu svog ži vo ta. Ka da shva tiš da je 
ka sno, ura dio bi sve da vra tiš vre me. Isti na je da se ja uvek 
pla šim da ne ko me sme tam. Kao ka da sam bio ma li, ka da bi 
me u go sti ma pi ta li že lim li ča šu vo de, čak i ka da sam bio 
že dan, od go va rao sam: „Ne, hva la.“ Ka da bi mi ne ko ne što 
nu dio, pre ne go što bi iz go vo rio re če ni cu, ja bih već re kao ne. 
Ceo ži vot sam u gr ču da ne ko me sme tam, da ne ko ga da vim. 
Ka kvo razo ča ra nje! Ni šta se ni je pro me ni lo ni ka da sam od
ra stao. Ka da sam an ga žo vao že nu za či šće nje, u pr vo vre me 
sam se po na šao pot pu no su ma nu to. Na dan nje nog do la ska, 
ja bih pre ne go što iza đem iz ku će, sve slo žio na svo je me sto. 
Po spre mio bih stan pre nje. Iz ob zi ra, da ne za tek ne ha os.

Ni sam joj tra žio broj te le fo na za to što ni sam že leo da bu
dem na sr tljiv i da je do vo dim u nepri jat nu si tu a ci ju da mi da 
broj sa mo iz lju ba zno sti, a ne za to što to za i sta že li. Uosta lom, 
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ovo je bio sa mo obi čan po ziv na ka fu. Ja sam bio deo nje nog 
sta rog ži vo ta, ži vo ta od ko ga je be ža la. Za što bih je uop šte i 
pi tao za adre su? Ni smo bi li pri ja te lji, a osim to ga njen od la zak 
i ni je baš ide a lan na čin za za po či nja nje ve ze. Ova ka fa ni je bi la 
po če tak ne če ga, već pre kraj. Ni je mi po la zi lo za ru kom da je 
išta pi tam, ali dok sam je če kao za sto lom, krč ka ju ći se u va tri 
svog raz o ča ra nja, po gled mi je pao na pi smo ame rič kog pred
u ze ća ko je mi je po ka za la, i ko je je osta vi la na sto lu. U vr hu 
je sta ja la adre sa. Pa lo mi je na pa met da je pre pi šem. Za što? 
Za to što mi se či ni lo kao pra va šte ta da je sa mo ta ko pu stim 
da ode, ne sa znav ši ni šta o njoj. „Pre pi ši adre su“, po na vljao je 
glas u mo joj gla vi. „Ba rem je pro či taj.“

„Pre sta ni! Ja sam le po vas pi tan mu ška rac.“ Ura dio sam to. 
Br zin ski. Pro či tao sam je i po čeo br zo da po na vljam u se bi 
ka ko je ne bih za bo ra vio. On da sam ustao i oti šao do šan ka 
da pla tim.

– Iz vi ni te, da li bi ste bi li lju ba zni da mi da te pa pir i olov
ku? De voj ka za ka som mi je da la šta sam tra žio, ali ta man 
ka da sam hteo da za pi šem adre su, ugle dao sam Mi ke lu ka ko 
se vra ća i od u stao: 

– Ne ma ve ze, hva la. Vra tio sam se za sto i po no vo smo 
se li, a on da sam je po gle dao: 

– Znaš, shva tio sam da mi je baš žao što od la ziš. Znam da 
je be smi sle no i da sam te tek upo znao, ali ta ko je.

Re či su iz le te le sa me od se be čim je ona po no vo se la, ni
sam mo rao čak ni da sku pljam hra brost da ih iz go vo rim, ni
sam una pred raz mi šljao o nji ma. I ja sam ih čuo pr vi put kad 
sam ih iz go vo rio, baš kao i ona. Gle da la me je pra vo u oči, 
ne tre mi ce, osta la je ta ko ne po mič na, u ti ši ni. Či ni lo se da su 
je mo je re či ga nu le, re kao bih da su joj pri ja le po što joj se li ce 
raz li lo u ča rob ni osmeh, sav sam se na je žio. Mo žda je to bi
lo od hlad no će: ne ki čo vek je ušao u ka fić osta viv ši za so bom 
otvo re na vra ta.
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– I on da, kad kre ćeš?
– Su tra po pod ne, avion po le će u če ti ri.
– Je si li se već spa ko va la?
– Ve li ki ko fer je sam, a osta lo ću spa ko va ti ve če ras i su tra 

pre po la ska. Ve če ras dru ga ri ce i ko le gi ni ce s po sla or ga ni zu ju 
opro štaj nu žur ku za me ne, na dam se da ću se vra ti ti ku ći bar 
ko li koto li ko u sta nju da spa ku jem ko fer. Da li bi že leo da 
do đeš? Ne će bi ti ni šta po seb no, nas pet na e stak.

– Hva la na po zi vu, ali već imam ne ki do go vor... Zna či, 
su tra ne ćeš bi ti u tram va ju?

– Ne ću, da nas je bio po sled nji dan.
– Ah!
– Do bro on da, hva la na ka fi, sad mo ram da idem... A si

gur no i ti.
Po zdra vi li smo se i po lju bi li dva put u obraz. „Ka ko le po 

mi ri še“, po mi slio sam.
– On da ćao i sre ćan put.
– Hva la. Ćao.
Dok sam se od la zio, po na vljao sam u se bi adre su kao man

tru. Skre nuv ši iza ugla, na le teo sam na Dan tea. To je moj drug 
iz gim na zi je ko ga ni sam vi deo go di na ma. Za suo me je pi ta
nji ma, šta ima kod me ne, šta je s osta li ma iz raz re da. A on da 
je po čeo da pri ča o se bi. Ne dav no se raz veo i ima si na. Pri čao 
mi je šta sve nje gov ma li zna da ra di.

Dok je on pre pri ča vao svoj ži vot sa bi jen u tih ne ko li ko 
mi nu ta, ja sam po put bu di stič kog mo na ha po na vljao adre su.

Dao mi je svoj broj te le fo na, pi tao je: 
– Zar ne pri me ću ješ?
– Šta to?
– Po gle daj broj... je l’ sad vi diš?
– Ne.
– To je pa lin drom.
– Mo lim?
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– Pa lin drom, moj broj je pa lin drom. Isto se či ta i od o strag. 
Kao Ada, Ana, Oto. Lak še je za pam će nje. Do volj no je da 
za pam tiš pr vih pet bro je va. A oni su, kao što i sam vi diš, pri
lič no la ki, ne mo žeš da ih za bo ra viš.

I ja sam nje mu osta vio broj, a po tom smo se raz i šli.
Po što sam već dr žao te le fon u ru ci, pa lo mi je na pa met 

da bih mo gao da uku cam Mi ke li nu adre su. Ta ko sam i ura
dio, a po ru ku sam od mah po slao Sil vi ji. Mo gao sam i da je 
me mo ri šem u ru bri ci „sa ču va ne po ru ke“. Ka ko se to ga ni sam 
od mah se tio, po ru ku sam po slao njoj. Po sle dve mi nu te, sti
gao je po ziv od Sil vi je.

– Ka kva ti je ovo po ru ka?
– De voj ka iz tram va ja. Da nas smo pri ča li. Bi li smo na ka fi.
– Ko nač no si sku pio hra brost da je po zo veš.
– Da... Da nas sam sku pio hra brost da je po zo vem, ali mi 

je re kla da su tra od la zi u Nju jork, se li se. U po ru ci je adre sa 
nje ne no ve fir me, ni sam znao gde da je za pi šem. Na pi ši je ti 
ne gde, pa ćeš mi je ka sni je da ti. Vi di mo li se ve če ras?

– Da nas je onaj dan, pa ne mo gu. Je l’ mo že su tra?
– Mo že.
Oti šao sam na po sao. Us put mi je sti gla po ru ka od Sil vi je.
Vra ti la mi je na zad po ru ku ko ju sam joj ma lo pre po slao. 

Pa met na je. Ili sam mo žda ja pra zno glav.
Ka ko god, za pi sa ću je već ne gde kad stig nem na po sao... 

Ta ko sam i ura dio.


