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Ulica je bez imena, kuća bez broja

Tu žive dve žene. Stariju zovu Marija, slepa je dece-
nijama, nosi crninu otkako je susedi pamte, bila je tu
pre svih, ne izlazi na ulicu, nije sigurna koliko ima go-
dina, ne seća se uvek šta se dogodilo juče, pamti dva-
deseti vek i njegovo krvožedno ludilo. Mlađa se odazi-
va na Marta, nekada se zvala drukčije, odavno se od-
rekla imena i starih navika, dopada se mladim i starim
muškarcima mada ne pazi kako se oblači niti se šmin-
ka, smatraju je ludom jer se ne druži sa susetkama i ni-
koga ne prima u kuću, odbija pruženu ruku, spremna
je napasti svakog ko joj izjavi saučešće, bestidno psuje
i ponaša se kao niko u tom kraju grada koji ću ostavi-
ti bez imena jer je više puta menjao ime, niko osim me-
ne ne zna kako će se u budućnosti zvati. 

Stanuju vrata do vrata u kući bez broja na kraju
ulice bez imena, odmah iza počinju neobrađena polja,
korito isušene reke i deponija, skladište građevinskog
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materijala i drevno seosko groblje, koje je grad prisvo-
jio i povećao. Susreću se svakodnevno, od ranog jutra
sede za Marijinim stolom u maloj sobi, nikada kod
Marte, koja ima istu takvu sobicu, piju kafu, grickaju
sitne kolače kakvi su se nekada iznosili na groblje i de-
lili preko grobova za pokoj duše i neka im Bog da raj-
sko naselje, razgovaraju, rastaju se oko podne, pono-
vo su zajedno nešto kasnije, veče provode jedna s dru-
gom. Ne mogu živeti zajedno, ne mogu se rastati. 

Šta rade ove dve žene koje, čini se, jedna bez dru-
ge ne mogu? Nisu rođake ni drugarice, nisu išle u istu
školu, provode dane zajedno i noći odvojeno, stanuju
u istoj kući i svaka za sebe, ne vide se dovoljno i ne ču-
ju se kako treba, rastaju se da bi se sastale i sastaju se
da bi se rastale, pomažu se međusobno i dele sve što
imaju, sve ih razdvaja i samo jedna stvar spaja. Razgo-
varaju, sve vreme razgovaraju, nikada ne ćute, čas go-
vori jedna, čas druga, nastavljaju razgovor davno za-
počet, nedovršen, često prekidan, beskrajan, dug po-
put reke koja se ne uliva u more, samo teče i ne zna
kuda, žubori voda pored obala koje se ne vide, pljuska
preko kamenja i mesta tužnih i zaboravljenih, huji u
dubokoj noći.
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Za njih dve nema dobrih ni loših vesti

Oni koji vide, ne vide dobro, kaže Marija. 
Kako to može biti, kaže Marta.
Slepi vide bolje.
To ne može biti.
Slepi vide iznutra. U tome je razlika, ali kakva raz-

lika. I sebe i druge vide iznutra.
Ako je tako, kaži mi kakvo je vreme napolju.
Prohladno, vlažno, pada sitna kiša.
To je lako pogoditi, trebalo je samo pipnuti moju

haljinu. 
Nisam je pipnula. Dobro znaš da ne varam.
Ni ja, kad ne moram. Kakve je boje moj šal?
Boje, to su sitnice za rasejane i oštrovide, kaže Ma-

rija. Ne vidim boje, ne trudim se da ih vidim, ne sla-
žem ih kao slikar na slici, ne gledam ono što je spolja.
Ali vidim šta ti je u duši.
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Nemam šal, prosto sam te htela iskušati. A dušu
nikom ne pokazujem. Ni moji muškarci nisu znali ka-
kva mi je duša ni gde se nalazi.

Muškarce ne zanima duša. Jer većina njih nema
dušu. Kad se dogodi da neko od njihove sorte ima du-
šu, proteraju ga ili ubiju. Tako ti je to s muškarcima.
Nije mnogo bolje ni sa nama ženama. Mi ono što mu-
škarci rade javno, činimo tajno.

Da li sam ja dobra i duševna? Iskreno kaži, oseti-
ću ako lažeš.

Nisi dobra, ali si duševna.
Kako sad to? Dobra sam prema tebi, a nisam do-

bra. To ne može biti.
Može, kaže Marija. Dobri ne mrze nikoga, ako ta-

kvi uopšte postoje, mislim na dobre, a ti mrziš one ko-
je smatraš neprijateljima. 

Kako sam onda duševna, kaže Marta.
Ne ubijaš one koje mrziš, nisi ih nikada videla, ne

znaš kako izgledaju, samo ih proklinješ, psuješ ih pre-
da mnom, prizivaš zlo na njihove glave. To radiš iza
njihovih leđa. Možda i mene proklinješ iza leđa.

Brinem se o tebi kao da sam ti ćerka i sin istovre-
meno. Zar to nije dovoljno?

Jeste, za mene, ali to te ne čini boljom. Kao što ni
meni mnogo ne pomaže, samo mi skraćuje vreme, po-
maže mi da čekam. Ti sigurno imaš neke svoje razloge
za takvo ponašanje.

Istina, to ne činim zbog tebe već zbog mog Pavla.
Kad tebi pomognem, možda će neko tamo negde nje-
mu pomoći, tako uvek pomislim.
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I ja primam tvoju pomoć sa zahvalnošću, umesto
mog Petra. Da svuda nema dobrih ljudi, njemu bi bilo
mnogo teže. Učila sam ga da svakom ko mu pomogne
kaže hvala. Zato: hvala tebi.

Ja treba da se zahvalim. Pružaš mi priliku da bu-
dem bolja nego što jesam, pomažeš mi da mislim na
nešto drugo, ne na nesreću i smrt.

Moja majka je govorila: Ne bavi se smrću, ona će
se baviti tobom, kaže Marija.

Zanimljivo, kaže Marta. Ja sam zaboravila moju
majku. Sasvim sam je zaboravila.

To nije moguće.  
To se desilo kad sam postala majka. Bilo je kao da

me je svojim bleštavim krilom udario neki veličanstven
anđeo, preživela sam, ustala i shvatila da se nikog ne
sećam. Niko mi više nije bio važan. Jedno snažno ose-
ćanje potislo je druga, u meni je bilo samo to osećanje
i ništa više. Umesto krvi, umesto žudnje, sećanja i sve-
ga drugog.

Da li ti je majka živa?
Ako je živa, pronaći ću je, otići ću jednom da je

obiđem, obećavam ti. Možda ona isto ovako sedi i če-
ka kao nas dve.

To je sudbina majki, da čekaju, kaže Marija. Sve
čekaju. Neke i sačekaju.

Nekada je bilo drukčije, kaže Marta. Sinovi i kće-
ri čekali su svoje majke. Sada je sve postalo suprotno
od onog što je bilo. Danas je ispalo juče, a prekjuče
nas čeka sutra.

Premlada si da tako zaključuješ. Beznađe prepusti
nama starima, ide nam od ruke, ništa drugo nemamo.
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Ponekad mi se čini kao da nas dve menjamo me-
sta. Ti postaješ ja, ja postajem ti. Kad se to ubrza, iz-
gubim račun ko je ko, nikako sebe da nađem.

Ja sam ona koja je pored tebe, ti si ona druga. Ta-
ko ne možeš pogrešiti.

U tom slučaju, ko sam ja: ova koja stoji pred to-
bom, ili ona koja tajno stanuje u meni?

Obe i još neka treća. Tako je to s nama, postojimo
pojedinačno i kao zbir drugih žena, živimo zasebno i
delimo iste sudbine.

Nemoj me više tešiti, posle toga mi je još gore.
Danas nisi dobro, kaže Marija. Šta se desilo?
Ništa se nije desilo, kaže Marta. To je gore od sve-

ga. Ne mičemo se, ništa se ne dešava. Kao da je sve
stalo, osim što tvoj zidni sat kuca.

Bolje je tako. To znači da nema loših vesti. Dodu-
še, nema ni dobrih.

Nema nikakvih vesti. Ništa.
Kako će ih biti? Nas dve ne čitamo novine, ne gle-

damo televiziju, ne družimo se sa susedima, ne idemo
na pijacu, ne poznajemo svoje sugrađane, okrećemo
glavu od njih kao što oni okreću od nas, bežimo od
novosti, ne razgovaramo ni sa kim.

Kad bismo bar imale telefon. Ti ili ja, svejedno.
Onda nam nikada ne bi bilo dosadno. Sedele bismo,
pile kafu, razgovarale i čekale da zazvoni.

Dokle bismo čekale?
Dok ne zazvoni.
Šta ako ne zazvoni?
Ništa. Čekale bismo kao što sada čekamo.
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Fotografije se razlikuju, ali sin je isti        

U Marijinoj sobi stoji televizor, ulašten, blistav, ruke
stare žene neprekidno brišu prašinu, soba je poput
besprekorno održavane kutije, predmeti se sjaje kao
nekada izlozi u centru grada. Marta nikada nije vide-
la živu sliku na tom predmetu koji niko ne upotreblja-
va, stoji tu tek tako, čeka nekoga ko vidi, Marija ga ne
uključuje, ne dozvoljava ni svojoj sagovornici, niko-
me, kao da će ga tuđe ruke oskrnaviti. Na televizoru
se nalazi crno-bela fotografija u pozlaćenom okviru:
mladić uskog, bledog lica i tamne kose, u uniformi
kraljevske vojske, koju Marta nikada nije videla, jedi-
no je čula za nju, rekli su joj tako. Ni po čemu se ne
može zaključiti da taj mladić liči na majku, na ovu sta-
ricu koja sedi licem prema njemu, širom otvorenih oči-
ju kao da u svom slepilu samo njega vidi. 

Kad dolazi i kad polazi, Marta tog mladića po-
zdravlja pokretom glave i bleskom očiju, boji se da to
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uradi rečima, stara bi joj mogla zameriti što namiguje
na njenog sina i nabacuje mu se. Jedna pokvarena že-
na mu je nekada napravila neke nevolje, zamalo je gla-
vu izgubio, Marija misli da bi se morao kloniti svih že-
na osim nje, izazivaju nesreću i kad muškarca vole i
kad ga ne vole, ne zna se kad gore i crnje rade. Kad bu-
de stara, kad je više niko ne bude želeo namamiti u
krevet, Marta će možda misliti isto, ili neće misliti, bi-
će srećna što se oslobodila žene u sebi i na sebi i pre-
pustiće se blaženoj tuposti starosti. Ali pre toga treba
obaviti važne poslove i nikako ne smetnuti s uma naj-
važniji među njima, čekanje mladića koji liči na ovoga
sa fotografije, zato što svi mladići liče, tek zreli mu-
škarci se počnu razlikovati, životi ih oštete na različite
načine, utisnu im pečate na lica i tela.

Nekada su se ljudi retko fotografisali, jedino kad
su morali, ili u izuzetnim prilikama, tokom venčanja
ili posle sahrane, činilo im se da fotograf i njegov apa-
rat imaju neke veze s nečistim silama, uzimaju otisak
lica da bi prikrili pravi đavolji posao, uzimanje duše.
Marija ima tu jednu fotografiju, načinjenu prilikom
ispraćaja u vojsku: iza glave njenog sina naziru se
mutni obrisi nekih muških lica, neodređeni i preteći,
mogu biti bilo ko i niko. Marta ima mnogo fotografi-
ja svoga sina, čitav album, koji više ne mora ni preli-
stavati, zna ga napamet: sitno dete u njenom naručju,
stidljivi dečak koji je drži za ruku, tršavi mladić koji
je zaštitnički grli desnom rukom preko ramena, mrša-
vi student koji se upravo vratio s ispita. Ponekad se
sva ta lica mešaju i Marta bi volela da ima samo jed-
nu fotografiju, i na njoj uvek isto, stalno i večno na-
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smejano lice svoga sina, ali ne može da odluči koju će
izabrati, svaka može poslužiti i nijedna nije savršena.
Birala je desetak puta i nijednom nije uspela izabrati,
zato sada više ne bira, kad se uželi, uzima prvu koja
joj dođe pod ruku, fotografije se razlikuju, ali sin je
isti, njen i ničiji više. 
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Kad bih znala šta me čeka, ne bih podnela to što me čeka 

Danas sam bila u gradu, kaže Marta. Dugo tamo ni-
sam bila. Malopre sam se vratila.

Šta si tamo tražila, kaže Marija.
Ništa. Ako ćeš verovati, ništa. Prosto sam hodala i

posmatrala grad i ljude, svi su mi izgledali poznati i ni-
kog nisam prepoznala.

Oseća se, naš grad. Otkad sam oslepela, nekoliko
je puta menjao miris. Prvo je to bio ugalj, potom ma-
šinsko ulje. Potom se pojavio miris rakije i zaglušne
galame. Zatim su došli sladunjavi parfemi sa buvlje
pijace. Sad se oseća na nešto gorko i sagorelo kao
ugarak posle kiše. Čim si ušla, odmah sam znala gde
si bila.

Kako mirišu muškarci?
Zaboravila sam. Davno je to bilo, ne povratilo se.

Ako su moji muškarci uopšte mirisali. 
Ne sećaš se, zaista?
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Da se sećam, mislila bih na njih, pitala bih se gde
su, šta se s njima desilo, da li su bolesni, je li bilo ne-
koga da ih sahrani. Ali ja mislim samo na mog Petra,
a njegov miris dobro pamtim, ne mogu ga zaboraviti.
Miriše na moje mleko.

I ja mislim na mog Pavla. Na njegovo lice i njegove
ruke, na njegov osmeh, na glas koji još čujem oko sebe. 

Nas dve mislimo na svoje sinove. To je prirodno.
Šta ćemo drugo da radimo dok ih čekamo? 

Meni muškarci ne mirišu, ne više. Muškarci ubija-
ju. Da ih osećam, mirisali bi mi na krv, a od toga mi se
povraća. Poželela bih da ih ubijam. 

Nisam videla naš grad najmanje trideset godina, ka-
že Marija. Opiši mi ga, tako ću ga još jednom videti.

Nema šta da se opisuje, kaže Marta. Naš grad je isti
kao nekada, iste su kuće na istim mestima, jedino što su
starije i zapuštenije. I nije isti, više ne prepoznajem lica
na ulicama, prolaze nepoznati. Niko me ne pozdravlja.
Kao da sam zalutala u neki drugi grad. Ali ulice su iste,
jedino što su starije i prljavije, svuda ima rupa.

Nedavno si mi rekla da u našem gradu ima puno
došljaka.

Svi su sada došljaci. Nema više starosedelaca.
Tako je to posle ratova, neki izginu, neki nestanu,

neki pobegnu, neki se živi sahrane. Dođu drugi ljudi,
stranci i nepoznati, nemilosrdni. Dok ih upoznaš, dok
se navikneš na njihovo zlo i taman pomisliš kako su se
prodobrili, izbije novi rat. I opet sve iznova.

Ima nekoliko novih naselja. Doseljenici iz raznih
krajeva, nisam zapamtila odakle su, svejedno mi je.
Nisam otišla da ih vidim, ne zanimaju me.
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U pravu si. Da su naši sinovi u tim naseljima, već
bi bili s nama, sedeli bi za ovim stolom i pili rakiju, ra-
dosni što su se upoznali i što smo nas dve tako dobre
jedna prema drugoj, manje brige za njih dvojicu. Sipaj
mi jednu čašicu da se osvežim.

U redu. Ali samo jednu.
Nadam se da si primetila: pijem samo kad si ti ov-

de i samo iz tvoje ruke.
Rekla sam to više zbog sebe nego zbog tebe, kaže

Marta. Ti si slaba, lako se savlađuješ. Ja sam jaka, ni-
kako se ne uspevam savladati.

Nemoj mi zavideti na slabosti, kaže Marija. Ja te-
bi ne zavidim na snazi. Imala sam je, držala sam je u
sebi, savlađivala je, znam šta to znači i koliko me je
namučila. Ali ti nisi saznala šta je u meni. Kad saznaš,
biće kasno.

Vidiš li budućnost?
Ne vidim. Ipak znam šta me čeka. To nije ono što

ti misliš, ali neću ti reći, sačuvaću to za sebe.
Kad bih znala šta me čeka, ne bih podnela to što

me čeka. Ne znam, znači, lakše mi je, bolje se osećam.
Kome je najgore?
Onom koji zna i onom koji misli da zna.
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Tajna peče kao žeravica         

Marta je otvorena osoba, neki kažu da je bestidna,
ništa ne taji, sve priča Mariji kao da joj je majka, do-
jilja ili starija sestra, kao da je odrasla u njenom krilu
i uvek iznova u njemu traži utehu i odmor. Nema taj-
ni pred ovom staricom, koju smatra jedinom sapatni-
com što nekako razume i kad ne razume, pomaže i kad
ne zna, teši i kad ne čuje i ne odgovara, saučestvuje sa-
mim tim što je ovde i što nikada i nigde neće otići. Po-
nekad Marta kaže i ono što nije htela reći, ili ono što
nije ni pomislila, događa se da joj reči same izlete, raz-
govoru nema kraja, ne zna se ni ko ga je započeo, sve
izgovoreno se može kazati i drukčije. Govoriti, to je
kao puštati tihe male ptice iz kaveza, na slobodi peva-
ju koliko su u pritvoru ćutale, lete kao opijene i više se
nikada neće vratiti. 

Ali jednu stvar prećutkuje pred Marijom, odavno:
u njenoj sobi stoji fotografija u boji u istom pozlaće-
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nom okviru, takvi su se tih godina prodavali na svim
buvljim pijacama oko grada. Na toj fotografiji je ne-
žno i napeto lice mladića u maskirnoj uniformi, sa ma-
šinkom na grudima i blistavim očima svoje majke. Pri-
likom prvog susreta, rekla je Mariji da je njen sin od-
veden u rat, ne da je uistinu sam otišao, i to s njenim
pristankom, više nije mogla to poreći. Najzad je taj
deo priče stavila na stranu, ali ga nije zaboravila, taj-
na je pekla kao prigušena žeravica, niko je ne vidi osim
onoga ko je drži u ruci. Neka bude onako kako je re-
čeno, neka bolucka, neka ostane isto da ne bude gore. 

Ta fotografija je snimljena na svečanosti ispraćaja
vojnika, pola se grada skupilo na otvorenom prostoru
pred opštinom, bilo je zvaničnika, dokoličara, radnika
koje su pustili iz fabrika, staraca, mladih devojaka i
dece, naizmenično su svirali narodni, vojni i rok orke-
star, grlati govornici su se smenjivali za mikrofonom,
pevalo se, plakalo i vikalo. Ponesena opštim raspolo-
ženjem, Marta se osećala zaštićeno, niko joj nije okre-
tao leđa, svi su se osmehivali, nepoznate žene su je gr-
lile i ljubile, sve su htele dodirnuti Pavla i poželeti mu
sreću, neka bude hrabar kao što je lep, neka osvetla
obraz domovini i majci koja je rodila takvog deliju.
Ljubeći svog sina trenutak posle fotografisanja, Marta
je bila zanesena, najzad su ih svi prihvatili, prezrenu
majku bez muža i njenog kopilana Pavla, kad se vrati
sa fronta čekaće ga divljenje celog  grada i lepe devoj-
ke, lepše od ovih koje ga drže za ruke. Ali njen osmeh
srećom nije snimljen, ne bi sada mogla podneti svoje
ozareno lice, iskopala bi sebi oči na toj fotografiji, za-
služila je da bude slepa.   
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