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Ulica je bez imena, kuca bez broja

Tu zive dve zene. Stariju zovu Marija, slepa je dece-
nijama, nosi crninu otkako je susedi pamte, bila je tu
pre svih, ne izlazi na ulicu, nije sigurna koliko ima go-
dina, ne seca se uvek $ta se dogodilo juce, pamti dva-
deseti vek i njegovo krvozedno ludilo. Mlada se odazi-
va na Marta, nekada se zvala drukcije, odavno se od-
rekla imena i starih navika, dopada se mladim i starim
muskarcima mada ne pazi kako se oblaci niti se Smin-
ka, smatraju je ludom jer se ne druzi sa susetkama i ni-
koga ne prima u kucu, odbija pruzenu ruku, spremna
je napasti svakog ko joj izjavi saucesce, bestidno psuje
i ponasa se kao niko u tom kraju grada koji ¢u ostavi-
ti bez imena jer je viSe puta menjao ime, niko osim me-
ne ne zna kako e se u buducnosti zvati.

Stanuju vrata do vrata u kuéi bez broja na kraju
ulice bez imena, odmah iza pocinju neobradena polja,
korito isusene reke i deponija, skladiste gradevinskog
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materijala i drevno seosko groblje, koje je grad prisvo-
jio i povecao. Susrecu se svakodnevno, od ranog jutra
sede za Marijinim stolom u maloj sobi, nikada kod
Marte, koja ima istu takvu sobicu, piju kafu, grickaju
sitne kolace kakvi su se nekada iznosili na groblje i de-
lili preko grobova za pokoj duse i neka im Bog da raj-
sko naselje, razgovaraju, rastaju se oko podne, pono-
vo su zajedno nesto kasnije, veCe provode jedna s dru-
gom. Ne mogu ziveti zajedno, ne mogu se rastati.

Sta rade ove dve Zene koje, ¢ini se, jedna bez dru-
ge ne mogu? Nisu rodake ni drugarice, nisu isle u istu
skolu, provode dane zajedno i no¢i odvojeno, stanuju
u istoj kuci i svaka za sebe, ne vide se dovoljno i ne ¢u-
ju se kako treba, rastaju se da bi se sastale i sastaju se
da bi se rastale, pomazu se medusobno i dele sve Sto
imaju, sve ih razdvaja i samo jedna stvar spaja. Razgo-
varaju, sve vreme razgovaraju, nikada ne Cute, Cas go-
vori jedna, Cas druga, nastavljaju razgovor davno za-
pocet, nedovrsen, Cesto prekidan, beskrajan, dug po-
put reke koja se ne uliva u more, samo tece i ne zna
kuda, zubori voda pored obala koje se ne vide, pljuska
preko kamenja i mesta tuznih i zaboravljenih, huji u
dubokoj nodi.



Za njib dve nema dobrih ni losih vesti

Ohi koji vide, ne vide dobro, kaze Marija.
Kako to moze biti, kaze Marta.
Slepi vide bolje.
To ne moze biti.

Slepi vide iznutra. U tome je razlika, ali kakva raz-
lika. I sebe i druge vide iznutra.

Ako je tako, kazi mi kakvo je vreme napolju.
Prohladno, vlazno, pada sitna kisa.

To je lako pogoditi, trebalo je samo pipnuti moju
haljinu.

Nisam je pipnula. Dobro znas da ne varam.

Ni ja, kad ne moram. Kakve je boje moj sal?

Boje, to su sitnice za rasejane i ostrovide, kaze Ma-
rija. Ne vidim boje, ne trudim se da ih vidim, ne sla-

zem ih kao slikar na slici, ne gledam ono $to je spolja.
Ali vidim sta ti je u dusi.
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Nemam sal, prosto sam te htela iskusati. A dusu
nikom ne pokazujem. Ni moji muskarci nisu znali ka-
kva mi je dusa ni gde se nalazi.

Muskarce ne zanima dusa. Jer vecina njih nema
dusu. Kad se dogodi da neko od njihove sorte ima du-
$u, proteraju ga ili ubiju. Tako ti je to s muskarcima.
Nije mnogo bolje ni sa nama zenama. Mi ono sto mu-
skarci rade javno, ¢inimo tajno.

Da li sam ja dobra i dusevna? Iskreno kazi, oseti-
¢u ako lazes.

Nisi dobra, ali si dusevna.

Kako sad to? Dobra sam prema tebi, a nisam do-
bra. To ne moze biti.

Moze, kaze Marija. Dobri ne mrze nikoga, ako ta-
kvi uopste postoje, mislim na dobre, a ti mrzis one ko-
je smatra$ neprijateljima.

Kako sam onda duSevna, kaze Marta.

Ne ubijas one koje mrzis, nisi ih nikada videla, ne
znas$ kako izgledaju, samo ih proklinjes, psujes ih pre-
da mnom, prizivas zlo na njihove glave. To radis iza
njihovih leda. Mozda i mene proklinjes iza leda.

Brinem se o tebi kao da sam ti Cerka i sin istovre-
meno. Zar to nije dovoljno?

Jeste, za mene, ali to te ne Cini boljom. Kao $to ni
meni mnogo ne pomaze, samo mi skracuje vreme, po-
maze mi da Cekam. Ti sigurno imas neke svoje razloge
za takvo ponasSanje.

Istina, to ne Cinim zbog tebe ve¢ zbog mog Pavla.
Kad tebi pomognem, mozda ¢e neko tamo negde nje-
mu pomoci, tako uvek pomislim.
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I ja primam tvoju pomo¢ sa zahvalnos¢u, umesto
mog Petra. Da svuda nema dobrih ljudi, njemu bi bilo
mnogo teze. Ucila sam ga da svakom ko mu pomogne
kaze hvala. Zato: hvala tebi.

Ja treba da se zahvalim. Pruzas mi priliku da bu-
dem bolja nego sto jesam, pomazes mi da mislim na
nesto drugo, ne na nesrecu i smrt.

Moja majka je govorila: Ne bavi se smrcu, ona ¢e
se baviti tobom, kaze Marija.

Zanimljivo, kaze Marta. Ja sam zaboravila moju
majku. Sasvim sam je zaboravila.

To nije moguce.

To se desilo kad sam postala majka. Bilo je kao da
me je svojim blestavim krilom udario neki velicanstven
andeo, prezivela sam, ustala i shvatila da se nikog ne
seCam. Niko mi viSe nije bio vazan. Jedno snazno ose-
Canje potislo je druga, u meni je bilo samo to osecanje
i nista vise. Umesto krvi, umesto zZudnje, seCanja i sve-
ga drugog.

Da li ti je majka ziva?

Ako je ziva, pronadi Cu je, oti¢i ¢u jednom da je
obidem, obe¢avam ti. Mozda ona isto ovako sedi i Ce-
ka kao nas dve.

To je sudbina majki, da cekaju, kaze Marija. Sve
Cekaju. Neke i sacekaju.

Nekada je bilo drukcije, kaze Marta. Sinovi i kce-
ri Cekali su svoje majke. Sada je sve postalo suprotno
od onog $to je bilo. Danas je ispalo juce, a prekjuce
nas Ceka sutra.

Premlada si da tako zakljucujes. Beznade prepusti
nama starima, ide nam od ruke, nista drugo nemamo.

9



Vidosav Stevanovié

Ponekad mi se ¢ini kao da nas dve menjamo me-
sta. Ti postajes ja, ja postajem ti. Kad se to ubrza, iz-
gubim racun ko je ko, nikako sebe da nadem.

Ja sam ona koja je pored tebe, ti si ona druga. Ta-
ko ne mozes pogresiti.

U tom slucaju, ko sam ja: ova koja stoji pred to-
bom, ili ona koja tajno stanuje u meni?

Obe i jos neka treca. Tako je to s nama, postojimo
pojedina¢no i kao zbir drugih zena, zivimo zasebno i
delimo iste sudbine.

Nemoj me vise tesiti, posle toga mi je jos gore.

Danas nisi dobro, kaze Marija. Sta se desilo?

Nista se nije desilo, kaze Marta. To je gore od sve-
ga. Ne micemo se, nista se ne desava. Kao da je sve
stalo, osim $to tvoj zidni sat kuca.

Bolje je tako. To znaci da nema losih vesti. Dodu-
Se, nema ni dobrih.

Nema nikakvih vesti. Nista.

Kako ¢e ih biti? Nas dve ne ¢itamo novine, ne gle-
damo televiziju, ne druzimo se sa susedima, ne idemo
na pijacu, ne poznajemo svoje sugradane, okrecemo
glavu od njih kao sto oni okre¢u od nas, bezimo od
novosti, ne razgovaramo ni sa kim.

Kad bismo bar imale telefon. Ti ili ja, svejedno.
Onda nam nikada ne bi bilo dosadno. Sedele bismo,
pile kafu, razgovarale i cekale da zazvoni.

Dokle bismo cekale?

Dok ne zazvoni.

Sta ako ne zazvoni?

Nista. Cekale bismo kao $to sada cekamo.
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Fotografije se razlikuju, ali sin je isti

U Marijinoj sobi stoji televizor, ulasten, blistav, ruke
stare zene neprekidno briSu prasinu, soba je poput
besprekorno odrzavane kutije, predmeti se sjaje kao
nekada izlozi u centru grada. Marta nikada nije vide-
la Zivu sliku na tom predmetu koji niko ne upotreblja-
va, stoji tu tek tako, ¢eka nekoga ko vidi, Marija ga ne
ukljucuje, ne dozvoljava ni svojoj sagovornici, niko-
me, kao da ¢e ga tude ruke oskrnaviti. Na televizoru
se nalazi crno-bela fotografija u pozlacenom okviru:
mladi¢ uskog, bledog lica i tamne kose, u uniformi
kraljevske vojske, koju Marta nikada nije videla, jedi-
no je ¢ula za nju, rekli su joj tako. Ni po ¢emu se ne
moze zakljuciti da taj mladic li¢i na majku, na ovu sta-
ricu koja sedi licem prema njemu, Sirom otvorenih oci-
ju kao da u svom slepilu samo njega vidi.

Kad dolazi i kad polazi, Marta tog mladica po-
zdravlja pokretom glave i bleskom ociju, boji se da to
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uradi reCima, stara bi joj mogla zameriti Sto namiguje
na njenog sina i nabacuje mu se. Jedna pokvarena ze-
na mu je nekada napravila neke nevolje, zamalo je gla-
vu izgubio, Marija misli da bi se morao kloniti svih ze-
na osim nje, izazivaju nesrecu i kad muskarca vole i
kad ga ne vole, ne zna se kad gore i crnje rade. Kad bu-
de stara, kad je vise niko ne bude Zeleo namamiti u
krevet, Marta ¢e mozda misliti isto, ili nece misliti, bi-
Ce srecna Sto se oslobodila zene u sebi i na sebi i pre-
pustiCe se blazenoj tuposti starosti. Ali pre toga treba
obaviti vazne poslove i nikako ne smetnuti s uma naj-
vazniji medu njima, ¢ekanje mladica koji li¢i na ovoga
sa fotografije, zato Sto svi mladiéi lice, tek zreli mu-
skarci se pocnu razlikovati, zivoti ih ostete na razlicite
nacine, utisnu im pecate na lica i tela.

Nekada su se ljudi retko fotografisali, jedino kad
su morali, ili u izuzetnim prilikama, tokom vencanja
ili posle sahrane, Cinilo im se da fotograf i njegov apa-
rat imaju neke veze s neCistim silama, uzimaju otisak
lica da bi prikrili pravi davolji posao, uzimanje duse.
Marija ima tu jednu fotografiju, nacinjenu prilikom
ispracaja u vojsku: iza glave njenog sina naziru se
mutni obrisi nekih muskih lica, neodredeni i pretedi,
mogu biti bilo ko i niko. Marta ima mnogo fotografi-
ja svoga sina, Citav album, koji viSe ne mora ni preli-
stavati, zna ga napamet: sitno dete u njenom narudju,
stidljivi decak koji je drzi za ruku, trsavi mladi¢ koji
je zastitnicki grli desnom rukom preko ramena, mrsa-
vi student koji se upravo vratio s ispita. Ponekad se
sva ta lica mesaju i Marta bi volela da ima samo jed-
nu fotografiju, i na njoj uvek isto, stalno i vecno na-
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smejano lice svoga sina, ali ne moze da odluci koju ce
izabrati, svaka moze posluziti i nijedna nije savrsena.
Birala je desetak puta i nijednom nije uspela izabrati,
zato sada vise ne bira, kad se uzeli, uzima prvu koja
joj dode pod ruku, fotografije se razlikuju, ali sin je
isti, njen i nicCiji vise.
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Kad bih znala sta me ceka, ne bib podnela to sto me ceka

Danas sam bila u gradu, kaze Marta. Dugo tamo ni-
sam bila. Malopre sam se vratila.

Sta si tamo trazila, kaze Marija.

Nista. Ako ces verovati, nista. Prosto sam hodala i
posmatrala grad i ljude, svi su mi izgledali poznati i ni-
kog nisam prepoznala.

Oseca se, nas grad. Otkad sam oslepela, nekoliko
je puta menjao miris. Prvo je to bio ugalj, potom ma-
sinsko ulje. Potom se pojavio miris rakije i zaglusne
galame. Zatim su dosli sladunjavi parfemi sa buvlje
pijace. Sad se oseca na nesto gorko i sagorelo kao
ugarak posle kise. Cim si usla, odmah sam znala gde
si bila.

Kako mirisu muskarci?

Zaboravila sam. Davno je to bilo, ne povratilo se.
Ako su moji muskarci uopste mirisali.

Ne secas se, zaista?
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Da se seCam, mislila bih na njih, pitala bih se gde
su, Sta se s njima desilo, da li su bolesni, je li bilo ne-
koga da ih sahrani. Ali ja mislim samo na mog Petra,
a njegov miris dobro pamtim, ne mogu ga zaboraviti.
Mirise na moje mleko.

I ja mislim na mog Pavla. Na njegovo lice i njegove
ruke, na njegov osmeh, na glas koji jos cujem oko sebe.

Nas dve mislimo na svoje sinove. To je prirodno.
Sta ¢emo drugo da radimo dok ih ¢ekamo?

Meni muskarci ne mirisu, ne vise. Muskarci ubija-
ju. Da ih ose¢am, mirisali bi mi na krv, a od toga mi se
povraca. Pozelela bih da ih ubijam.

Nisam videla nas grad najmanje trideset godina, ka-
ze Marija. OpisSi mi ga, tako ¢u ga jos jednom videti.

Nema sta da se opisuje, kaze Marta. Nas grad je isti
kao nekada, iste su kuce na istim mestima, jedino sto su
starije i zapustenije. I nije isti, viSe ne prepoznajem lica
na ulicama, prolaze nepoznati. Niko me ne pozdravlja.
Kao da sam zalutala u neki drugi grad. Ali ulice su iste,
jedino sto su starije i prljavije, svuda ima rupa.

Nedavno si mi rekla da u nasem gradu ima puno
dosljaka.

Svi su sada dosljaci. Nema vise starosedelaca.

Tako je to posle ratova, neki izginu, neki nestanu,
neki pobegnu, neki se zivi sahrane. Dodu drugi ljudi,
stranci i nepoznati, nemilosrdni. Dok ih upoznas, dok
se naviknes na njihovo zlo i taman pomislis kako su se
prodobrili, izbije novi rat. I opet sve iznova.

Ima nekoliko novih naselja. Doseljenici iz raznih
krajeva, nisam zapamtila odakle su, svejedno mi je.
Nisam otisla da ih vidim, ne zanimaju me.
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U pravu si. Da su nasi sinovi u tim naseljima, vec
bi bili s nama, sedeli bi za ovim stolom i pili rakiju, ra-
dosni sto su se upoznali i Sto smo nas dve tako dobre
jedna prema drugoj, manje brige za njih dvojicu. Sipaj
mi jednu Casicu da se osvezim.

U redu. Ali samo jednu.

Nadam se da si primetila: pijem samo kad si ti ov-
de i samo iz tvoje ruke.

Rekla sam to vise zbog sebe nego zbog tebe, kaze
Marta. Ti si slaba, lako se savladujes. Ja sam jaka, ni-
kako se ne uspevam savladati.

Nemoj mi zavideti na slabosti, kaze Marija. Ja te-
bi ne zavidim na snazi. Imala sam je, drzala sam je u
sebi, savladivala je, znam sta to znadi i koliko me je
namucila. Ali ti nisi saznala $ta je u meni. Kad saznas,
bice kasno.

Vidi$ li buduénost?

Ne vidim. Ipak znam sta me ¢eka. To nije ono $to
ti mislis, ali necu ti reci, saCuvacu to za sebe.

Kad bih znala sta me ¢eka, ne bih podnela to sto
me Ceka. Ne znam, znaci, lakse mi je, bolje se oseCam.

Kome je najgore?

Onom koji zna i onom koji misli da zna.
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Tajna pece kao Zeravica

Marta je otvorena osoba, neki kazu da je bestidna,
nista ne taji, sve prica Mariji kao da joj je majka, do-
jilja ili starija sestra, kao da je odrasla u njenom krilu
i uvek iznova u njemu trazi utehu i odmor. Nema taj-
ni pred ovom staricom, koju smatra jedinom sapatni-
com §to nekako razume i kad ne razume, pomaze i kad
ne zna, tesi i kad ne ¢uje i ne odgovara, saucestvuje sa-
mim tim §to je ovde i $to nikada i nigde nece otici. Po-
nekad Marta kaze i ono sto nije htela redi, ili ono $to
nije ni pomislila, dogada se da joj reci same izlete, raz-
govoru nema kraja, ne zna se ni ko ga je zapoceo, sve
izgovoreno se moze kazati i drukcije. Govoriti, to je
kao pustati tihe male ptice iz kaveza, na slobodi peva-
ju koliko su u pritvoru Cutale, lete kao opijene i vise se
nikada nece vratiti.

Ali jednu stvar precutkuje pred Marijom, odavno:
u njenoj sobi stoji fotografija u boji u istom pozlace-
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nom okviru, takvi su se tih godina prodavali na svim
buvljim pijacama oko grada. Na toj fotografiji je ne-
zno i napeto lice mladi¢a u maskirnoj uniformi, sa ma-
sinkom na grudima i blistavim o¢ima svoje majke. Pri-
likom prvog susreta, rekla je Mariji da je njen sin od-
veden u rat, ne da je uistinu sam otisao, i to s njenim
pristankom, viSe nije mogla to poreéi. Najzad je taj
deo price stavila na stranu, ali ga nije zaboravila, taj-
na je pekla kao prigusena zeravica, niko je ne vidi osim
onoga ko je drzi u ruci. Neka bude onako kako je re-
ceno, neka bolucka, neka ostane isto da ne bude gore.

Ta fotografija je snimljena na svecanosti ispracaja
vojnika, pola se grada skupilo na otvorenom prostoru
pred opstinom, bilo je zvani¢nika, dokoli¢ara, radnika
koje su pustili iz fabrika, staraca, mladih devojaka i
dece, naizmenicno su svirali narodni, vojni i rok orke-
star, grlati govornici su se smenjivali za mikrofonom,
pevalo se, plakalo i vikalo. Ponesena opstim raspolo-
zenjem, Marta se osecala zasticeno, niko joj nije okre-
tao leda, svi su se osmehivali, nepoznate zene su je gr-
lile i ljubile, sve su htele dodirnuti Pavla i pozeleti mu
sreCu, neka bude hrabar kao sto je lep, neka osvetla
obraz domovini i majci koja je rodila takvog deliju.
Ljubeci svog sina trenutak posle fotografisanja, Marta
je bila zanesena, najzad su ih svi prihvatili, prezrenu
majku bez muza i njenog kopilana Pavla, kad se vrati
sa fronta Cekace ga divljenje celog grada i lepe devoj-
ke, lepse od ovih koje ga drze za ruke. Ali njen osmeh
sreCom nije snimljen, ne bi sada mogla podneti svoje
ozareno lice, iskopala bi sebi o¢i na toj fotografiji, za-
sluzila je da bude slepa.
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