
2 3

Čimamanda Ngozi Adiči

drhtaj
 

Prevela
Branislava Radević-Stojiljković



4 5

Ivari

Naslov originala

Chimamanda Ngozi Adichie
The Thing Around Your Neck

Copyright © 2009, Chimamanda Ngozi Adichie

All rights reserved.

Translation Copyright © 2010 za srpsko izdanje, LAGUNA

          



6 7

SADRŽAJ

Ćelija broj jedan .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                9
Imitacija  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                    31
Intimno  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .  55
Sablasti .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                     71
Prošlog ponedeljka  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .              93
Brdo skakutavog majmuna  .   .   .   .   .   .   .   .   117
To što ti je oko vrata .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   141
Američka ambasada .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   157
Drhtaj  .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   173
Provodadžije .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  . 201
Sutra je predaleko .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .               225
Svojeglava istoričarka .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .             237
Zahvalnost .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .                   261



8 9

Ćelija broj jedan

Kad nam je kuća prvi put opljačkana, to je naš sused 
Osita ušao kroz prozor u dnevnu sobu i ukrao nam 

televizor, video-rikorder, Purpurnu kišu i video-kasete 
serije Triler koje je moj otac doneo iz Amerike. Kad nam je 
kuća drugi put opljačkana, to je moj brat Nnamabja insce-
nirao provalu i ukrao majčin nakit. Bila je nedelja kad se 
to desilo. Roditelji su nam otputovali u svoj rodni grad 
Mbajse, kod naših babe i dede, pa smo Nnamabja i ja otišli 
u crkvu sami. On je vozio majčin pežo 504. U crkvi smo, 
kao i obično, sedeli zajedno, ali nismo se podgurkivali i 
obuzdavali kikot zbog nečijeg ružnog šešira ili otrcanog 
kaftana, zato što je Nnamabja nakon desetak minuta bez 
reči izašao. Vratio se baš pre nego što je sveštenik rekao: 
„Misa je gotova. Idite u miru.“ Malo sam se uvredila i 
naljutila. Mislila sam, izašao je da puši i vidi se s nekom 
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Niti one koja je potom usledila. Kući je došao posle dve 
nedelje, mršav, smrdeći na pivo, plačući, govoreći kako 
mu je žao i kako je založio nakit u Enuguu, kod trgovaca 
iz plemena Hausa i kako je sav novac potrošen.

„Koliko su ti dali za moje zlato?“, pitala ga je majka. 
A kad joj je rekao, obema rukama se uhvatila za glavu i 
kriknula: „Oh! Oh! Či m egbuo m! Bog me je ubio!“ Kao 
da je mislila kako je bar mogao izvući dobru cenu. Poželela 
sam da je ošamarim. Otac je od Nnamabje tražio da napiše 
izveštaj: kako je prodao nakit, na šta je potrošio novac, s 
kim ga je potrošio. Nisam verovala da će Nnamabja reći 
istinu, a mislim da ni otac u to nije verovao, ali je voleo 
izveštaje, moj otac profesor, voleo je da se sve zapiše i lepo 
dokumentuje. Uz to, Nnamabja je bio sedamnaestogodi-
šnjak, već je imao brižljivo negovanu bradu. Bio je u uzra-
stu između srednje škole i univerziteta, prestar za batine 
štapom. Šta je, onda, drugo mogao otac da učini? Pošto je 
Nnamabja napisao izveštaj, otac je papir pohranio u fioku 
metalnog ormarića u svojoj radnoj sobi, tamo gde je držao 
pisane radove.

„Da ovako povredi majku“, bile su poslednje reči o tome 
koje je otac promrmljao.

Ali Nnamabja uistinu nije nameravao da je povredi. 
Učinio je to zato što je majčin nakit bio jedina dragocenost 
u kući: čitavog života skupljani komadi nakita od čistog 
zlata. Učinio je to i stoga što su i ostali profesorski sinovi 
to radili. U našem spokojnom univerzitetskom naselju 
u Nsuki bilo je to doba provala i krađa. Mladići koji su 

devojkom, pošto je konačno imao kola na raspolaganju, ali 
mogao je bar da mi kaže kuda ide. Ćutke smo se vozili kući 
i, pošto je parkirao kola na našem dugačkom prilaznom 
putu, zastala sam da uberem malo cveća iksore dok je on 
otključavao vrata. Kad sam ušla, zatekla sam ga kako stoji 
nepomično u salonu.

„Opljačkani smo!“, rekao je na engleskom.
Trebalo mi je malo da shvatim, da prihvatim prizor 

ispreturane sobe. Već tada sam osetila nešto teatralno u 
izvučenim i isprevrtanim fiokama, kao da je to učinio 
neko ko je želeo da ostavi utisak na one koji otkriju nered. 
Ili sam, možebiti, previše dobro poznavala svoga brata. 
Kasnije, kad su nam se roditelji vratili kući i susedi počeli 
da dolaze i govore ndo pucketajući prstima i podižući i 
spuštajući ramena, sedela sam sama u svojoj sobi na spratu 
i shvatila šta znači taj moj mučan osećaj u stomaku: znala 
sam da je to učinio Nnamabja. I otac je to znao. Zapazio je 
i kazao da su prozorska okna otvorena iznutra a ne spolja 
(Nnamabja je stvarno bio mnogo pametniji nego što se 
pokazao; možda mu se žurilo da se vrati u crkvu pre nego 
što se misa završi), kao i to da je pljačkaš tačno znao gde 
se nalazi majčin nakit – u levom uglu metalnog kovčega. 
Nnamabja je zurio u oca dramatičnim, povređenim pogle-
dom i rekao: „Znam da sam vam u prošlosti naneo mnogo 
boli, ali ne bih ovako izneverio vaše poverenje.“ Govorio 
je engleski, koristeći nepotrebne reči poput „mnogo boli“ 
i „izneverio“, kao što je uvek činio kad se brani. Zatim je 
izašao na zadnja vrata i nije se vratio te noći. Niti sledeće. 
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se nije osećao dovoljno odraslim da ukrade bilo šta kru-
pnije od nakita naše majke.

Nnamabja je izgledao baš kao majka, s onim svetlim 
tenom boje meda, krupnim očima i savršeno izvijenim 
podatnim usnama. Kad nas je majka vodila na pijacu, 
trgovci su uzvikivali: „Hej, gospođo! Zašto si svoj svetli 
ten protraćila na dečaka, a devojčicu rodila ovako tamnu? 
Šta će dečko s tolikom lepotom?“ A majka bi se priguše-
no smejala, kao da preuzima nestašnu i radosnu odgo-
vornost za Nnamabjin lep izgled. Kad je, u jedanaestoj, 
Nnamabja kamenom razbio prozor učionice, majka mu 
je dala novac da ga zameni i nije ga prijavila ocu. Kad je 
u drugom razredu izgubio knjige iz biblioteke, tadašnjoj 
direktorki škole je rekla da ih je ukrao naš sluga. Kad je, u 
trećem razredu, svakoga dana odlazio ranije sa časova da 
bi išao na veronauku, a ispostavilo se kako nijednom nije 
bio na verskoj nastavi pa nije mogao da primi prvu pričest, 
ostalim roditeljima je ispričala da je na dan ispita imao 
napad malarije. Kad je uzeo ključ očevih kola i utisnuo ga 
u parče sapuna, a otac za to saznao pre no što je Nnamabja 
stigao da odnese sapun bravaru, samo je nerazgovetno 
prozborila kako je dečko eksperimentisao i nije mislio 
ništa loše. Kad je iz radne sobe ukrao ispitna pitanja i pro-
davao ih očevim studentima, vikala je na njega, ali je ocu 
kazala da je Nnamabji šesnaest godina i da mu, najzad, 
treba povisiti džeparac.

Ne znam da li se Nnamabja kajao zbog toga što je ukrao 
njen nakit. Sa lepog, nasmejanog lica moga brata nisam 

odrasli gledajući Ulicu Sezam i čitajući Inid Blajton, koji 
su za doručak jeli kukuruzne pahuljice i pohađali osnovnu 
školu za radnike univerziteta, obuveni u otmene, uglan-
cane smeđe sandale, sada su sekli mreže protiv komaraca 
na prozorima svojih komšija, otvarali prozorska okna i 
uvlačili se unutra da kradu televizore i video-rikordere. 
Poznavali smo te lopove. Univerzitetsko naselje Nsuka je 
malo mesto – kuće su poređane jedna uz drugu u ulicama 
s drvoredima, međusobno odvojene samo niskom živicom 
– toliko malo da smo morali znati ko krade. Ipak, kad bi 
se njihovi roditelji profesori sreli u klubu univerziteta ili u 
crkvi, i dalje su jadikovali zbog ološa koji iz grada dolazi 
u naše neprikosnoveno univerzitetsko naselje da krade. 

Krali su popularni momci. Uveče su vozili roditeljska 
kola, sedišta bi gurnuli nazad i ruku celom dužinom pru-
žali do volana. Osita, onaj komšija što nam je ukrao tele-
vizor samo nekoliko nedelja pre izgreda s Nnamabjom, 
bio je gibak i nekako zamišljen, lep mladić koji je koračao 
okretno kao mačka. Košulje su mu uvek bile besprekorno 
ispeglane; često sam provirivala iza živice da ga vidim pa 
bih sklapala oči i zamišljala kako korača ka meni da objavi 
kako sam njegova. Nikad me ni primetio nije. Kad nas je 
pokrao, moji roditelji nisu otišli kući profesora Ebubea ni 
zahtevali da on od svoga sina zatraži da nam vrati naše 
stvari. Javno su izjavljivali da je to počinio ološ iz grada. 
Ali su znali da je to bio Osita. Osita je bio dve godine stariji 
od Nnamabje; većina momaka provalnika bila je starija od 
Nnamabje, te možda zato nije poharao tuđu kuću. Možda 
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pa bi sutradan u trpezariji ustrelili nekog od Gusara, a on 
bi, padajući, izvrnuo aluminijumske činije sa supom, a 
onda bi neki član Crne sekire bio nasmrt izboden u svojoj 
sobi u studentskom domu i u njoj bi ostao krvlju isprskani 
CD plejer. To je bilo toliko nenormalno da je brzo postalo 
normalno. Devojke su posle predavanja ostajale u svojim 
sobama u domu, a predavači su drhtali i ljudi se trzali na 
svaki šušanj. Pa je pozvana policija. Jurcali su kroz naselje 
u svom rasklimanom plavom pežou 505 sa cevima zarđalih 
pušaka što štrče kroz prozore, i pogledom streljali studen-
te. Nnamabja se s predavanja vraćao smejući se. Mislio je 
da bi policija trebalo da bude bolje opremljena; svi znaju 
da momci iz tajnih društava imaju modernije oružje.

Naši roditelji su ćutali i brižno motrili Nnamabjino 
nasmejano lice, a ja sam znala da se i oni pitaju je li u nekom 
tajnom društvu. Ponekad sam mislila da jeste. Tajnim dru-
štvima su pripadali popularni mladići, a Nnamabja je bio 
veoma popularan. Momci su uzvikivali njegov nadimak 
Fank i rukovali se s njim u prolazu, a devojke, naročito 
popularne Mace, predugo su ga grlile pri pozdravljanju. 
Išao je na sve zabave, one umerene u naselju i one žešće 
u gradu, bio je od onih koji su podjednako omiljeni i kod 
žena i kod muškaraca, od onih što popuše paklo rotman-
sa dnevno i za koje se priča da ne ustajući s mesta može 
dokrajčiti karton piva. A onda bih, opet, mislila kako nije 
ni u jednom tajnom društvu, jer je bio toliko popularan da 
bi se pre reklo kako je njegov stil da se druži s momcima 
iz raznih društava i da nikom ne bude neprijatelj. A nisam 

uvek mogla da odgonetnem šta stvarno oseća. A nismo o 
tome razgovarali. Iako su majci njene sestre poslale svoje 
zlatne naušnice, iako je kupila komplet naušnica i ogrlice 
od gospođe Mozi, otmene žene koja je zlato dobavljala iz 
Italije, i mada je jednom nedeljno vozila do kuće gospođe 
Mozi da joj plati ratu, nakon prvog dana nikada nismo 
razgovarali o Nnamabjinoj krađi nakita. Kao da će Nna-
mabji pretvaranje da nije učinio ono što jeste učinio pružiti 
priliku da počne iznova. Možda tu pljačku više nikad i ne 
bismo pomenuli da Nnamabja nije bio uhapšen tri godine 
kasnije, na trećoj godini studija, i da ga nisu pritvorili u 
policijskoj stanici.

Bilo je to doba tajnih društava u našem spokojnom uni-
verzitetskom naselju u Nsuki. U to vreme, svuda po naselju 
stajale su table s natpisima RECI NE TAJNIM DRUŠTVI-
MA. Najpoznatiji su bili Crna sekira, Gusari i Pirati. Nekad 
su možda i bili bezopasna bratstva, ali su se razvili i sad su 
ih nazivali „tajnim društvima“; osamnaestogodišnjaci koji 
su s video-kaseta ovladali američkim reperskim razme-
tanjem prolazili su kroz tajne i neobične inicijacije posle 
kojih se dešavalo da poneki od njih ostane mrtav na Odim 
Hilu. Postali su uobičajeni pištolji i sekire. Postali su uobi-
čajeni ratovi tajnih društava: momak bi ispod oka odmerio 
devojku za koju bi se ispostavilo da je devojka kaponea 
Crne sekire, pa bi tog dečka, kad ode do kioska da kupi 
cigarete, uboli nožem u butinu, da bi se ispostavilo kako je 
on član Gusara, te bi njegovi ortaci Gusari otišli u pivnicu 
i upucali u rame prvog člana Crne sekire na kog naiđu, 
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smisleno budući da su se ubistva dogodila usred bela dana, 
pa može biti da je i Nnamabji zvučalo besmisleno, jer već 
prvog dana policijskog časa nije bio kod kuće u devet uveče, 
niti se te noći vratio kući. Mislila sam da je ostao da prenoći 
kod nekog druga; ionako nije uvek dolazio kući. Sutradan 
ujutru je stigao jedan čovek iz obezbeđenja i obavestio 
moje roditelje kako je s pripadnicima nekog tajnog društva 
uhapšen u jednom baru i odveden policijskim kombijem. 
Majka je kriknula: „Ekvuzikvana! Ne govorite to!“ Otac je 
pribrano zahvalio čoveku iz obezbeđenja. Odvezao nas je 
u policijsku stanicu u gradu. Tamo je pozornik, grickajući 
prljavi poklopac penkala, rekao: „Mislite na one momke iz 
tajnog društva što su uhapšeni prošle noći? Odveli su ih u 
Enugu. Veoma ozbiljan slučaj! Moramo prekinuti te nevolje 
s tajnim društvima jednom zauvek!“

Vratili smo se u kola obuzeti novim strahom. U Nsuki – 
u našem dosadnom, izolovanom univerzitetskom naselju i 
dosadnom, još izolovanijem gradiću – još se nešto i moglo 
srediti, otac je poznavao šefa policije. Ali Enugu je nepoznat, 
glavni grad države, s motorizovanim odredima nigerijske 
vojske i policijskom upravom i saobraćajcima na prometnim 
raskrsnicama. Tu je policija mogla da čini ono po čemu je 
bila poznata kad je pritisnu da bude delotvorna: da ubija. 

Policijska stanica u Enugu nalazila se u dvorištu opasa-
nom zidom i punom zgrada. Pred kapijom su bile nago-
milane prašnjave olupine, odmah do natpisa KOMESAR 

bila sigurna ni u to da moj brat ima ono što je potrebno 
da bi se priključio tajnom društvu, ma šta to bilo – petlju 
ili nesigurnost. Kad sam ga jedan jedini put pitala da li je 
član nekog tajnog društva, pogledao me je iznenađeno 
ispod onih dugih, gustih trepavica, kao da se čudi otkud 
se usuđujem da pitam, a potom je odrekao: „Ne, naravno.“ 
Poverovala sam mu. Otac mu je takođe poverovao. Ali nije 
bilo mnogo važno da li mu mi verujemo ili ne, jer je tad 
već bio uhapšen i optužen za pripadništvo tajnom društvu. 
To „ne, naravno“ rekao mi je kad smo ga prvi put posetili 
u policijskoj stanici gde su ga zatvorili.

Evo kako se to desilo. Jednog vlažnog ponedeljka, četiri 
člana tajnog društva su čekala na kapiji univerzitetskog 
naselja i zaustavila nekog profesora u crvenom mercede-
su. Uperili su mu pištolj u glavu, mahnuli mu da izađe iz 
kola, pa su se odvezli do Mašinskog fakulteta i ustrelili tri 
mladića koji su izlazili s predavanja. Bilo je podne. Ja sam 
bila na času u blizini i kad smo začuli pucnje, naš preda-
vač je prvi istrčao iz učionice. Čula se vriska i stepenište je 
odjednom bilo puno smušenih studenata koji nisu znali 
u kom pravcu da beže. Napolju su, na travnjaku, ležala tri 
tela. Crveni mercedes se udaljio uz škripu kočnica. Mnogi 
studenti su na brzinu spakovali torbe, a vozači okada su ih 
po dvostrukoj ceni prebacivali do voznog parka. Prorektor 
je objavio da su predavanja otkazana i da svi posle devet 
uveče moraju biti u svojim domovima. To mi i nije zvučalo 
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kao žabe skačemo dok oni pevaju, mene je oslobodio toga 
posle deset minuta. Ostali su skakali skoro pola sata.“

Majka je obavila ruke oko sebe kao da joj je hladno. 
Pažljivo posmatrajući Nnamabju, otac nije rekao ništa. A 
ja sam zamislila svog pokornog brata kako uvija novčanice 
od sto najri u rolnu oblika cigarete, a onda zavlači ruku 
pozadi u pantalone i bolno je gura u sebe.

Kasnije, dok smo se vozili natrag u Nsuku, otac je kazao: 
„Ovo je valjalo učiniti kad je provalio u kuću. Trebalo je da 
da ga prijavim i tražim da ga zatvore u ćeliju.“

Majka je ćutke zurila kroz prozor.
„Zašto?“, upitala sam.
„Zato što ga je nešto konačno uzdrmalo. Zar niste vide-

le?“, upitao je otac s osmejkom na usnama. Ja to nisam 
videla. Ne toga dana. Meni je Nnamabja izgledao dobro, s 
obzirom na guranje novca u čmar i sve ostalo.

Nnamabja je prvi šok doživeo kad je video Gusara kako 
jeca. Dečko je bio visok i krupan, za njega se pričalo da je 
obavio ubistvo kako bi se kandidovao za kaponea sledećeg 
semestra, pa ipak je sad u ćeliji, šćućurio se plačući kad ga 
je šef klepio po potiljku. Nnamabja mi je to ispričao kad 
smo sutradan došli da ga posetimo, glasom istovremeno 
ispunjenim odvratnošću i razočaranjem; kao da ga je neko 
iznenada naterao da uvidi kako je Neverovatni Halk uisti-
nu zelen. Nekoliko dana kasnije doživeo je drugi šok. Iz 
ćelije broj jedan, one iza njegove, dva policajca su iznela 

POLICIJE. Otac nas je odvezao do pravougaonog bun-
galova na drugom kraju dvorišta. Majka je potkupila dva 
dežurna policajca novcem i đolofom, jelom od pirinča 
i mesa, zapakovanim u crnu vodootpornu vreću, pa su 
dozvolili Nnamabji da izađe iz ćelije i sedne s nama na 
klupu ispod drveta-kišobrana. Niko ga nije pitao zašto je 
ostao napolju te noći kad je znao da je na snazi policijski 
čas. Niko nije rekao kako su policajci bili nerazumni jer 
su ušli u bar i pohapsili sve momke koji su tamo pili i 
konobara. Umesto toga, slušali smo Nnamabju kako priča. 
Opkoračio je drvenu klupu, s posudom punom pirinča i 
piletine pred sobom, očiju blistavih od očekivanja: izvođač 
koji se sprema na nastup.

„Kad bismo vodili Nigeriju kao ovaj pritvor“, rekao je, 
„ne bismo imali problema u ovoj zemlji. Sve je tako orga-
nizovano. Naša ćelija ima šefa kog zovu General Abača, a 
on ima zamenika. Kad uđeš, moraš dati nešto novca. Ako 
im ne daš, nadrljao si.“

„A jesi li ti imao para?“, upitala je majka.
Nnamabja se osmehnuo, a lice mu je bilo još lepše iako 

mu je na čelu izbila bubuljica nalik ujedu insekta, pa nam 
je na jeziku igbo kazao kako je, malo pre nego što su ga u 
baru uhapsili, gurnuo novac u anus. Znao je da će ga poli-
cajci oduzeti ako ga ne sakrije, a znao je da će mu trebati 
da kupi mir u pritvoru. Zagrizao je batak i prebacio se na 
engleski. „Na Generala Abaču je ostavilo utisak kako sam 
sakrio novac. Pokorio sam mu se. Sve vreme ga hvalim. 
Kad su tražili od nas pridošlica da se uhvatimo za uši i 
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je bio glup što je te noći ostao napolju, koliko su neizvesne 
šanse da ga oslobode.

Prve nedelje smo ga posećivali svakodnevno. Dolazili smo 
očevim starim volvom jer smo smatrali da je majčinim još 
starijim pežoom 504 nesigurno putovati van Nsuke. Dok 
smo prolazili kroz policijske kontrolne punktove na putu, 
primetila sam da moji roditelji bivaju drugačiji – jedva pri-
metno, ali drugačiji. Kako nam mahnu da prođemo, otac 
više nije izgovarao monolog o nepismenoj i korumpiranoj 
policiji. Nije negodovao onoga dana kad su nas zadržali 
čitav sat jer je odbio da ih podmiti, ili zbog onoga kako 
su zaustavili autobus kojim je putovala moja lepa rođaka 
Ogeči pa je izveli i nazivali kurvom jer ima dva mobilna 
telefona i tražili joj toliko novca da je po kiši klekla na 
zemlju i preklinjala ih da je puste pošto su autobus već 
bili pustili. Majka nije mrmljala kako su to simptomi još 
ozbiljnije bolesti. Moji roditelji su samo ćutali. Kao da će 
Nnamabja uskoro biti oslobođen ako preskoče da kritikuju 
policiju kao i obično. Šef policije u Nsuki je upotrebio reč 
delikatno. Biće delikatno uskoro izvući Nnamabju napolje, 
naročito pošto je načelnik policije u Enugu na televiziji 
davao zlurade, nadmene intervjue o tome kako je uhapsio 
pripadnike tajnog društva. Tajne organizacije su ozbiljan 
problem. Krupne zverke iz Abuđe prate šta se dešava. Svi 
žele da ostave utisak kako nešto rade.

naduvenog mrtvaca i zastala su ispred Nnamabjine ćelije 
da se uvere kako su ga svi odatle videli.

Izgleda da se čak i njihov šef plašio ćelije broj jedan. Kad 
su Nnamabju i njegove sadrugove iz ćelije, koji su mogli 
sebi priuštiti da kupe vodu za pranje nalivenu u plastič-
ne kante od boje, pustili napolje da se operu u dvorištu, 
policajci su ih posmatrali i često dovikivali: „Prekinite ili 
odmah idete u ćeliju broj jedan!“ Nnamabja je imao noćne 
more o ćeliji broj jedan. Nije mogao da zamisli gore mesto 
od svoje ćelije, koja je bila tako prenatrpana da je često sta-
jao pritisnut uz ispucali zid. U pukotinama su živele siću-
šne kvalikvata i opako su ujedale, a kad se žalio, ostali su 
ga nazivali Mleko i Banana-dečko, fakultetlija, sekapersa.

Te su bubice bile strašno sitne, a tako su bolno ujedale. 
Još više su grizle noću, kad su svi morali da spavaju na 
boku, glave uz noge, izuzev šefa koji se poleđuške baškario 
na podu. Šef im je delio porcije garija i vodenaste supe koje 
su im svakoga dana gurali u ćeliju. Svako je dobijao po dva 
zalogaja. Nnamabja nam je to ispričao prve nedelje. Dok 
je govorio, ja sam se pitala da li su ga bube izujedale i po 
licu, ili su mu te kvrge svuda po čelu nastale od infekcije. 
Nekima je iz vrhova izbijao gnoj boje kajmaka. Češao ih 
je dok je govorio: „Danas sam morao da serem u kesu, 
stojeći. Kibla je bila prepuna. Prosipaju je samo subotom.“

Ton mu je bio izveštačen. Htela sam da mu kažem da 
zaveže jer je uživao u svojoj novoj uloži ponižavanog paće-
nika, a i zato što nije shvatao koliko sreće ima što mu poli-
cajci dopuštaju da izađe i jede ono što smo doneli, koliko 
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videla. Nije pojeo sav pirinač. Stalno je skretao pogled ka 
gomili nagorelih automobila na kraju dvorišta, ostacima 
saobraćajnih nesreća.

„Šta nije u redu?“, pitala je majka, a Nnamabja se gotovo 
odmah raspričao, kao da je samo čekao pitanje. Govorio je 
igbo, ravnim tonom, glas mu se nije ni penjao ni spuštao. 
Prethodnog dana su u njegovu ćeliju gurnuli nekog starca, 
možda koju godinu starijeg od sedamdeset, sedokosog, 
kože sitno naborane, staromodno uglađenog, nalik nepot-
kupljivom državnom službeniku u penziji. Sina su mu tra-
žili zbog oružane pljačke, a kad nisu našli sina, odlučili su 
da umesto njega zatvore oca.

„Taj čovek ništa nije uradio“, rekao je Nnamabja.
„Ali ni ti nisi ništa uradio“, odvratila je majka.
Nnamabja je odmahnuo glavom kao da pokazuje kako 

ona ne razume. Narednih dana je bio još tiši. Govorio je 
manje, a i to uglavnom o onom starcu: kako nema novca 
pa ne može da kupi vodu za pranje, kako ga ostali ismevaju 
i optužuju da krije sina, kako ga glavni u ćeliji ignoriše, 
kako izgleda uplašen i strašno sitan.

„Zna li on gde mu je sin?“, pitala je majka.
„Nije video sina četiri meseca“, odgovori Nnamabja.
Otac je na to kazao kako uopšte nije važno zna li taj 

čovek ili ne zna gde mu je sin.
„Naravno“, nastavila je majka. „To nije u redu, ali poli-

cija to stalno radi. Ako ne nađu osobu koju traže, zatvore 
mu oca, ili majku, ili rođaka.“

Druge nedelje, kazala sam roditeljima da ne idemo u 
posetu Nnamabji. Ne znamo koliko ćemo mu dugo odlazi-
ti, a gorivo je previše skupo da bismo se svakog dana donde 
vozili tri sata, i Nnamabji ništa neće faliti da se jedan dan 
stara sam o sebi.

Otac me je pogledao, iznenađen, i upitao: „Kako to 
misliš?“ Majka me je odmerila od glave do pete i krenula 
ka vratima rekavši kako mene niko ne moli da pođem i 
mogu ostati kod kuće, ništa ne radeći, dok moj nedužni 
brat pati. Koračala je prema kolima i ja sam potrčala za 
njom, a kad sam izašla napolje nisam znala šta da činim, 
pa sam podigla kamen s tla pored grma iksore i zavitlala 
ga na volvo. Vetrobran je naprsnuo. Čula sam oštar zvuk i 
videla kako se tanke linije kao zraci šire po staklu a potom 
sam se okrenula, pojurila na sprat i zaključala se u svoju 
sobu ne bih li se zaštitila od majčinog besa. Čula sam je 
kako viče. Čula sam očev glas. Najzad je zavladala tišina, 
a nisam čula da kola kreću. Toga dana niko nije otišao u 
posetu Nnamabji. Iznenadila me je ta mala pobeda.

Posetili smo ga sutradan. Nismo mu rekli ništa o vetrobra-
nu, iako su se naprsline širile kao talasići po smrznutom 
potoku. Policajac na prijemnom, onaj ljubazni, tamne 
kože, pitao me je zašto nismo došli prethodnog dana; 
nedostajao mu je majčin pirinač đolof. Očekivala sam da 
nas to pita i Nnamabja, čak da bude uzrujan, ali on je izgle-
dao čudno trezven, na licu je imao izraz kakav ranije nisam 
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tako smežuran. Nnamabja je piljio u svoj žuto-narandžasti 
pirinač dok je govorio, a kad je podigao pogled, videla sam 
kako su oči moga brata – mog pomodnog brata – pune 
suza, i osetila sam prema njemu nežnost koju ne bih mogla 
objasniti da su to od mene zatražili.

Dva dana kasnije, u univerzitetskom naselju se dogodio još 
jedan napad: jedan mladić je sekirom raskomadao drugog 
baš ispred zgrade Fakulteta muzičkih umetnosti.

„Dobro je“, kazala je majka dok su se otac i ona spre-
mali da ponovo idu kod načelnika policije u Nsuki. „Sad 
ne mogu reći da su uhapsili sve mladiće članove tajnih 
društava.“ Toga dana nismo išli u Enugu jer su se moji 
roditelji dugo zadržali kod načelnika policije, ali, vratili su 
se s dobrim vestima. Nnamabja i konobar će odmah biti 
pušteni. Jedan član društva postao je doušnik i uporno 
je tvrdio kako Nnamabja nije član. Ujutru smo krenuli 
ranije nego obično, bez pirinča đolof, a na suncu je već bilo 
toliko toplo da smo spustili sve prozore na kolima. Tokom 
vožnje, majka je bila napeta. I inače je neprestano govorila 
ocu: „Nekva ja! Pazi!“, kao da on ne vidi kola koja opasno 
naglo skreću u drugu ulicu, ali ovoga puta je to činila tako 
često da je otac, kad su se oko kola okupili ulični piljari 
s pladnjevima okpe i barenih jaja i oraha, zaustavio kola i 
odsekao: „Uzoamaka, ko vozi ova kola, ti ili ja?“

U dvorištu stanice, dva policajca su šibala nekog ko 
je ležao na tlu ispod drveta-kišobrana. Najpre sam, sa 

Otac je rukom očetkao nešto s kolena – gest nestrpljivo-
sti. Nije shvatao zašto majka izjavljuje ono što je očigledno.

„Taj čovek je bolestan“, reče Nnamabja. „Ruke mu se 
tresu i tresu, čak i dok spava.“

Naši roditelji su ćutali. Nnamabja je zatvorio posudu s 
hranom i okrenuo se ka ocu. „Hoću da mu dam malo, ali 
ako unesem ovo u ćeliju, General Abača će uzeti.“

Otac je ustao i otišao do policajca za stolom, da ga 
pita može li se videti sa starcem iz Nnamabjine ćelije na 
nekoliko minuta. Za stolom je bio onaj zajedljivi policajac 
svetle kože, onaj što nikad ne zahvali kad mu majka da 
hranu i novac kao mito. Iscerio se ocu u lice i rekao kako 
može izgubiti posao zbog toga što je izveo Nnamabju, a sad 
mu tražimo da izvede još nekoga? Šta mislimo, da je ovo 
internat i dan za posete? Zar ne znamo da je ovo visoko 
obezbeđena ustanova za držanje kriminalnih elemenata 
društva? Otac se vratio i uzdahnuvši seo, a Nnamabja se 
ćuteći počešao po kvrgavom licu.

Sledećeg dana je Nnamabja jedva i takao pirinač. Ispri-
čao je kako je policajac prosuo na pod i po zidovima ćeli-
je sapunjavu vodu; to obično rade i nazivaju održavanje 
higijene. Starac koji nije sebi mogao da priušti vodu pa se 
nije prao čitave nedelje, požurio je u ćeliju, strgnuo košu-
lju i počeo da se lomnim leđima trlja o mokri, sapunjavi 
pod. Policajci su počeli da se smeju videvši kako to radi, 
pa su zahtevali da skine sve sa sebe i da paradira hodni-
kom ispred ćelije, i dok je on to činio smejali su se još 
glasnije i pitali zna li njegov sin lopov da je tatin penis 
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„Pretpostavljeni mi je rekao da ga pozovem kad dođe-
te“, odvratio je policajac, ponovo se okrenuo i žurno ušao 
na jedna vrata.

Tek pošto je otišao, ohladila sam se od straha i poželela 
da potrčim za njim i da ga, kao majka, vučem za košulju 
sve dok ne stvori Nnamabju. Izašao je policajac višeg čina 
i ja sam ispitivala njegovo potpuno prazno lice tragajući 
za nekim izrazom.

„Dobar dan, gospodine“, rekao je mome ocu.
„Gde nam je sin?“, pitao ga je otac. Majka je glasno disa-

la. Kasnije sam shvatila da smo u tome času sve troje u sebi 
mislili da je Nnamabju ubio neki policajac lak na obaraču a 
ovaj čovek ima zadatak da smisli najpogodniju laž o tome 
kako je poginuo.

„Nema problema, gospodine. Samo smo ga premestili. 
Odmah ću vas odvesti tamo.“ U policajčevom držanju je 
bilo izvesne nervoze. Lice mu je i dalje bilo bezizrazno ali 
je izbegavao oči moga oca.

„Premestili?“
„Jutros smo dobili nalog za puštanje, ali on je već bio 

premešten. Nemamo goriva, pa sam vas zato sačekao, da 
zajedno pođemo tamo gde je on.“

„Gde je on?“
„Na drugom mestu. Odvešću vas tamo.“
„Zašto je premešten?“
„Ja nisam bio ovde, gospodine. Kažu da je juče bio 

neposlušan pa su ga prebacili u ćeliju broj jedan, a onda 
su sve iz ćelije broj jedan prebacili na drugo mesto.“

zebnjom u grudima, pomislila da je to Nnamabja, ali nije 
bio on. Poznavala sam tog dečka koji je ležao na zemlji, 
što se previjao i vikao sa svakim udarcem policajčevog 
kboka. Zvao se Aboj, imao je mračno, pasje lice, često je 
po naselju vozio leksus i za njega su pričali kako je Gusar. 
Pokušala sam da ga ne gledam dok smo ulazili u stanicu. 
Policajac na dužnosti, onaj s oznakama plemena na obrazi-
ma, koji je izgovarao: „Bog vas blagoslovio“ uvek kad uzme 
mito, skrenuo je pogled u stranu kad nas je video. Koža 
mi se naježila. Znala sam da nešto ne valja. Moji roditelji 
su mu dali pisamce od načelnika policije. Policajac ga nije 
pogledao. Zna za naredbu o puštanju, kazao je mome ocu, 
konobar je već otpušten, ali s dečkom je bilo problema. 
Majka je počela da viče. „S dečkom? Kako to mislite? Gde 
mi je sin?“

Policajac je ustao. „Pozvaću pretpostavljenog da vam 
objasni.“

Majka mu je pritrčala i vukla za košulju. „Gde mi je sin? 
Gde mi je sin?“ Otac ju je odvukao, a policajac je otresao 
košulju kao da je na njoj ostavila prljavštinu, okrenuo se 
i pošao.

„Gde nam je sin?“, upitao je otac glasom tako tihim, 
tako čeličnim da se policajac zaustavio.

„Odveli su ga, gospodine“, rekao je.
„Odveli?“, otelo se majci. I dalje je vikala. „Šta to priča-

te? Jeste li mi ubili sina? Jeste li mi ubili sina?“
„Gde je on?“, ponovo je upitao otac istim onim tihim 

glasom. „Gde nam je sin?“


