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CELIJA BROJ JEDAN

ad nam je kuca prvi put opljackana, to je na$ sused

Osita usao kroz prozor u dnevnu sobu i ukrao nam
televizor, video-rikorder, Purpurnu kisu i video-kasete
serije Triler koje je moj otac doneo iz Amerike. Kad nam je
ku¢a drugi put opljackana, to je moj brat Nnamabja insce-
nirao provalu i ukrao majcin nakit. Bila je nedelja kad se
to desilo. Roditelji su nam otputovali u svoj rodni grad
Mbajse, kod nasih babe i dede, pa smo Nnamabja i ja otisli
u crkvu sami. On je vozio majcin pezo 504. U crkvi smo,
kao i obi¢no, sedeli zajedno, ali nismo se podgurkivali i
obuzdavali kikot zbog necijeg ruznog $esira ili otrcanog
kaftana, zato §to je Nnamabja nakon desetak minuta bez
reci izasao. Vratio se ba$ pre nego sto je svestenik rekao:
»Misa je gotova. Idite u miru.“ Malo sam se uvredila i
naljutila. Mislila sam, iza$ao je da pusi i vidi se s nekom
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devojkom, posto je konacno imao kola na raspolaganju, ali
mogao je bar da mi kaze kuda ide. Cutke smo se vozili ku¢i
i, posto je parkirao kola na nasem dugackom prilaznom
putu, zastala sam da uberem malo cveca iksore dok je on
otkljucavao vrata. Kad sam u$la, zatekla sam ga kako stoji
nepomic¢no u salonu.

»Opljackani smo!* rekao je na engleskom.

Trebalo mi je malo da shvatim, da prihvatim prizor
ispreturane sobe. Ve¢ tada sam osetila nesto teatralno u
izvucenim i isprevrtanim fiokama, kao da je to ucinio
neko ko je Zeleo da ostavi utisak na one koji otkriju nered.
Ili sam, mozebiti, previse dobro poznavala svoga brata.
Kasnije, kad su nam se roditelji vratili ku¢i i susedi poceli
da dolaze i govore ndo pucketajuéi prstima i podizudi i
spustajuci ramena, sedela sam sama u svojoj sobi na spratu
i shvatila §ta znaci taj moj mucan osecaj u stomaku: znala
sam da je to u¢inio Nnamabja. I otac je to znao. Zapazio je
i kazao da su prozorska okna otvorena iznutra a ne spolja
(Nnamabja je stvarno bio mnogo pametniji nego $to se
pokazao; mozda mu se Zurilo da se vrati u crkvu pre nego
$to se misa zavrsi), kao i to da je pljackas tacno znao gde
se nalazi majc¢in nakit - u levom uglu metalnog kovcega.
Nnamabja je zurio u oca dramati¢nim, povredenim pogle-
dom i rekao: ,Znam da sam vam u proslosti naneo mnogo
boli, ali ne bih ovako izneverio vase poverenje.“ Govorio
je engleski, koriste¢i nepotrebne reci poput ,,mnogo boli*
i »izneverio®, kao $to je uvek ¢inio kad se brani. Zatim je
izagao na zadnja vrata i nije se vratio te no¢i. Niti sledece.
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Niti one koja je potom usledila. Ku¢i je dosao posle dve
nedelje, mrsav, smrde¢i na pivo, placudi, govoreci kako
mu je zao i kako je zalozio nakit u Enuguu, kod trgovaca
iz plemena Hausa i kako je sav novac potrosen.

»Koliko su ti dali za moje zlato?®, pitala ga je majka.
A kad joj je rekao, obema rukama se uhvatila za glavu i
kriknula: ,,Oh! Oh! Ci m egbuo m! Bog me je ubio!“ Kao
da je mislila kako je bar mogao izvuci dobru cenu. Pozelela
sam da je o$amarim. Otac je od Nnamabje trazio da napise
izvestaj: kako je prodao nakit, na $ta je potrosio novac, s
kim ga je potro$io. Nisam verovala da ¢e Nnamabja reci
istinu, a mislim da ni otac u to nije verovao, ali je voleo
izvestaje, moj otac profesor, voleo je da se sve zapise i lepo
dokumentuje. Uz to, Nnamabja je bio sedamnaestogodi-
$njak, ve¢ je imao brizljivo negovanu bradu. Bio je u uzra-
stu izmedu srednje $kole i univerziteta, prestar za batine
Stapom. Sta je, onda, drugo mogao otac da ucini? Posto je
Nnamabja napisao izvestaj, otac je papir pohranio u fioku
metalnog ormarica u svojoj radnoj sobi, tamo gde je drzao
pisane radove.

»Da ovako povredi majku®, bile su poslednje rec¢i o tome
koje je otac promrmljao.

Ali Nnamabja uistinu nije nameravao da je povredi.
Ucinio je to zato $to je maj¢in nakit bio jedina dragocenost
u kudi: ¢itavog zivota skupljani komadi nakita od cistog
zlata. U¢inio je to i stoga $to su i ostali profesorski sinovi
to radili. U nasem spokojnom univerzitetskom naselju
u Nsuki bilo je to doba provala i krada. Mladic¢i koji su
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odrasli gledajuci Ulicu Sezam i Citajuci Inid Blajton, koji
su za dorucak jeli kukuruzne pahuljice i pohadali osnovnu
skolu za radnike univerziteta, obuveni u otmene, uglan-
cane smede sandale, sada su sekli mreze protiv komaraca
na prozorima svojih komsija, otvarali prozorska okna i
uvlacili se unutra da kradu televizore i video-rikordere.
Poznavali smo te lopove. Univerzitetsko naselje Nsuka je
malo mesto - kuce su poredane jedna uz drugu u ulicama
s drvoredima, medusobno odvojene samo niskom Zivicom
- toliko malo da smo morali znati ko krade. Ipak, kad bi
se njihovi roditelji profesori sreli u klubu univerziteta ili u
crkvi, i dalje su jadikovali zbog olosa koji iz grada dolazi
u nase neprikosnoveno univerzitetsko naselje da krade.
Krali su popularni momci. Uvece su vozili roditeljska
kola, sedista bi gurnuli nazad i ruku celom duzinom pru-
zali do volana. Osita, onaj komsija §to nam je ukrao tele-
vizor samo nekoliko nedelja pre izgreda s Nnamabjom,
bio je gibak i nekako zamisljen, lep mladi¢ koji je koracao
okretno kao macka. Ko$ulje su mu uvek bile besprekorno
ispeglane; Cesto sam provirivala iza zivice da ga vidim pa
bih sklapala o¢i i zamisljala kako korac¢a ka meni da objavi
kako sam njegova. Nikad me ni primetio nije. Kad nas je
pokrao, moji roditelji nisu otisli ku¢i profesora Ebubea ni
zahtevali da on od svoga sina zatrazi da nam vrati nase
stvari. Javno su izjavljivali da je to pocinio olo$ iz grada.
Ali su znali da je to bio Osita. Osita je bio dve godine stariji
od Nnamabje; ve¢ina momaka provalnika bila je starija od
Nnamabje, te mozda zato nije poharao tudu ku¢u. Mozda
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se nije ose¢ao dovoljno odraslim da ukrade bilo $ta kru-
pnije od nakita nage majke.

Nnamabja je izgledao bas kao majka, s onim svetlim
tenom boje meda, krupnim ocima i savr§eno izvijenim
podatnim usnama. Kad nas je majka vodila na pijacu,
trgovci su uzvikivali: ,,Hej, gospodo! Zasto si svoj svetli
ten protradila na decaka, a devojc¢icu rodila ovako tamnu?
Sta ¢e decko s tolikom lepotom? A majka bi se priguse-
no smejala, kao da preuzima nestagnu i radosnu odgo-
vornost za Nnamabjin lep izgled. Kad je, u jedanaestoj,
Nnamabja kamenom razbio prozor uc¢ionice, majka mu
je dala novac da ga zameni i nije ga prijavila ocu. Kad je
u drugom razredu izgubio knjige iz biblioteke, tadasnjoj
direktorki $kole je rekla da ih je ukrao na$ sluga. Kad je, u
trecem razredu, svakoga dana odlazio ranije sa casova da
bi iSao na veronauku, a ispostavilo se kako nijednom nije
bio na verskoj nastavi pa nije mogao da primi prvu pricest,
ostalim roditeljima je ispricala da je na dan ispita imao
napad malarije. Kad je uzeo klju¢ o¢evih kola i utisnuo ga
u parce sapuna, a otac za to saznao pre no $to je Nnamabja
stigao da odnese sapun bravaru, samo je nerazgovetno
prozborila kako je decko eksperimentisao i nije mislio
nista lose. Kad je iz radne sobe ukrao ispitna pitanja i pro-
davao ih o¢evim studentima, vikala je na njega, ali je ocu
kazala da je Nnamabji Sesnaest godina i da mu, najzad,
treba povisiti dzeparac.

Ne znam da li se Nnamabja kajao zbog toga $to je ukrao
njen nakit. Sa lepog, nasmejanog lica moga brata nisam
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uvek mogla da odgonetnem $ta stvarno oseca. A nismo o
tome razgovarali. Iako su majci njene sestre poslale svoje
zlatne nausnice, iako je kupila komplet naus$nica i ogrlice
od gospode Mozi, otmene Zene koja je zlato dobavljala iz
Italije, i mada je jednom nedeljno vozila do kuce gospode
Mozi da joj plati ratu, nakon prvog dana nikada nismo
razgovarali o Nnamabjinoj kradi nakita. Kao da ¢e Nna-
mabji pretvaranje da nije ucinio ono $to jeste ucinio pruziti
priliku da po¢ne iznova. Mozda tu pljacku vise nikad i ne
bismo pomenuli da Nnamabja nije bio uhap$en tri godine
kasnije, na trecoj godini studija, i da ga nisu pritvorili u
policijskoj stanici.

Bilo je to doba tajnih drustava u nasem spokojnom uni-
verzitetskom naselju u Nsuki. U to vreme, svuda po naselju
stajale su table s natpisima RECI NE TAJNIM DRUSTVI-
MA. Najpoznatiji su bili Crna sekira, Gusari i Pirati. Nekad
su mozda i bili bezopasna bratstva, ali su se razvili i sad su
ih nazivali ,tajnim drustvima®“; osamnaestogodi$njaci koji
su s video-kaseta ovladali ameri¢kim reperskim razme-
tanjem prolazili su kroz tajne i neobi¢ne inicijacije posle
kojih se desavalo da poneki od njih ostane mrtav na Odim
Hilu. Postali su uobicajeni pistolji i sekire. Postali su uobi-
¢ajeni ratovi tajnih drustava: momak bi ispod oka odmerio
devojku za koju bi se ispostavilo da je devojka kaponea
Crne sekire, pa bi tog decka, kad ode do kioska da kupi
cigarete, uboli nozem u butinu, da bi se ispostavilo kako je
on ¢lan Gusara, te bi njegovi ortaci Gusari otisli u pivnicu
i upucali u rame prvog ¢lana Crne sekire na kog naidu,

Celija broj jedan 15

pa bi sutradan u trpezariji ustrelili nekog od Gusara, a on
bi, padajudi, izvrnuo aluminijumske ¢inije sa supom, a
onda bi neki ¢lan Crne sekire bio nasmrt izboden u svojoj
sobi u studentskom domu i u njoj bi ostao krvlju isprskani
CD plejer. To je bilo toliko nenormalno da je brzo postalo
normalno. Devojke su posle predavanja ostajale u svojim
sobama u domu, a predavaci su drhtali i ljudi se trzali na
svaki $usanj. Pa je pozvana policija. Jurcali su kroz naselje
u svom rasklimanom plavom pezou 505 sa cevima zardalih
pusaka $to Strce kroz prozore, i pogledom streljali studen-
te. Nnamabja se s predavanja vracao smejuci se. Mislio je
da bi policija trebalo da bude bolje opremljena; svi znaju
da momuci iz tajnih drustava imaju modernije oruzje.
Nasi roditelji su ¢utali i brizno motrili Nnamabjino
nasmejano lice, a ja sam znala da se i oni pitaju je li u nekom
tajnom drustvu. Ponekad sam mislila da jeste. Tajnim dru-
$tvima su pripadali popularni mladiéi, a Nnamabja je bio
veoma popularan. Momci su uzvikivali njegov nadimak
Fank i rukovali se s njim u prolazu, a devojke, narocito
popularne Mace, predugo su ga grlile pri pozdravljanju.
I$ao je na sve zabave, one umerene u naselju i one ze$ce
u gradu, bio je od onih koji su podjednako omiljeni i kod
zena i kod muskaraca, od onih $to popuse paklo rotman-
sa dnevno i za koje se prica da ne ustajuci s mesta moze
dokrajc¢iti karton piva. A onda bih, opet, mislila kako nije
ni u jednom tajnom drustvu, jer je bio toliko popularan da
bi se pre reklo kako je njegov stil da se druzi s momcima
iz raznih drustava i da nikom ne bude neprijatelj. A nisam
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bila sigurna ni u to da moj brat ima ono $to je potrebno
da bi se prikljucio tajnom drustvu, ma $ta to bilo - petlju
ili nesigurnost. Kad sam ga jedan jedini put pitala da li je
¢lan nekog tajnog drustva, pogledao me je iznenadeno
ispod onih dugih, gustih trepavica, kao da se ¢udi otkud
se usudujem da pitam, a potom je odrekao: ,,Ne, naravno.“
Poverovala sam mu. Otac mu je takode poverovao. Ali nije
bilo mnogo vazno da li mu mi verujemo ili ne, jer je tad
ve¢ bio uhapsen i optuzen za pripadnistvo tajnom drustvu.
To ,,ne, naravno“ rekao mi je kad smo ga prvi put posetili
u policijskoj stanici gde su ga zatvorili.

Evo kako se to desilo. Jednog vlaznog ponedeljka, cetiri
¢lana tajnog drustva su ¢ekala na kapiji univerzitetskog
naselja i zaustavila nekog profesora u crvenom mercede-
su. Uperili su mu pistolj u glavu, mahnuli mu da izade iz
kola, pa su se odvezli do Masinskog fakulteta i ustrelili tri
mladica koji su izlazili s predavanja. Bilo je podne. Ja sam
bila na ¢asu u blizini i kad smo zac¢uli pucnje, nas preda-
vad je prvi istréao iz u¢ionice. Cula se vriska i stepeniste je
odjednom bilo puno smusenih studenata koji nisu znali
u kom pravcu da beze. Napolju su, na travnjaku, lezala tri
tela. Crveni mercedes se udaljio uz $kripu ko¢nica. Mnogi
studenti su na brzinu spakovali torbe, a vozaci okada su ih
po dvostrukoj ceni prebacivali do voznog parka. Prorektor
je objavio da su predavanja otkazana i da svi posle devet
uvece moraju biti u svojim domovima. To mi i nije zvucalo
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smisleno buduci da su se ubistva dogodila usred bela dana,
pa moze biti da je i Nnamabji zvucalo besmisleno, jer ve¢
prvog dana policijskog ¢asa nije bio kod kuce u devet uvece,
niti se te no¢i vratio ku¢i. Mislila sam da je ostao da prenoci
kod nekog druga; ionako nije uvek dolazio ku¢i. Sutradan
ujutru je stigao jedan covek iz obezbedenja i obavestio
moje roditelje kako je s pripadnicima nekog tajnog drustva
uhap$en u jednom baru i odveden policijskim kombijem.
Majka je kriknula: ,, Ekvuzikvana! Ne govorite to!“ Otac je
pribrano zahvalio ¢oveku iz obezbedenja. Odvezao nas je
u policijsku stanicu u gradu. Tamo je pozornik, grickajuci
prljavi poklopac penkala, rekao: ,,Mislite na one mombke iz
tajnog drustva sto su uhapseni prosle no¢i? Odveli su ih u
Enugu. Veoma ozbiljan slucaj! Moramo prekinuti te nevolje
s tajnim drustvima jednom zauvek!*

Vratili smo se u kola obuzeti novim strahom. U Nsuki —
u nasem dosadnom, izolovanom univerzitetskom naselju i
dosadnom, jo$ izolovanijem gradi¢u - jo$ se nesto i moglo
srediti, otac je poznavao Sefa policije. Ali Enugu je nepoznat,
glavni grad drzave, s motorizovanim odredima nigerijske
vojske i policijskom upravom i saobracajcima na prometnim
raskrsnicama. Tu je policija mogla da ¢ini ono po ¢emu je
bila poznata kad je pritisnu da bude delotvorna: da ubija.

Policijska stanica u Enugu nalazila se u dvoristu opasa-
nom zidom i punom zgrada. Pred kapijom su bile nago-
milane prasnjave olupine, odmah do natpisa KOMESAR
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POLICIJE. Otac nas je odvezao do pravougaonog bun-
galova na drugom kraju dvorista. Majka je potkupila dva
dezurna policajca novcem i dolofomn, jelom od pirinca
i mesa, zapakovanim u crnu vodootpornu vrecu, pa su
dozvolili Nnamabji da izade iz Celije i sedne s nama na
klupu ispod drveta-kisobrana. Niko ga nije pitao zasto je
ostao napolju te no¢i kad je znao da je na snazi policijski
¢as. Niko nije rekao kako su policajci bili nerazumni jer
su usli u bar i pohapsili sve momke koji su tamo pili i
konobara. Umesto toga, slusali smo Nnamabju kako prica.
Opkoracio je drvenu klupu, s posudom punom pirinca i
piletine pred sobom, o¢iju blistavih od oc¢ekivanja: izvodac
koji se sprema na nastup.

»Kad bismo vodili Nigeriju kao ovaj pritvor®, rekao je,
»he bismo imali problema u ovoj zemlji. Sve je tako orga-
nizovano. Nasa celija ima $efa kog zovu General Abaca, a
on ima zamenika. Kad udes, mora$ dati nesto novca. Ako
im ne das, nadrljao si.“

»A jesili ti imao para?®, upitala je majka.

Nnamabja se osmehnuo, a lice mu je bilo jo$ lepse iako
mu je na Celu izbila bubuljica nalik ujedu insekta, pa nam
je na jeziku igbo kazao kako je, malo pre nego $to su ga u
baru uhapsili, gurnuo novac u anus. Znao je da ¢e ga poli-
cajci oduzeti ako ga ne sakrije, a znao je da ¢e mu trebati
da kupi mir u pritvoru. Zagrizao je batak i prebacio se na
engleski. ,Na Generala Abacu je ostavilo utisak kako sam
sakrio novac. Pokorio sam mu se. Sve vreme ga hvalim.
Kad su trazili od nas pridoslica da se uhvatimo za usi i
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kao zabe skacemo dok oni pevaju, mene je oslobodio toga
posle deset minuta. Ostali su skakali skoro pola sata.*

Majka je obavila ruke oko sebe kao da joj je hladno.
Pazljivo posmatraju¢i Nnamabju, otac nije rekao nista. A
ja sam zamislila svog pokornog brata kako uvija nov¢anice
od sto najri u rolnu oblika cigarete, a onda zavlaci ruku
pozadi u pantalone i bolno je gura u sebe.

Kasnije, dok smo se vozili natrag u Nsuku, otac je kazao:
,OVvo je valjalo u¢initi kad je provalio u kucu. Trebalo je da
da ga prijavim i trazim da ga zatvore u Celiju.”

Majka je ¢utke zurila kroz prozor.

»Zasto?", upitala sam.

»Zato $to ga je nesto kona¢no uzdrmalo. Zar niste vide-
le?®, upitao je otac s osmejkom na usnama. Ja to nisam
videla. Ne toga dana. Meni je Nnamabja izgledao dobro, s
obzirom na guranje novca u ¢mar i sve ostalo.

Nnamabja je prvi Sok doziveo kad je video Gusara kako
jeca. Decko je bio visok i krupan, za njega se pricalo da je
obavio ubistvo kako bi se kandidovao za kaponea sledeceg
semestra, pa ipak je sad u ¢eliji, S¢ucurio se plac¢uci kad ga
je Sef klepio po potiljku. Nnamabja mi je to ispri¢ao kad
smo sutradan dosli da ga posetimo, glasom istovremeno
ispunjenim odvratno$c¢u i razoc¢aranjem; kao da ga je neko
iznenada naterao da uvidi kako je Neverovatni Halk uisti-
nu zelen. Nekoliko dana kasnije doziveo je drugi Sok. Iz
Celije broj jedan, one iza njegove, dva policajca su iznela
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naduvenog mrtvaca i zastala su ispred Nnamabjine celije
da se uvere kako su ga svi odatle videli.

Izgleda da se ¢ak i njihov Sef plasio Celije broj jedan. Kad
su Nnamabju i njegove sadrugove iz Celije, koji su mogli
sebi priustiti da kupe vodu za pranje nalivenu u plastic¢-
ne kante od boje, pustili napolje da se operu u dvoristu,
policajci su ih posmatrali i ¢esto dovikivali: ,,Prekinite ili
odmabh idete u ¢eliju broj jedan!“ Nnamabja je imao no¢ne
more o ¢eliji broj jedan. Nije mogao da zamisli gore mesto
od svoje Celije, koja je bila tako prenatrpana da je Cesto sta-
jao pritisnut uz ispucali zid. U pukotinama su Zivele si¢u-
$ne kvalikvata i opako su ujedale, a kad se Zalio, ostali su
ga nazivali Mleko i Banana-decko, fakultetlija, sekapersa.

Te su bubice bile strasno sitne, a tako su bolno ujedale.
Jo$ vise su grizle nocu, kad su svi morali da spavaju na
boku, glave uz noge, izuzev $efa koji se poleduske baskario
na podu. Sef im je delio porcije garija i vodenaste supe koje
su im svakoga dana gurali u ¢eliju. Svako je dobijao po dva
zalogaja. Nnamabja nam je to ispri¢ao prve nedelje. Dok
je govorio, ja sam se pitala da li su ga bube izujedale i po
licu, ili su mu te kvrge svuda po ¢elu nastale od infekcije.
Nekima je iz vrhova izbijao gnoj boje kajmaka. Cesao ih
je dok je govorio: ,,Danas sam morao da serem u kesu,
stojeci. Kibla je bila prepuna. Prosipaju je samo subotom.*

Ton mu je bio izvestacen. Htela sam da mu kazem da
zaveze jer je uzivao u svojoj novoj ulozi ponizavanog pace-
nika, a i zato $to nije shvatao koliko srec¢e ima $to mu poli-
cajci dopustaju da izade i jede ono §to smo doneli, koliko
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je bio glup $to je te noci ostao napolju, koliko su neizvesne
$anse da ga oslobode.

Prve nedelje smo ga posecivali svakodnevno. Dolazili smo
oc¢evim starim volvom jer smo smatrali da je maj¢inim jo$
starijim pezoom 504 nesigurno putovati van Nsuke. Dok
smo prolazili kroz policijske kontrolne punktove na putu,
primetila sam da moji roditelji bivaju drugaciji - jedva pri-
metno, ali drugaciji. Kako nam mahnu da prodemo, otac
vi$e nije izgovarao monolog o nepismenoj i korumpiranoj
policiji. Nije negodovao onoga dana kad su nas zadrzali
¢itav sat jer je odbio da ih podmiti, ili zbog onoga kako
su zaustavili autobus kojim je putovala moja lepa rodaka
Ogeci pa je izveli i nazivali kurvom jer ima dva mobilna
telefona i trazili joj toliko novca da je po kisi klekla na
zemlju i preklinjala ih da je puste posto su autobus ve¢
bili pustili. Majka nije mrmljala kako su to simptomi jos
ozbiljnije bolesti. Moji roditelji su samo ¢utali. Kao da ¢e
Nnamabja uskoro biti osloboden ako preskoce da kritikuju
policiju kao i obi¢no. Sef policije u Nsuki je upotrebio re¢
delikatno. Bi¢e delikatno uskoro izvu¢i Nnamabju napolje,
narocito posto je nacelnik policije u Enugu na televiziji
davao zlurade, nadmene intervjue o tome kako je uhapsio
pripadnike tajnog drustva. Tajne organizacije su ozbiljan
problem. Krupne zverke iz Abude prate $ta se desava. Svi
Zele da ostave utisak kako nesto rade.
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Druge nedelje, kazala sam roditeljima da ne idemo u
posetu Nnamabji. Ne znamo koliko ¢emo mu dugo odlazi-
ti, a gorivo je previse skupo da bismo se svakog dana donde
vozili tri sata, i Nnamabji nista nece faliti da se jedan dan
stara sam o sebi.

Otac me je pogledao, iznenaden, i upitao: ,,Kako to
misli§?“ Majka me je odmerila od glave do pete i krenula
ka vratima rekavsi kako mene niko ne moli da podem i
mogu ostati kod kuce, nista ne radeci, dok moj neduzni
brat pati. Koracala je prema kolima i ja sam potrcala za
njom, a kad sam izadla napolje nisam znala $ta da ¢inim,
pa sam podigla kamen s tla pored grma iksore i zavitlala
ga na volvo. Vetrobran je naprsnuo. Cula sam ostar zvuk i
videla kako se tanke linije kao zraci $ire po staklu a potom
sam se okrenula, pojurila na sprat i zakljucala se u svoju
sobu ne bih li se zastitila od maj¢inog besa. Cula sam je
kako vice. Cula sam ocev glas. Najzad je zavladala tisina,
a nisam cula da kola kre¢u. Toga dana niko nije oti$ao u
posetu Nnamabji. Iznenadila me je ta mala pobeda.

Posetili smo ga sutradan. Nismo mu rekli nista o vetrobra-
nu, iako su se naprsline $irile kao talasi¢i po smrznutom
potoku. Policajac na prijemnom, onaj ljubazni, tamne
koze, pitao me je zasto nismo dosli prethodnog dana;
nedostajao mu je majcin pirina¢ dolof. Ocekivala sam da
nas to pita i Nnamabja, ¢ak da bude uzrujan, ali on je izgle-
dao ¢udno trezven, nalicu je imao izraz kakav ranije nisam
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videla. Nije pojeo sav pirina¢. Stalno je skretao pogled ka
gomili nagorelih automobila na kraju dvorista, ostacima
saobracajnih nesreca.

»Sta nije u redu?*, pitala je majka, a Nnamabja se gotovo
odmabh raspricao, kao da je samo ¢ekao pitanje. Govorio je
igbo, ravnim tonom, glas mu se nije ni penjao ni spustao.
Prethodnog dana su u njegovu ¢eliju gurnuli nekog starca,
mozda koju godinu starijeg od sedamdeset, sedokosog,
koze sitno naborane, staromodno ugladenog, nalik nepot-
kupljivom drzavnom sluzbeniku u penziji. Sina su mu tra-
zili zbog oruzane pljacke, a kad nisu nasli sina, odlucili su
da umesto njega zatvore oca.

»1aj Covek nista nije uradio®, rekao je Nnamabja.

»Ali ni ti nisi ni$ta uradio’, odvratila je majka.

Nnamabja je odmahnuo glavom kao da pokazuje kako
ona ne razume. Narednih dana je bio jos$ ti$i. Govorio je
manje, a i to uglavnom o onom starcu: kako nema novca
pa ne mozZe da kupi vodu za pranje, kako ga ostali ismevaju
i optuzuju da krije sina, kako ga glavni u ¢eliji ignorise,
kako izgleda uplasen i stragno sitan.

»Znali on gde mu je sin?“ pitala je majka.

»Nije video sina Cetiri meseca®, odgovori Nnamabja.

Otac je na to kazao kako uopste nije vazno zna li taj
¢ovek ili ne zna gde mu je sin.

»Naravno', nastavila je majka. ,,To nije u redu, ali poli-
cija to stalno radi. Ako ne nadu osobu koju traze, zatvore
mu oca, ili majku, ili rodaka.”



24 DRHTA]

Otac je rukom ocetkao nesto s kolena - gest nestrpljivo-
sti. Nije shvatao zasto majka izjavljuje ono $to je ocigledno.

»Iaj ¢ovek je bolestan®, rece Nnamabja. ,,Ruke mu se
tresu i tresu, ¢ak i dok spava.®

Nasi roditelji su ¢utali. Nnamabja je zatvorio posudu s
hranom i okrenuo se ka ocu. ,,Ho¢u da mu dam malo, ali
ako unesem ovo u ¢eliju, General Abaca ¢e uzeti.”

Otac je ustao i otiSao do policajca za stolom, da ga
pita moze li se videti sa starcem iz Nnamabjine Celije na
nekoliko minuta. Za stolom je bio onaj zajedljivi policajac
svetle koZe, onaj $to nikad ne zahvali kad mu majka da
hranu i novac kao mito. Iscerio se ocu u lice i rekao kako
moZe izgubiti posao zbog toga $to je izveo Nnamabju, a sad
mu trazimo da izvede jo$ nekoga? Sta mislimo, da je ovo
internat i dan za posete? Zar ne znamo da je ovo visoko
obezbedena ustanova za drzanje kriminalnih elemenata
drustva? Otac se vratio i uzdahnuvsi seo, a Nnamabja se
¢uteci pocesao po kvrgavom licu.

Sledec¢eg dana je Nnamabja jedva i takao pirinac. Ispri-
¢ao je kako je policajac prosuo na pod i po zidovima celi-
je sapunjavu vodu; to obi¢no rade i nazivaju odrzavanje
higijene. Starac koji nije sebi mogao da priusti vodu pa se
nije prao ¢itave nedelje, pozurio je u ¢eliju, strgnuo kosu-
lju i poc¢eo da se lomnim ledima trlja o mokri, sapunjavi
pod. Policajci su poceli da se smeju videvsi kako to radi,
pa su zahtevali da skine sve sa sebe i da paradira hodni-
kom ispred ¢elije, i dok je on to ¢inio smejali su se jos
glasnije i pitali zna li njegov sin lopov da je tatin penis
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tako smezuran. Nnamabja je piljio u svoj Zuto-narandzasti
pirinac dok je govorio, a kad je podigao pogled, videla sam
kako su o¢i moga brata - mog pomodnog brata - pune
suza, i osetila sam prema njemu neznost koju ne bih mogla
objasniti da su to od mene zatrazili.

Dva dana kasnije, u univerzitetskom naselju se dogodio jo$
jedan napad: jedan mladic je sekirom raskomadao drugog
bas ispred zgrade Fakulteta muzi¢kih umetnosti.

»Dobro je* kazala je majka dok su se otac i ona spre-
mali da ponovo idu kod nacelnika policije u Nsuki. ,,Sad
ne mogu reci da su uhapsili sve mladic¢e ¢lanove tajnih
drustava.” Toga dana nismo i$li u Enugu jer su se moji
roditelji dugo zadrzali kod nacelnika policije, ali, vratili su
se s dobrim vestima. Nnamabja i konobar ¢e odmah biti
pusteni. Jedan ¢lan drustva postao je dousnik i uporno
je tvrdio kako Nnamabja nije ¢lan. Ujutru smo krenuli
ranije nego obi¢no, bez pirinca dolof, a na suncu je ve¢ bilo
toliko toplo da smo spustili sve prozore na kolima. Tokom
voznje, majka je bila napeta. I inace je neprestano govorila
ocu: ,Nekva ja! Pazi!®, kao da on ne vidi kola koja opasno
naglo skrec¢u u drugu ulicu, ali ovoga puta je to ¢inila tako
¢esto da je otac, kad su se oko kola okupili uli¢ni piljari
s pladnjevima okpe i barenih jaja i oraha, zaustavio kola i
odsekao: ,,Uzoamaka, ko vozi ova kola, ti ili ja?“

U dvoristu stanice, dva policajca su $ibala nekog ko
je lezao na tlu ispod drveta-ki$obrana. Najpre sam, sa
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zebnjom u grudima, pomislila da je to Nnamabja, ali nije
bio on. Poznavala sam tog decka koji je lezao na zemlji,
§to se previjao i vikao sa svakim udarcem policajcevog
kboka. Zvao se Aboj, imao je mracno, pasje lice, Cesto je
po naselju vozio leksus i za njega su pricali kako je Gusar.
Pokusala sam da ga ne gledam dok smo ulazili u stanicu.
Policajac na duznosti, onaj s oznakama plemena na obrazi-
ma, koji je izgovarao: ,,Bog vas blagoslovio® uvek kad uzme
mito, skrenuo je pogled u stranu kad nas je video. Koza
mi se najezila. Znala sam da ne$to ne valja. Moji roditelji
su mu dali pisamce od nacelnika policije. Policajac ga nije
pogledao. Zna za naredbu o pustanju, kazao je mome ocu,
konobar je ve¢ otpusten, ali s deckom je bilo problema.
Majka je pocela da vice. ,,S deckom? Kako to mislite? Gde
mi je sin?“

Policajac je ustao. ,,Pozvacu pretpostavljenog da vam
objasni.”

Majka mu je pritrcala i vukla za koSulju. ,,Gde mi je sin?
Gde mi je sin?“ Otac ju je odvukao, a policajac je otresao
kosulju kao da je na njoj ostavila prljavstinu, okrenuo se
i posao.

»Gde nam je sin?‘, upitao je otac glasom tako tihim,
tako celi¢nim da se policajac zaustavio.

»Odveli su ga, gospodine®, rekao je.

,Odveli?, otelo se majci. I dalje je vikala. ,,Sta to pri¢a-
te? Jeste li mi ubili sina? Jeste li mi ubili sina?“

»Gde je on?“, ponovo je upitao otac istim onim tihim
glasom. ,,Gde nam je sin?“
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»Pretpostavljeni mi je rekao da ga pozovem kad dode-
te®, odvratio je policajac, ponovo se okrenuo i Zurno usao
na jedna vrata.

Tek posto je otiSao, ohladila sam se od straha i pozelela
da potr¢im za njim i da ga, kao majka, vucem za kosulju
sve dok ne stvori Nnamabju. 1zasao je policajac videg ¢ina
i ja sam ispitivala njegovo potpuno prazno lice tragajuci
za nekim izrazom.

»Dobar dan, gospodine®, rekao je mome ocu.

»Gde nam je sin?* pitao ga je otac. Majka je glasno disa-
la. Kasnije sam shvatila da smo u tome ¢asu sve troje u sebi
mislili da je Nnamabju ubio neki policajac lak na obaracu a
ovaj ¢ovek ima zadatak da smisli najpogodniju laZ o tome
kako je poginuo.

»Nema problema, gospodine. Samo smo ga premestili.
Odmah ¢u vas odvesti tamo.“ U policaj¢evom drzanju je
bilo izvesne nervoze. Lice mu je i dalje bilo bezizrazno ali
je izbegavao o¢i moga oca.

,Premestili?*

»Jutros smo dobili nalog za pustanje, ali on je ve¢ bio
premesten. Nemamo goriva, pa sam vas zato sacekao, da
zajedno podemo tamo gde je on.”

»Gde je on?“

»Na drugom mestu. Odves¢u vas tamo.“

»Zasto je premesten?“

»Ja nisam bio ovde, gospodine. Kazu da je juce bio
neposlusan pa su ga prebacili u ¢eliju broj jedan, a onda
su sve iz Celije broj jedan prebacili na drugo mesto.”



