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Za Sonju, jer postoje i oni romani
koji se nikad ne završavaju...



„Razlika između prošlosti, sadašnjosti i budućnosti
zapravo je čista iluzija, mada je tu reč o jednoj traj-
noj iluziji.“

Albert Ajnštajn

„Najsavršenije i najjezivije umetničko delo čovečan-
stva jeste podela vremena.“

Elijas Kaneti

„Šta me očekuje u pravcu kojim se ne zaputim?“
Džek Keruak



PRVI DEO

Samo napred, poštovani čitaoče,
zaroni u ove uzbudljive stranice 

našeg feljtona,
gde ćeš pronaći avanture

o kojima nisi mogao ni da sanjaš!

Ukoliko, kao svaka razumna osoba, 
veruješ da je vreme nalik vodenoj struji

koja sve što se rodi brzo odvlači
prema onoj mračnoj obali, ovde ćeš 

otkriti da prošlost može iznova da se
utaba, da čovek može ponovo da gazi

tragovima sopstvenih koraka
zahvaljujući jednoj mašini

koja ima moć da putuje kroz vreme.

Snažna osećanja i zadivljenost
su zagarantovani.



PRVO POGLAVLJE

Endrju Harington bi radije da je moguće umreti više puta,
kako ne bi morao da izabere jedan jedini pištolj među mno-

gima koje je njegov otac čuvao u vitrinama u glavnom salonu.
Odluke nikada nisu bile njegova jača strana. Zapravo, posma-
trano s razdaljine, njegov se život razvijao kao niz pogrešnih iz-
bora, od kojih je poslednji pretio da spusti svoju dugačku sen-
ku na njegovu budućnost. Ali takvo postojanje prožeto nepri-
merenim ispadima sada je bilo na pragu svog završetka. Beše
ubeđen da je ovog puta ispravno odlučio, budući da je izabrao
da prestane da donosi bilo kakve dalje odluke. U budućnosti vi-
še neće grešiti, samim tim što neće ni imati budućnost. Bio je
spreman da je prekine bez dužeg razmišljanja, tako što će na
svoju desnu slepoočnicu prisloniti jedan od tih primeraka iz bo-
gatog arsenala oružja njegovog oca. Činilo mu se da ne posto-
ji drugi izlaz: poništavanje sopstvene budućnosti beše za njega
jedini dostupan način da zatre svoju prošlost.

Proučavao je sadržaj vitrine, tu smrtonosnu zbirku koju je
njegov otac s krajnjom predanošću upotpunjavao od kada se
vratio s fronta. Njegov otac je obožavao te opasne igračke, ma-
da je Endrju sumnjao da ih nije skupljao podstaknut nostalgi-
jom nego zarad opčinjenosti koju je u njemu budilo razmatra-
nje raznovrsnih mogućnosti koje je čovek tokom niza godina
osmišljavao u svrhu nezvaničnog oduzimanja života. S nezain-
teresovanošću koja beše sušta suprotnost posvećenosti njego-
vog oca, njegov je pogled prelazio preko tih spravica, naizgled
poslušnih, gotovo krotkih, a koje su zapravo predstavljale živi
grom u nečijoj ruci i koje su ratove poštedele one neprijatne bli-
skosti u borbi telom u telo. Endrju je pokušao da proceni ka-



kva je vrsta smrti vrebala, poput zveri u zasedi, unutar svake
od njih pojedinačno. Koje oružje bi mu njegov otac preporučio
kao najbolje da prospe sopstveni mozak? Pretpostavljao je da
bi mu samokresi, oni već zastareli, koji su se punili spreda, kroz
cev, ubacivanjem baruta, municije i gužvice papira u vidu zapu-
šača svaki put pred željeni pucanj, omogućili otmenu smrt, ali
takođe i sporu, tešku. Poželjnija je bila brza smrt, kakvu su
obezbeđivali moderni revolveri, zašuškani u svojim raskošnim
kutijama obloženim plišem. Pažnju mu je privukao jednopote-
zni „kolt“, koji je delovao efikasno i lako za rukovanje, ali je
odbacio tu pomisao setivši se da je upravo to revolver kojim se
razmetao Bafalo Bil u onom cirkusu kojim se oponašao Divlji
zapad, što beše patetičan spektakl u vidu simulacije njegovih
prekookeanskih avantura, pri čemu su korišćeni silom dovede-
ni Indijanci i tuce kilavih bikova koji su izgledali kao da su hra-
njeni opijumom. Nije želeo sa svojom smrću da se suoči kao sa
avanturom. Odbacio je takođe i sjajni „smit&veson“, oružje
koje je došlo glave Džesiju Džejmsu, jer se očigledno nije ose-
ćao na jednakom nivou kao taj bandit, a odustao je i od revol-
vera marke „vebli“, zato što mu je delovao suviše težak, čemu
je u prilog išla i činjenica da je tokom kolonijalnih ratova na-
bavljan posebno u svrhu zaustavljanja kršnih Indijanaca. Po-
tom se zagledao u jedan ljupki „peperboks“ s pokretnim bu-
rencetom, koji beše omiljen njegovom ocu, ali je gajio ozbiljne
sumnje da je to smešno i nekako izveštačeno oružje moglo do-
voljno ubedljivo da ispali metak. Konačno se odlučio za jedan
elegantni „kolt“ s drškom obloženom bisernim školjkama, na-
pravljen 1870. godine, koji će mu život oduzeti s nežnošću rav-
nom ženskom milovanju.

Uzeo ga je iz vitrine, uz vragolast osmeh na licu, prisećajući se
svih onih prilika kada mu je otac zabranjivao da uopšte dotakne
njegove pištolje. Ali sada se cenjeni Vilijam Harington nalazio u
Italiji, gde je verovatno vređao Fontanu di Trevi svojim omalo-
važavajućim pogledom. Povrh svega, to je bila zaista srećna
okolnost da su njegovi roditelji odlučili da krenu na proputova-
nje po Evropi u isto vreme kad je on zamislio svoje samoubistvo.
Sumnjao je da će bilo ko od njih dvoje uspeti da protumači pra-
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vu poruku sadržanu u tom njegovom činu – da je želeo da umre
sam, baš kako je i živeo – ali dovoljna mu beše grimasa nezado-
voljstva koju će njegov otac sigurno navući na lice kada otkrije
da se ubio njemu iza leđa, bez njegovog dopuštenja. 

Otvorio je ormarić u kome je stajala municija i stavio je šest
metaka u burence revolvera. Pretpostavljao je da mu neće biti
potrebno više od jednog metka, ali čovek nikada nije siguran
šta sve može da se desi. Na kraju krajeva, prvi put će se naći
oči u oči sa samoubistvom. Onda je zavio pištolj u maramu i
stavio ga u džep svog kaputa, kao da je voćka koju je namera-
vao da kasnije usput pojede tokom šetnje, a pri tom je, nasta-
vljajući svoj repertoar izazivačkih postupaka, ostavio vitrinu
otvorenu. Da je ranije pokazao takvu hrabrost, pomislio je, da
se ikada usudio da se usprotivi svom ocu u pravom trenutku,
ona bi još uvek bila živa. Ali, kad se on konačno nakanio, već
je bilo prekasno. A već dugih osam godina ga je mučilo to za-
kašnjenje. Osam predugih godina tokom kojih je u njemu bol
samo sve više rastao, šireći se u njegovoj unutrašnjosti kao ne-
ki prokleti korov, obavijajući njegove organe svojim vlažnim
dodirom, nagrizajući mu dušu. Uprkos naporima njegovog ro-
đaka Čarlsa, bez obzira na povremeno traženje zabave i utehe
u drugim ženskim telima, bol zbog Merine smrti je odbijala da
bude sahranjena. Ali noćas će na sve to staviti tačku. Dvadeset
i šesta godina je baš fino vreme za umiranje, prošlo mu je kroz
glavu, pa je zadovoljno opipao zamotuljak u svom džepu.
Oružje je bilo tu. Sad mu je preostalo još samo da pronađe od-
govarajuće mesto gde će izvesti ceremoniju kakvu je zamislio.
A postojalo je jedno jedino mesto gde to beše moguće. 

Osećajući težinu revolvera blizu svog tela, što ga je smirivalo
poput talismana, sišao je niz velelepno stepenište u kućerini poro-
dice Harington, smeštene u otmenoj ulici Kensington gor, sasvim
blizu zapadnog ulaza u Hajd park. Iako nije imao nameru da pru-
ža nikakav poseban poslednji pogled za rastanak prema tim zido-
vima koji su ograničavali njegov dom skoro trideset godina, nije
mogao da izbegne da ga neki neobjašnjivi poriv ne natera da se
zaustavi ispred portreta koji je kraljevao predvorjem. Iz pozlaće-
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nog okvira, njegov otac ga je posmatrao s negodovanjem. Nad-
men i ponosit, nakon što se s teškom mukom uvukao u svoju sta-
ru pešadijsku uniformu u kojoj se kao mladić borio u Krimskom
ratu sve dok mu jedan ruski bajonet nije proburazio butinu, usled
čega je sada hramao, pa je njegov hod odlikovalo nešto nalik ne-
ujednačenom ljuljanju, Vilijam Harington je svetu upućivao po-
gled podrugljive osude, kao da je za njega čitav svemir jedno ne-
uspelo umetničko delo, koje je još odavno smatrao propalim. Ko
je odredio da se velom neprijatne magle prekrije bojno polje gde
se odigravala bitka pred opsednutim Sevastopoljem, tako da niko
nije mogao da vidi ni vrh sopstvenog bajoneta? Ko je odlučio da
jedna žena može da bude odgovarajuća osoba za vođenje sudbi-
ne Engleske? Da li je Istok zaista najbolje mesto za izlazak sunca?
Endrju nije imao prilike da upozna svog oca bez te ogorčene od-
bojnosti koja mu se nazirala u očima, tako da nije mogao biti si-
guran da li je on rođen tako neprijateljski nastrojen, ili su ga na
Krimu time zarazili oni osmanlijski divljaci, ali beše izvesno da
mržnja nije iščezla s njegovog lica, kao ožiljak od boginja, bez ob-
zira na činjenicu da se sudbina koja se rastvorila pod njegovim či-
zmama vojnika bez budućnosti mogla neporecivo protumačiti
kao blagonaklona. Zašto je bilo važno što je on kroz tu svoju bu-
dućnost morao da hoda sa štapom, kad ga je ona vodila samo ka
napretku? Jer, bez potrebe da sklapa sporazume sa svakojakim
đavolima, taj čovek gustih brkova i skladno raspoređenih crta li-
ca, kako beše prikazan na slikarskom platnu, gotovo preko noći
je postao jedan od najbogatije gospode u Londonu. Ni o čemu što
je sada posedovao nije se usuđivao ni da sanja dok je izgubljeno
srljao s podignutim bajonetom u tom davnom ratu. Ali način na
koji je postigao takav uspeh predstavljao je jednu od najbolje ču-
vanih tajni u krugu njihove porodice; a samim tim, to beše potpu-
na misterija i za samog Endrjua.

A sada sledi onaj dosadni trenutak kada mladić treba da od-
luči koji šešir i koji kaput da odabere između svih onih kojima
je bio prenatrpan plakar u predvorju, budući da čovek mora da
izgleda pristojno čak i za smrt. U pitanju je scena koja, pozna-
jući Endrjua, može da potraje i po nekoliko beskrajnih minuta,
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što smatram nepotrebnim da detaljno opišem, tako da ću isko-
ristiti ovu priliku da vam poželim dobrodošlicu u ovu priču ko-
ja je upravo počela, i koju sam, posle dužeg razmišljanja, odlu-
čio da započnem upravo od ovog značajnog momenta, a ne ne-
kog drugog; kao da sam i ja, takođe, bio prinuđen da se odlu-
čim za jedan od mogućih početaka, vadeći ga iz mnoštva onih
koji su sabijeni u kovčeg mogućnosti. Kada okončam s pripo-
vedanjem ove priče, ako je uopšte budete ispratili do kraja, ne-
ki od vas će najverovatnije pomisliti da sam pogrešio u času
odabira te niti od koje ću krenuti da razvezujem tkanje, da je
možda bilo mudrije da poštujem hronološki red i da priču poč-
nem od gospođice Hagerti. Moguće je da je to istina, ali ipak
postoje priče koje prosto ne mogu da se pripovedaju od počet-
ka, a rekao bih da je ovo baš jedna od takvih.

I stoga, ostavimo na trenutak gospođicu Hagerti po strani, za-
boravite čak i da sam je spomenuo, pa da možemo da nastavimo
s Endrjuom, koji je, već opremljen šeširom i kaputom kako to
red nalaže, noseći čak i debele rukavice kako bi zaštitio ruke od
nemilosti zime, upravo izlazio iz kuće. Našavši se napolju, mla-
dić se zaustavio na početku stepeništa koje je vodilo ka vrtovima,
dok su se stepenice razlivale pod njegovim nogama poput mer-
mernih talasa. Odatle, bacio je pogled na svet u kom je odrastao,
odjednom svestan toga da, ako sve protekne kako je zamislio, ni-
kada više neće videti te prizore. Nad domom Haringtonovih sa-
da se postepeno nadvijala noć, s onom usporenom blagošću kao
kada se spušta veo. Pun mesec, mutnjikavo bele boje bez sjaja,
vladao je nebom, rasipajući svoju mlečnu svetlost na uredne vr-
tove koji su okruživali kuću, od kojih većina beše nakićena tre-
movima, živim ogradama i posebno fontanama, tim ogromnim
skalamerijama od kamena, ukrašenim raskošnim skulpturama
sirena, fauna i ostalih nepostojećih stvorenja. Bilo ih je na dese-
tine, zato što njegov otac, u nedostatku dobrog ukusa, nije izna-
lazio drugi način da prikaže svoju moć osim zgrtanjem skupih
stvari koje ničemu nisu služile. Doduše, u slučaju fontana se ta-
kvo neobuzdano gomilanje i moglo opravdati, budući da su se
one udruživale kada je trebalo uljuljkati noć nekom tečnom
uspavankom koja je prosto pozivala čoveka da zažmuri i zabo-
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ravi sve osim tog opojnog žuborenja. Nešto dalje, iza prostranog
travnjaka savršeno podšišane površine, uzdizao se, ljupko kao
labud koji se sprema da poleti, džinovski staklenik gde je njego-
va majka provodila najveći deo svog vremena, prepuštajući se
hipnotičkom dejstvu cveća kao iz bajke, koje je nicalo iz semena
donesenog iz kolonija.

Endrju je nekoliko minuta odmeravao Mesec, pitajući se da
li će ljudska bića jednog dana biti u stanju da dopru do njega,
kao što je pisao Žil Vern ili Sirano de Beržerak. Šta bi prona-
šao kad bi uspeo da stigne do njegove sedefaste površine, bilo
da to ostvari putovanjem u dirižablu, ili u raketi ispaljenoj iz
topa, ili nakačivši na telo na desetine bočica punih rose, s ciljem
da ga one, isparavajući, podignu ka nebesima, kao što je to uči-
nio junak iz dela onog hvalisavog Gaskonca? Pesnik Ariosto je
ovaj satelit preobraćao u skladište kapsula u kojima se čuvao
razum onih koji su ga izgubili, ali Endrjua je najviše privlačio
Plutarhov predlog, koji ga je zamišljao kao mesto na koje se
iseljavaju plemenite duše onda kad napuste svet živih. Isto kao
i on, Endrju je radije verovao da na Mesecu, tamo gore, pokoj-
nici imaju svoje kuće. Voleo je da ih zamišlja kako žive u har-
moniji, u palatama od slonovače koje je izgradila vojska mar-
ljivih anđela, ili u pećinama produbljenim u tim belim stenama,
koje su spremno čekale da se živi posle smrti uhvate za spaso-
nosni pojas i zapute se tamo, s ciljem da iznova započnu svoj
život, baš u tački gde je i prekinut. Ponekad je razmišljao o to-
me kako u nekoj od tih pećina sada stanuje i Meri, bez uspo-
mena na ono što joj se dogodilo i zadovoljna što joj je smrt po-
nudila takvo postojanje, daleko bolje od njenog prethodnog ži-
vota. Meri, prelepa u svoj toj belini, strpljivo čeka da se on već
jednom smisli da puca sebi u glavu i dođe da zauzme prazno
mesto u njenoj postelji.

Odvratio je pogled od Meseca kad je zapazio da ga Harold,
kočijaš, čeka u dnu stepeništa, s već spremnom jednom od ne-
koliko kočija njegove porodice, kako mu je lično naredio. Pri-
metivši da je počeo da silazi, stepenik po stepenik, kočijaš je
požurio da mu otvori vrata kabine. Energija kojom se Harold
toliko dičio oduvek je zabavljala Endrjua, budući da je to sma-
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trao neobičnim za čoveka koji se bližio osmoj deceniji života,
ali beše očigledno da je kočijaš ostao u dobroj formi.

– Do Milers Korta – zapovedio je mladić.
Harold se iznenadio kad je čuo takvo uputstvo.
– Ali, gospodine, pa tamo je...
– Ima li nekih problema, Harolde? – prekinuo ga je Endrju.
Kočijaš je nekoliko sekundi samo tupo zurio u njega, polu-

otvorenih usta, pre nego što je dodao:
– Nema, gospodine.
Endrju je klimnuo glavom, na taj mu način dajući do znanja

da je razgovor završen. Ušao je u kočiju i smestio se na sedište od
crvenog pliša. Suočivši se s odrazom svog lika na prozorskom
staklu, uzdahnuo je melanholično. Zar je to bledunjavo lice nje-
govo? Pred sobom je video lik čoveka kome je život izmicao a da
toga i ne beše svestan, kao kada se perje malo pomalo rasipa iz
jastuka, što u izvesnom smislu beše tačno. I dalje ga je krasilo
srazmerno i ljupko lice koje je kao privilegiju dobio u času rođe-
nja, ali sada ga je podsećalo na praznu ljušturu, na nešto neod-
ređeno, napravljeno od pregršti pepela. Po svemu sudeći, patnja
koja je tlačila njegovu dušu takođe je izvršila uticaj i na njegov
spoljašnji izgled, jer jedva da je uspevao da se prepozna u tom
klonulom mladiću upalih obraza, skrhanog pogleda i neuredne
brade, koji ga je motrio s površine stakla. Bol je narušio sav nje-
gov polet mladosti, pretvorivši ga u natmureno, žalosno stvore-
nje. Na svu sreću, ljuljuškanje koje je nastalo kada je Harold, na-
kon što je došao k sebi od čuđenja, uzeo uzde u svoje ruke, na-
gnalo je Endrjua da zaboravi na to lice koje je delovalo kao da je
vodenim bojama naslikano na platnu noći. Poslednji čin nesreć-
ne predstave njegovog života upravo je počinjao, te je morao da
usredsredi svu svoju pažnju kako ne bi propustio nijedan detalj.
Čuo je pucketanje biča negde iznad svoje glave i, milujući hladni
smotuljak koji je sada počivao u njegovom džepu, dopustio je da
ga umiri lagano truckanje kočije.

Kočija je napustila posed Haringtonovih i kretala se u prav-
cu Najtsbridža, vozeći duž ivice prostranog Hajd parka. Za ne-
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što manje od pola sata, stići će u Ist End, procenio je Endrju,
kroz prozorčić posmatrajući metropolu. Obilazak grada ga je
oduvek u jednakoj meri očaravao i zbunjivao, zato što mu je u
jednom mahu prikazivao sva lica njegovog voljenog Londona,
najveće prestonice na svetu, poput istaknute glave gladnog ču-
dovišta čiji su pipci obuhvatali skoro petinu kopnene površine
planete, svojim zagrljajem gušeći Kanadu, Indiju, Australiju i
veliki deo Afrike. Što je kočija dalje napredovala ka zapadu,
zdrava i skoro divlja atmosfera Kensingtona sve više je prepu-
štala vlast užurbanom gradskom metežu, koji se pružao sve do
Pikadilija, tog trga u samo srce pogođenog statuom boga Ante-
rosa, osvetnika neuzvraćene ljubavi; potom, nakon što bi pro-
šli Flit strit, počinjali su da se naziru kućerci srednje klase, ko-
ji kao da su opkoljavali katedralu Svetog Pavla, sve dok se ko-
načno, kad bi iza njih ostali Engleska banka i ulica Kornhil,
nad svetom ne bi rasprostrlo siromaštvo, beda kakvu su njego-
vi susedi iz Vest Enda poznavali samo kroz satirične članke u
novinama Panč, a koja kao da je zagađivala i sam vazduh, pre-
obraćajući ga u neku supstancu koju beše neprijatno udisati,
zbog užasnog smrada koji je dopirao iz pravca Temze.

Endrju već osam godina nije išao tim putem, ali je sve to vre-
me proživeo s izvesnošću da će pre ili kasnije ponovo preći to
rastojanje, i to poslednji put. Stoga, nije čudno što je, približa-
vajući se Aldgejtu, ulaznoj kapiji u Vajtčepel, njime počeo da
ovladava blagi nemir. Zašavši u taj kvart, oprezno se nagnuo
kroz prozor, dok ga je istovremeno obuzimao isti onaj osećaj
stida koji je iskusio u prošlosti. Nikada nije mogao da zaustavi
taj neprijatni talas sramote koji ga je zahvatao usled svesti o to-
me da je zavirio u neki tuđi svet s hladnom radoznalošću oso-
be koja proučava insekte, uprkos tome što je s vremenom nje-
gova zgađenost prerasla u neizbežnu samilost prema dušama
koje su živele na tom đubrištu, gde je grad odbacivao otpatke
u vidu ljudstva. A kako je i sam mogao da se uveri, u pitanju
beše sažaljenje koje je još uvek mogao da oseti, budući da se
najsiromašniji deo Londona naizgled nije mnogo promenio to-
kom poslednjih osam godina. Beda uvek ide rame uz rame s bo-
gatstvom, pomislio je Endrju dok se vozio tim sumornim i za-
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