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ПРИЗЕМЉЕЊЕ

Одлука да се снимање рекламе за нову марку цигарета

холандске индустрије дувана обави у Београду саопштена

је Чупку као вест која ће да га обрадује. Он је већ две го-

дине на позицији једног од креативних директора Metro &
Lights, велике агенције за оглашавање у Амстердаму, а

укупно дванаест дугих година је прошло од када је отишао

из Србије. Понуду је прихватио као добру идеју, иако је

њоме у први мах био затечен: по свему судећи, неко од до-

коних службеника је у агенцији чачкао по интернету, и не-

где у Београду ископао адресе и телефоне преко којих су

обећане повољне цене услуга, много повољније него у Хо-

ландији или било где другде у окружењу.

Колико су ове понуде биле проверене, Чупко није мо-

гао одмах да процени, нити да поводом њих изрази било

какву сумњу, али је о томе избегао да постави било каква

питања, и пристао је на предлог.

Сада се налази у авиону Луфтханзе, на неколико хи-

љада метара висине, на лету за Београд, директно из

Франкфурта, где је претходног дана обавио неколико ва-

жних састанака. Обузет је збрканим мислима, пре свега

о променама кроз које је прошао, јер у Београду, стица-
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јем околности, није био већ годинама. А оне, те промене

у његовом животу, постале су заиста велике, видљиве и

њему и другима: на почетку свог већ преко једне децени-

је дугог боравка у иностранству, променио је неколико

послова, дуже време је живео и радио по Белгији и Фран-

цуској, али је тек пре две године успео да подигне кредит

за велики четворособни стан у Амстердаму, у којем је пр-

ви пут после ко зна колико времена почео да се осећа као

код куће. Зарађивао је добро, као никада раније, а знача-

јан део новца почео је да одваја за гардеробу, путовања

по непознатим земљама у Африци и југоисточној Азији,

као и за неке нове, њему до тада сасвим непознате хоби-

је, попут дигиталне фотографије или играња голфа. Чак

је неколико месеци раније почео да брије главу „на ћела-

во“, у складу с препорукама своје холандске познанице,

уреднице тамошње ревије за жене у којој се његова аген-

ција редовно оглашавала. 

Особа на његовом положају, сугерисано му је, треба

непрестано да прати и оличава промене на самоме себи, у

сваком погледу, па је тако на његову дугачку, последњих

година сасвим проређену коврџаву косу, коју је у младо-

сти везивао у реп, сада опомињао још једино надимак

Чупко, тј. Цупко, како га ословљавају холандске колеге.

У српској варијанти га тако назива још само најужи круг

пријатеља, оних који су емигрирали када и он, и наравно,

Јасна, његова супруга, Словенка с којом је у браку већ три

године. Упознали су се пре више од седам година у једном

амстердамском позоришту, где је он тада радио као тон-

ски мајстор. Пословне обавезе, иначе, биле су главни раз-

лог њихових ретких одлазака у Србију, али је зато Чуп-
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ков рођени брат, још увек студент, користио честе прили-

ке да их посети у Амстердаму, као и Чупкова мајка, али

свега у два наврата, тек толико да упозна снају и лично се

увери у то да удобан, ситуиран живот њеног сина у туђи-

ни није само празна прича за забринуту родбину.

Српским надимком га сада, док путују авионом, нази-

ва и Гане, продуцент из Београда са којим се претходног

дана упознао у Франкфурту, на пословном састанку.

Осим надимка, Гане зна и његово право име: Милан Јо-

вановић. За њега је чуо пре више година, каже, од коле-

га са драмске академије. Иначе, Гане је по занимању сни-

матељ, ради на филмским и телевизијским пројектима у

Србији већ петнаест година, има доста посла у последње

време и не жали се, а његово интересовање за Чупков

приватни живот своди се углавном на питања о раздобљу

када је овај био напустио Београд и Србију. Чупко одго-

вара да је то било почетком деведесетих година, када му

је пријатељ из Ротердама јавио за један тамошњи студио

који тражи да запосли тонске техничаре. Понуђена пла-

та је била одлична, чак нестварно велика за ондашње

услове у Београду, па се није ни тренутак предомишљао

да ли да оде, иако није ни претпостављао да ће тај бора-

вак да потраје читавих дванаест година, и да, ето, још

увек траје.

Потакнут сећањима, Чупко би још много да каже о

томе где је био и шта је доживео, али га у томе прекида

Ганетов уздах и гласан, лаконски коментар: 

„Обрни-окрени, све му то на крају дође на исто!“

Разговор затим нагло поприма службени тон, о са-

станцима, потписивању уговора, закупу технике и студи-
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ја, као и о осталим обавезама које их чекају по слетању у

Београд.

„Прочитао сам сценарио“, Гане користи прилику да

призна, „и, да будем искрен, у први мах нисам схватио

шта се рекламира.“

„Нема ту шта да се схвати“, Чупко покушава да му

објасни. „Цигарете су законом већ одавно забрањене за

директно оглашавање у читавој Европи. Назив бренда,

цигарета, пушење, ништа од тога не сме да буде директ-

но поменуто, већ све у кампањи мора да функционише

посредно, на основу асоцијација и аналогија најшире пу-

блике и потрошача.“

„Али да то што се нигде не види и о чему се не гово-

ри, пре или касније свима постане очигледно, зар не?“

Чупко потврђује, помало збуњен овим распитивањем,

које он сада почиње да схвата као некакву сумњичавост.

„И слоган је прилично неутралан“, наставља Гане,

„као мудрост неког источњачког филозофа. Ко је аутор?“

„Ја.“

И даље уз осмех, Гане поново закључује: 

„Обрни-окрени, све му то на крају дође на исто.“

Али Чупку уопште није смешно, као да од свог саго-

ворника очекује другачију врсту разумевања и пажње.

Током живота у иностранству, иначе, налазио се у број-

ним, скоро редовним ситуацијама да људима које упо-

знаје објашњава разлоге свог одласка из Србије. Изузев

ретких средина (ван Европе, углавном, попут Америке,

на пример, у којој је претходне године службено боравио

месец дана), људи су увек, одмах на почетку, очекивали

од њега то објашњење, као резултат мање-више пуке ра-
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дозналости, потакнуте вестима из новина или са телеви-

зије. У тој позицији се увек осећао неудобно, приморан

на крајње уопштена, банална објашњења, иако су она у

његовом случају – једнако као и у свачијем другом случа-

ју, уосталом – могла да покрију само тек део истине. Али,

како људе највише задовољава управо таква врста обја-

шњења, уопштених и празних, тако се с временом и он

навикао да им лако и без икаквог отпора спремно пону-

ди читав репертоар сличних одговора и правдања.

Сада, међутим, на неколико хиљада метара висине у

Луфтханзином авиону, Гане нема потребу да га било шта

пита, а он, зачудо, осећа потребу да на ова непостављена

питања каже коју реч више. Долази му и помисао која се у

последње време често јавља, а то је да чак и када људи сна-

жно осећају потребу за променом коју већина њих поисто-

већује са одласком у иностранство, они је обично замишља-

ју на одређен, њима већ однекуд познат начин. Да је проме-

на нешто непознато, сасвим неоткривено, о томе нико и не

помишља, јер не зна шта га чека с друге стране када, пре

или касније, добије прилику да одшкрине њена врата.

А да ли је он, долази му помисао, упркос протеклом

времену, промењеном изгледу и свему што је претурио

преко главе, кроз та врата икада прошао? И шта је то

што је, упркос свему, у њему остајало исто, неподложно

чак и највећим спољашњим променама и различитим

околностима које су га задесиле претходних година?

Из размишљања га прекида гласан смех. Скреће по-

глед у страну: црвен у лицу, Гане се смеје без задршке,

показујући нешто ка њему. Смеје се толико гласно да већ

привлачи пажњу осталих путника у авиону, а Чупко убр-
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зо схвата и зашто. Негде на половини лета, наиме, по

устаљеном обичају, малопре су добили послужење –

ланч-пакет и пиће по избору. У међувремену, не гледају-

ћи шта држи, Чупко је током разговора размотао цело-

фан са сендвича, да би тек на крају схватио да му је, за-

једно са целофаном, у руци остао и комадић провидне

пластике, на који му је Гане показивао руком.

Чупко се неколико тренутака снебивао у неверици,

али ствар је била јасна и веома очигледна: у сендвичу се,

уз комад пресоване ћуретине, налазио и неискоришћен

презерватив без амбалаже.

И пре него што се Чупко честито прибрао да ли и ка-

ко да одреагује, Гане је већ позвао стјуардесу да уложи

рекламацију. Ова је дошла и, чим је схватила о чему се

ради, зацрвеневши се у лицу, позвала колегу који је тог

дана био задужен за спремање хране. Већ после неколи-

ко тренутака, младу стјуардесу је код Чупковог седишта

заменио жутокос и пегав, сасвим мршав, онижи стјуарт,

беспрекорно почешљан и закопчан до грла.

„Добар дан?“, обратио им се на разговетном српском.

„Могу ли да помогнем?“

Чупко је последњих година путовао на безмало стоти-

ну летова различитих светских компанија, али се још ни-

једном није догодило да му се неко од чланова особља у

авиону обрати на српском језику. Када је схватио о ка-

квој рекламацији се ради, мирно и нимало узбуђен, стју-

арт се извинио Чупку и, такође на српском, рекао му да

не зна како се дотични презерватив задесио у ланч-паке-

ту. При том је изнео и претпоставку која је, најблаже ре-

чено, звучала прилично натегнуто:

П е т а р  Г р у ј и ч и ћ
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„Не знам, нисам паметан, данас сви гледају нешто да те

заврну… Добављач тих ланч-пакета већ месецима дугује

новац својим партнерима. Онда је неко од тих партнера

дошао на идеју како да га заврне – ови што раде с амбала-

жом, највероватније. И онда, ето како се све завршило...“

Стјуарт је онда журно отишао и ускоро се вратио уме-

сто са једним, са чак пет неотворених ланч-пакета. Затим

се, у очигледној намери да избегне нова питања путника,

поново извинио и још брже се удаљио негде у смеру

предњег дела авиона.

За разлику од Ганета и неколицине путника у близини,

који су се наглас смејали, Чупко се осећао прилично неу-

годно и није му било до смеха. Српски стјуарт у немачком

авиону, инцидент с презервативом у сендвичу, као и читав

претходни разговор са Ганетом, за њега су представљали

неки чудан, неочекиван ланац наговештаја, нејасну увер-

тиру предстојећег боравка. Јер, где год да је путовао по-

следњих година, на које год место да је први пут долазио,

код Чупка је то увек оживљавало прегршт различитих,

неочекиваних сећања на прошлост, на детаље и утиске из

детињства и ране младости. Сећало га је, схватио је, упра-

во на Београд, на родно место његовог не само физичког

већ и унутрашњег света, који се, упркос годинама, по свој

прилици мало или нимало био променио. 

О правим димензијама тог света, међутим, о његовом

простирању и пределима, једва да је било шта слутио, па

га је сада, на седишту авиона, обузела нека нелагодна,

мутна слутња скорашњег доласка на место на којем ће

бити, и себи и другима, нико други до потпуни туђин.
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Утом, у авиону се преко озвучења зачуо глас који је

замолио путнике да вежу сигурносне појасеве и најавио

скорашње слетање на београдски аеродром. Светла су

пригушена, разговор међу путницима је утихнуо, и авион

је почео да смањује висину, приправан за слетање.

П е т а р  Г р у ј и ч и ћ

� 12 �



АУСТРИЈСКИ КУМ

У испегланој униформи стјуарта, с великим наочарима за

сунце које су му падале на образе и покривале скоро поло-

вину лица, Бруно је преузео пасош са рецепције. Од пр-

тљага је имао само најнужније, што је увек носио на слу-

жбеним путовањима, тек толико да стане у његову ташну

за преко рамена: лична документа, новац, прибор за бри-

јање и гардеробу за један, највише два вечерња изласка.

„Када се поново видимо, господине Феселе?“, питао

га је рецепционар на невештом енглеском, осмехујући се.

Лице младог, голобрадог рецепционара за Бруна је

било ново, па га је директан тон обраћања затекао и, с

обзиром на околности његовог одласка, иритирао. 

„Ускоро“, одговорио је суздржано, такође на енгле-

ском, свестан неискрености свог одговора.

Погледао је на сат. Преко телефона му је речено да ће

га такси до аеродрома чекати испред хотела кроз пет ми-

нута, али од тада је прошло већ најмање три пута дуже

време. Чак и у Београду, граду где се ретко где држи до

тачности, то кашњење је било преко уобичајеног. На дну

ходника, испред улаза у хотел, још увек се није видело

ниједно паркирано возило, па ипак, помислио је Бруно,
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можда је такси већ стигао по њега. Можда се није парки-

рао тачно испред улаза у хотел, па сад није у могућности

да га види одавде из ходника?

Запутио се низ ходник и на његовом крају застао да

провири на улицу. И заиста, баш као што је и прижељки-

вао, на неколико метара поред улаза, уз ивичњак преко

пута улице, чекао је, ко зна колико дуго, паркиран такси,

са упаљеним мотором и укључена сва четири мигавца. 

Нагло обасјан сунцем које му је кроз наочаре изгледа-

ло као да блешти, Бруно је изашао из хотела и журно

кренуо према таксију. Али, када је сишао са тротоара да

пређе улицу, иза његових леђа се зачула шкрипа кочница

неког другог возила, а затим и добро познат глас који га

је с леђа дозивао на немачком језику:

„Hei, Bruno, halt!... Mensch, halt! Wohin gehst du?!...“1 

У тренутној ситуацији, није постојао ниједан стварни

разлог који би Бруна натерао да поступи мимо своје на-

мере. Могао је, на пример, кратко да се извини, или да

каже да жури, или да се чак уопште и не осврне, него да

само уђе у такси и без иједне речи крене пут аеродрома.

Нико, баш нико не би имао начина да му се успротиви,

нити да га у његовој чврстој намери заустави, па зато је-

дино што му је сада било преостало, било је да ту шансу

нипошто не пропусти.

Али, дубоко у себи, Бруно је већ осећао да неће има-

ти снаге да се одупре силовитом притиску своје моћне

унутрашње кочнице, чију полугу је покретао већ и сам

наговештај присуства које га је у том тренутку наткрили-
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ло као опасна сенка, те је, по свему судећи, његов жеље-

ни одлазак из Београда већ постао угрожен и на неодре-

ђен рок одгођен.

Крајем седамдесетих и почетком осамдесетих година

двадесетог века, Србе и српске гастарбајтере Бруно ни по

чему одређеном није запамтио, нити их је разликовао од

осталих странаца који су живели и радили у Бечу. Босан-

ци, Хрвати, Срби, Албанци, за њега и његово окружење

су у то време сви били Југословени, радници на привре-

меном раду и боравку, који су обављали различите,

углавном слабо плаћене послове, за које он, као и већи-

на друге деце, до тада углавном није знао ни да постоје. 

Сећао се, на пример, двојице његових школских дру-

гова, пргавих близанаца из Македоније, који су, једва на-

туцајући немачки, некако положили први разред основ-

не школе, да би убрзо потом нестали заједно са својим

оцем, грађевинским предузимачем, и његовим наводно

великим, никад неисплаћеним дуговима. Другог случаја

се сећао много јасније, јер била је то једна од најјаснијих

успомена из његовог детињства. У то доба, њихов је по-

родични стан поспремала извесна Марија, изузетно

крупна, црнокоса удовица из српског града по имену

Смедерево. Једног дана, Брунова бака Розелина, некада-

шња балерина, с којом су мајка, очух и он живели у ње-

ном великом стану близу Петерсплаца, без најмањег пре-

домишљања је породици саопштила одлуку да жели да

отпусти ову жену која је већ читаву годину радила код

њих – разлог је била свота од 100 шилинга која јој је не-

стала из ноћног ормарића у спаваћој соби. Брунов очух
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је пренео дотичној Марији да им њене услуге више нису

потребне, а да није чак ни наговестио разлог такве одлу-

ке. Ова је на то само промуцала нешто налик на извиње-

ње и отишла сва у сузама (што је Бруну изгледало при-

лично необично, с обзиром на увек чврст, набусит став

ове мушкобањасте жене), после чега је нико од породице

више никада није чуо ни видео.

Бруно је био веома жалостан због тог догађаја, што

због Марије, што због образложења које је том прили-

ком чуо од своје баке Розелине. Наиме, када су остали

укућани од ње поново затражили да још једанпут разми-

сли о својој одлуци, она се правдала говорећи да се од

„тог света“ друго и не може очекивати, јер они су ту до-

шли „не да раде и зараде, него по казни коју не одређује

ни закон, ни држава, ни обичаји, већ“, како је рекла, „са-

мо Бог и свемогућа судбина“. 

Иначе, ова жена која је већи део живота провела уга-

ђајући сопственим задовољствима и својим заиста број-

ним талентима, тих година је, неосетно и нагло, на изне-

нађење околине, утонула у неку религиозну фазу, пуну

ситничавог морализирања и конзервативности. А када

јој је Брунов очух том приликом скренуо пажњу да је

можда непромишљено да отпусте жену због новца за ко-

ји нису сигурни да је украден, старица је, одсутно загле-

дана некуда кроз прозор, одговорила и даље мирно, са

решеношћу коју је показивала само у ретким животним

приликама:

„Знам, можда то у први мах не изгледа праведно, али

како ја видим ствари после толико година, свако се у жи-

воту нађе тачно на месту које заслужује, пре или касни-
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је… Пре или касније, јер никакве, ама баш никакве слу-

чајности ту нема и не може је бити.“

Иако је Бруно тада био још увек дечак, ове речи је до-

бро упамтио, јер имао је утисак као да су се оне, уместо

на отпуштену спремачицу, односиле ни на кога другог до

баш на њега. Наизглед, тај утисак је био сасвим апсур-

дан. Није било ни најмањег повода због којег би њему,

бакином мезимцу, овај прекор могао бити упућен, али

сваки пут када би га се сетио, чак много година касније,

код њега би увек изазивао нелагоду и нејасну грижу саве-

сти, а да томе и даље није слутио никакав разлог.

Али, време је ојачало овај утисак и донело му неоче-

кивану потврду, много година касније, и то сигурно не на

задовољство Брунове баке, чије кости су, срећом, већ

одавно почивале на неком од бечких гробаља.

Наиме, Бруно је Београд први пут посетио пре више

година, средином деведесетих, у време када су његове

студије права почеле безнадежно да се развлаче после од-

слушаног трећег семестра, а он се запослио као стјуарт у

Аустриjан ервејзу. Посао му је понудио прилику да пр-

ви пут зарађује, путује и, што је најважније, да постане

„свој човек“, барем онако како је он тада видео и зами-

шљао своју индивидуалну позицију у будућности, пре

свега у односу на мајку и очуха, најблискије особе у ње-

говом дотадашњем животу, али од којих је у то време

осећао снажну потребу за одвајањем. 

Приликом тог првог службеног боравка у Београду,

Бруну се мало шта учинило привлачним, па чак ни вред-

ним неке особите пажње. Био је новембар, најсуморнији

месец у Београду. Слетање авионом на аеродром с јед-
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ном половином зграде у, како се испоставило, већ више-

годишњем реновирању, на њега је оставило утисак као да

долази на неки мали транзитни аеродром у унутрашњо-

сти земље, а не у њеној престоници. Тим више су га на-

редних дана изненадили неочекивана величина града и

његови сваковрсни контрасти, као највидљивије последи-

це дуготрајне политичке и економске кризе о којој је до

тада, са не баш великим интересовањем, имао прилике

често да чита у немачким и аустријским новинама. 

Ипак, да ти необични контрасти нису били само по-

следица текуће кризе, већ и одраз неког суштинског, трај-

нијег стања, могло се видети свуда, колико по архитекту-

ри, тако и у изгледу овдашњих људи. У сенци великих,

понекад импресивних старих и нових грађевина, на при-

мер, скоро редовно су се налазили ниски, ружни кућер-

ци, чак и у најстрожем центру града. На неки скоро исто-

ветан начин, и на улици су се, понекад у истом друштву,

често могли приметити људи различитих физиономија,

стила облачења, образовања и друштвеног статуса, али

који су, упркос томе, остављали утисак неке заједничке,

понекад чак најближе породичне припадности. 

Иначе, Бруно је претходно већ имао прилику да посе-

ти много ругобније, запуштеније и далеко суморније ве-

лике градове у источној Европи, али је ова близина род-

ном Бечу, на мање од шест стотина километара ваздушне

линије, за њега била право, донекле чак нелагодно откри-

ће – људи које је у својој најранијој младости доживља-

вао као да потичу из неких далеких крајева и земаља, у

ствари су долазили из непосредног комшилука.
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