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NA PAŠNJAKU

„Budi dobra, inače će te odneti čovek-vuk“, rekla je tetka
Durka.

Manja je ovu pretnju čula vrlo retko i dopuštala je sebi da
naknadno razmišlja o težini svojih prestupa. Tetka Durka,
koja u stvari nije ni bila njena tetka, obično je pretila samo
starešinom sela. Manja se nije plašila starešine jer je znala da
će je majka zaštititi. Osim toga, tetka Durka ovu pretnju
nikada nije ostvarila, jer nije bilo potrebno uznemiravati sta-
rešine ako je dvanaestogodišnja devojčica zaspala na pašnja-
ku dok je čuvala koze ili ako je razbila glineni krčag.

Čovek-vuk je dolazio na red tek kada bi Manja postala
neposlušna, na primer ako bi stajala u bašti blejeći u nebo
umesto da radi nešto korisno u kući. Ta pretnja je Manji
izgledala posebno strašno, iako zapravo nije htela da pove-
ruje kako neko dlakavo čudovište iz šume, pola čovek pola
vuk, vodi računa o dečjim gresima.

„Obuci tuniku!“, zapovedila je tetka Durka i time zausta-
vila Manju baš kad je pošla do pašnjaka da pomuze koze.

Manja je oklevala; ispitivala je Durkino strogo lice jer
nije shvatala smisao ove naredbe. Mogla je da razume kada
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pa, na zasejanim oranicama u raskrčenoj ravnici rasli su
ječam, proso i pšenica. Iza je počinjala šuma, i tamni zid od
jela i smreka zaklanjao je čitav horizont.

Manja je slutila da tetka Durka gleda za njom i svesno se
držala pravo. Obradovala se kada je prešla brežuljak i spu-
stila se preko peskovitog proplanka do pašnjaka, jer tada je
bila sigurna da je nestala iz Durkinog vidokruga.

Ona je prava nevolja, mislila je Manja dok je mrzovoljno
išla dalje. Nevolja. Kazna božja.

Naravno, nije se nikada usudila da izgovori takav sud
glasno. Tetka Durka je bila žena njihovog suseda Korzaka,
koji je Manjinoj majci često pomagao u teškim radovima.
Cepao je drva, održavao pletenu ogradu i opravljao kuću
kada je bilo potrebno. Korzak je bio tih i ljubazan, i prema
Manji i prema njenoj majci. Durka je, u stvari, na ispomoć
svog muža u kući obudovele komšinice gledala s podozre-
njem. Možda je ne jednom bila u pravu kada je uporedila
sebe – rošavu, unakaženu seljanku teške kategorije, u godi-
nama – s Manjinom majkom, koja je uprkos svojih trideset
šest godina bila lepa žena.

Postojao je i jedan drugi razlog zašto Durka nije volela
Manjinu majku: ona je došla u selo pre mnogo godina kao
strankinja i niko nije tačno znao gde je pre toga živela. Kad
je Manja odlazila do seoskog trga da zahvati vode sa buna-
ra, pogledi druge dece bi je ponekad podsetili na to kako
njena porodica nije starosedelačka. Ali prema drugoj deci je
bila ravnodušna – sve dok je uz nju bio Vilufar, Durkin naj-
mlađi sin, s kojim je pre više godina sklopila prijateljstvo.

Vilufar je čekao na ivici pašnjaka koji je Manjina majka
delila sa svojim susedom. Kao i obično, sedeo je na plotu, s
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bi je prekorili zato što je prolila mleko ili pustila da se vatra
ugasi, jer mleko su pili, a vatra ih je grejala. Ali zašto dva-
naestogodišnja devojčica ne može da izađe pred kuću gola
do pojasa ako napolju sija sunce? Na kraju krajeva, bilo je
lepo prolećno popodne, toplo za ovo godišnje doba.

„Nije mi hladno“, odgovorila je tvrdoglavo.
Tetka Durka je nepomičnog lica zurila u nju. Zatim je

mu njevitom brzinom zamahnula, tako iznenada da
Manja nije mogla ni da uzmakne, i ošamarila je da je sve
zvonilo.

Manja nije zaplakala. Bilo je bolje tetka-Durki ne poka-
zivati nikakve slabosti. Samo je, dakle, stegla zube, a krv joj
je udarila u lice.

„Nisi više dete“, rekla je tetka Durka oštro. „Tako, sad
idi!“

Manja posluša. Iznutra se tresla od gneva, ali je spolja
izgledala mirno. Polako je obukla tuniku i uvezala je oko
bedara u čvor kao kecelju. Poslušno je udenula ruke u ruka-
ve, podigla okovratnik na ramenima i poklopila trouglasti
izrez. Kada ju je tkanina pokrila od vrata do čukljeva, okre-
nula se, ponovo podigla glineni ćup za mleko i otišla prema
pašnjaku, kozama.

Put je vodio preko brežuljka odakle se moglo videti celo
selo, koje je ležalo na jednom prostranom proplanku usred
gustih šuma, a činile su ga niske kuće bez prozora, s teškim
trščanim krovovima što su sezali gotovo do tla. Dimnjaci od
lomljenog kamena i ilovače izdizali su se visoko i slali uzane
stubove dima ka nebu bez oblačka. Svaku kuću je okruživao
ograđeni povrtnjak. Obrađeno zemljište i malo selo potpu-
no je okruživao zemljani nasip. Napolju, s one strane nasi-
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provodili zajedno. Otkada su oboje dovoljno odrasli da
pomažu roditeljima, obično su udešavali susrete na paš-
njaku ili kod bunara. U ovom trenutku Vilufar, osim što je
čuvao pet očevih koza, nije imao mnogo posla jer žito još
nije dospelo za žetvu, a za leje povrća Durka se brinula
sama jer je bila mišljenja da njen sin nema osećaj za bav-
ljenje krtolama, paprikom i salatom. Manji je to odgovara-
lo jer je značilo da će se svakodnevno viđati.

„Tako, to je dovoljno.“
Stavila je pun ćup mleka na stranu i videla da se Vilufar

udobno smestio na njenu tuniku, koju je raširio po travi kao
asuru.

„Dođi, sestro, lezi pored mene!“
Oklevala je. Ranije bi se često ispružila pored njega na

travi i posmatrala nebo, ali otkad su se oboje približili odra-
slom dobu, sva detinjasta prostodušnost se bez svake sum-
nje preobratila u stidljivost.

„Dobro“, kreveljio se Vilufar, „onda ćeš dobiti sopstveni
ležaj.“

Bez ustručavanja je skinuo tuniku preko glave, raširio je
po travi pored sebe i pljesnuo po njoj.

Manja je morala da se nasmeje i, zbog njegove otvoreno-
sti, da prihvati ponudu i unatraške dođe i sedne pored
njega.

„Šta ima novo u selu?“, upitala je kao i obično. Kako je
živela na samom kraju naselja, i pošto njena majka osim
prvih suseda nije imala nikakvih drugih prijatelja, novosti
je saznavala najviše od njega. Njegova porodica je bila sta-
rosedelačka i poznavao je mnoge dečake, svoje vršnjake, a
među njima i sina seoskog starešine.

„Ah, nikakvih posebnih novosti“, odgovorio je Vilufar gle-
dajući, poput nje, ka vedrom nebu. „Žito napreduje, starešine
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prutom u jednoj ruci, i namigivao joj još izdaleka. Manja je
zaboravila na tetka-Durku čim je videla da je skliznuo niz
plot i pošao prema njoj.

„Pozdrav, sestro.“ Poljubio ju je u obraz.
Manja se nasmejala i odmakla ćup za mleko. Volela je

kada ju je zvao sestrom – isto onoliko koliko se gnušala što
mora njegovu majku zvati tetkom.

„Zašto si tako ljuta?“
Manja se namršti.
„Tvoja majka“, rekla je. „Grdila me je što nisam htela da

obučem tuniku.“
Vilufar se kezio. Prema njemu je mogla da bude iskrena,

to je znala. Ni on sâm nije bio u najboljim odnosima sa svo-
jom majkom i gledao je da joj se izmakne kad god su mu to
obaveze dozvoljavale.

„Kako je toplo...“ Manja je pošla do majčine koze i po-
tapšala je po vratu. Životinja je tiho zablejala i uzvratila
nežnost malo je gurnuvši bradatom njuškom.

„Ovde te ionako ne može videti“, rekao je Vilufar dok je
išao za njom i u dokolici puštao prut da klizi po travi.

Manja ga je pogledala i primetila njegov vragolast
osmeh.

„Tačno“, rekla je i uhvatila okovratnik, svukla tuniku pre-
ko glave i bacila je u travu. Potom je gurnula ćup kozi pod
vime i uvežbanim, opreznim pokretima počela da muze.
Vilufar ju je posmatrao – i, ako se Manja nije mnogo varala,
pogled mu je počivao više na njenim golim leđima nego na
životinji.

Vilufar je imao trinaest godina i ličio je na oca; bio je
snažan i velik za svoje godine. Manji, koja je bila mlađa od
njega jednu godinu, više je bio kao stariji brat... Igrali su se
zajedno još kao mala deca i gotovo svaki slobodan tren
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svojim bogovima, drugu ostave u životu da im kuvaju i šiju
odeću.“

Manja se ponovo naježila. Ako je nameravao da je uplaši,
onda mu je to uspelo.

„Sebe nazivaju Skitima2. Naši stari govore da su prava
nevolja koju su bogovi poslali“, pričao je Vilufar dalje. „Kao
skakavce ili komarce u jesen.“

Okrenuo se i primetio njen zabrinuti izraz lica.
„Ali naše selo leži dobro zaštićeno u šumi“, konačno ju je

umirio, očigledno željan da joj kaže nešto utešno. „I ako bi
ikad i došli“, šibnuo je prutom kroz vazduh, „onda bih ih ja
sve poubijao!“

Manja se smejala, zahvalna zbog te šale.
„Starešine sada govore o sasvim drugim prilikama“, rekao

je Vilufar i promenio temu. „Za četiri nedelje, kada mesec
ponovo bude pun, treba da započne obred.“

Govorio je upadljivo bezbrižno, ali je Manja znala da ga
taj događaj veoma zanima. Vilufar je trebalo da ovoga leta
učestvuje u obredu inicijacije, kad su se mladići iz sela pri-
mali u krug odraslih. Bila je tajna u čemu se obred sastojao
i nijedan posvećenik nije smeo o tome da govori. Vilufar je
sigurno bio mnogo uzbuđeniji nego što je pokazivao, jer je
u ovoj jedinstvenoj ceremoniji preko noći trebalo da posta-
ne muškarac.

„I ti si sigurno uskoro na redu“, smatrao je Vilufar.
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su zadovoljne. Vreme je dobro, a ljude-konje niko nije video
ni izdaleka.“

Manja se naježila. Divlji ljudi-konji su bili pretnja koje se
plašila više nego čoveka-vuka. Ta čudovišta iz šume niko još
nije video licem u lice; ipak, svi su znali da taj nemilosrdni
narod pustoši zemlje na zapadu. Govorilo se da su to zločinci
koji su se nekada iselili u prostranstvo stepe da bi se parili s
divljim konjima. Manja je znala da je i njena rođena majka
dospela ovamo bežeći od ljudi-konja, iako nikada o tome nije
govorila, i Manja je bila dovoljno pametna da majku o tome
ništa ne pita. Jedino su glasine o njima dopirale do nje, pone-
kad od Vilufara, ponekad kroz primedbe njegovih roditelja.

„Je li tačno da su oni srasli s konjima?“, upita ona uzne-
mireno.

„Moj stric Balba kaže da nisu“, odgovori Vilufar. „On ima
rođake u jednom selu na zapadu i oni su jednom videli izda-
leka ljude-konje kako prolaze stepom. Jahali su i silazili s
konja samo da bi spavali i jeli.“

To je malo umirilo Manju jer je te strance zamišljala
kako je zamišljala i čoveka vuka: kao užasna polubića iz
čijeg ljudskog dela tela izrastaju konjska kopita. Ništa manje
užasna predstava bila i je ta da su ovi ljudi jahali konje. U
selu su postojali samo zdepasti mali tarpani1, koji su služili
za vuču, kao i za mužu, i niko se pre toga nije popeo konju
na leđa da bi ga ovaj nosio.

„Ali je tačno da napadaju ratarska sela“, nastavio je Vilufar.
„U svakom slučaju, priča Balba, ubijaju sve: ljude, čak i žene i
stoku, a kuće i žitna polja pale. Govori se takođe da svojim
neprijateljima odsecaju kosu zajedno s kožom glave i da to
kače sebi na konje. Decu love i porobljavaju ih. Neku žrtvuju
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1 Mali divlji konj ruskih stepa. (Prim. prev.)

2 Skiti su bili nomadski narod iranskog porekla. Na područje današnje
Ukrajine, gde su osnovali Skitsko kraljevstvo, došli su u VIII i VII veku
p.n.e. iz srednje Azije. Skitija se protezala sve do Dunava na zapadu i do
Kine na istoku. Bili su vešti nomadski jahači bez pisma. Njihovu veštinu
jahanja prihvatili su susedni narodi s kojima su dolazili u dodir, a razvili
su i kulturu sa umetnošću koja je cvetala od IV do I veka p.n.e. u zaleđu
Crnog mora. Skitska umetnost svedoči o bogatstvu nomadskog života.
(Prim. prev.)



Manja je tiho klimnula glavom. Da, verovatno bi njena
majka bila srećna. Sumnjala je, međutim, da bi ona sama
bila zadovoljna da ceo život muze koze, priprema jelo i pre-
bira žito. Nikada nije ni s kim razgovarala o tome – ni s Vi-
lufarom – ali pomisao na to da živi životom tetka-Durke, i
na kraju možda čak postane ista takva grozna starica, ispu-
njavao ju je gnušanjem. Oduvek je bila tiho, zamišljeno
dete, koje se više zanimalo za čuda u svom okruženju nego
za svakodnevni rad. Mogla je satima da sedi i posmatra kru-
ženje grabljivice na nebu, strujanje vode u potoku ili da
osluškuje vetar koji je uveče zviždao nad badžom. Podra-
zumeva se da je pomagala majci. Pomagala je strpljivo pri
pranju posuđa, džaranju vatre, u zbrinjavanju životinja,
čak i u cepkanju drva, ali mnogo toga je radila odsutno,
jer su joj se misli nalazile negde drugde. Pitala se zašto se
sunce uvek diže iznad istog planinskog lanca na istoku,
zašto žaba može da diše u vodi isto kao i na kopnu, zašto
se tele ne rađa s rogovima – i zašto je volja bogova takva
da ljudi žive od žitarica koje seju, žanju i čuvaju s velikom
mukom.

Vrlo često je mislila da krišom možda žudi za nečim
drugim – ali za čim, to nije znala. Negde duboko u njenoj
duši kao da je postojalo nekakvo skriveno mesto gde su
živele neke čudne slike koje je katkad viđala u snovima:
slike nepoznatih predela, visokih planina i prostranih rav-
nica, let sokola nad nepoznatom zemljom. Ponekad, dok
je noću ležala budna, u mraku su joj šaputali glasovi – gla-
sovi kojih se plašila, a koji su je ipak magijski privlačili kao
duhovi prošlosti i ostajala je preplavljena njima još dugo
pošto bi se razbudila.

„Tvoj bi otac sigurno bio isto srećan“, započe Vilufar
ponovo. „Svaki seljak želi da mu kći ostane seljanka.“
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„Odakle to znaš?“, upitala je i neobično se zastidela zbog
njegovih pogleda na njenom telu.

„Ti već imaš grudi“, rekao je smejući se.
Manja se pogleda. Zaista je bilo tako: bradavice su joj se

poslednjih meseci uvećale i popunile, a meso oko njih laga-
no ispupčilo. Bilo joj je pomalo nelagodno zbog njegovog
znatiželjnog merkanja.

„A ti dobijaš dlake!“, viknula je želeći da skrene pažnju
sa sebe i mahnula prema onome što su muškarci zvali bal-
boj. Sada je Vilufar pogledao nadole – i to tako zapanjeno
da je Manja morala da se nasmeje. Očigledno dosad nije
zapažao nežno paperje koje mu je odnedavno nicalo na
butinama.

„Sigurno ćeš postati velik, snažan muškarac“, našalila se
Manja i ponovo se okrenula na leđa.

„Ako budem takav“, oslonio se Vilufar opet na svoju stranu
i ponovo žmirkao ka nebu, „postaću najbogatiji seljak u ple-
menu. Imaću desetak koza i dva puta toliko svinja i dvaput...“

„...dvaput više zemlje nego moj otac“, završila je rečenicu
smejući se, jer je već dovoljno često to slušala od njega.

Neko vreme su ćutali.
„A ja...“, reče Manja više za sebe. „Šta ću ja postati?“
„Žena nekog seljaka“, odvratio je Vilufar uzgredno, a zatim

je hitro pogledao iskosa. „Žena nekog bogatog seljaka, ako
hoćeš.“

Ćutala je. Nije bila sigurna je li ispravno shvatila njegove
reči.

„Kako bih uopšte mogla da se udam za nekog ovdašnjeg
seljaka?“, kolebala se. „Ja sam ipak samo strankinja.“

„Nisi“, protivrečio joj je Vilufar. „Starešine će dopustiti
venčanje ako roditelji ne budu prigovorili. Tvoja majka bi
bila srećna kada bi ti dobila nekog dobrog muža.“
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saosećajnost prema mladoj majci i stavila joj jednu kuću na
raspolaganje.

Otada se o samici brinuo Korzak, njen prvi sused: obav-
ljao je grube poslove u domaćinstvu i ustupao joj posle sva-
ke žetve nekoliko korpi pšenice, jer bez muža i sinova nije
bila u prilici da obrađuje zemlju. Osim od toga, živela je od
povrća koje je sama uzgajala, nekoliko pripitomljenih gusa-
ka i od pletenja korpi, koje je razmenjivala za hranu na pija-
ci u susednom selu. Na pijacu u svom sopstvenom selu
nerado je odlazila.

Iako je Arinaj – tako se zvala – govorila jezikom domaćih
seljaka i pripadala nekom srodnom plemenu, ipak je ostala
samo došljakinja. Konačno, za to se pobrinula i Durka, koja
nije propuštala nijednu priliku da je ocrni kod seljana. Arinaj
je to vrlo dobro znala, jer je bila britke pameti i imala budna
čula. Durkino klevetanje da je zavodila muževe tuđih žena
bilo je, srećom, tako nespretna laž da u to niko nije ozbiljno
verovao. Verovatno su i najnaivniji seljani shvatili da se
Durka jedino brine zbog sopstvenog muža, koji se opet suvi-
še revnosno brinuo o komšinici. Što se tiče Arinajinog načina
života, svako je mogao veoma lako shvatiti da je svoje dane
provodila u teškom radu i da nije imala ni volje ni potrebe da
se upušta u veze s muškarcima. To je važilo i za Korzaka,
prema kome je pokazivala prijateljstvo, ali mu je svakom pri-
likom davala do znanja da su je bogovi neopozivo odredili za
udovištvo.

Naravno, postojala je okolnost koja se pobrinula da go-
vorkanja ne prestaju: Arinaj je bila lepa. Približavala se četr-
desetoj i time stizala u doba kad se sve žene – osim ako
prethodno nisu umrle još kraj dečje postelje – pogrbe i
smežuraju. Arinaj je donela na svet samo jedno dete, a na
njenom telu se ni to nije videlo, iako joj je trudnoća bila
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Manja je uznemireno ćutala.
„Ili on nije bio seljak?“, upita je Vilufar. „Šta je bio?

Korpar? Štavilac? Kovač?“
„Ne znam“, odgovori Manja tiho.
„Zar tvoja majka nikada nije pričala o njemu?“
„Nije.“
Bila je to istina: Manja ništa nije znala o svom ocu.

Majka joj je samo objasnila da je umro pre nego što se
ona rodila.

„Šta ti je, sestro?“, Vilufar joj letimice pogladi obraz.
„Ništa“, odgovorila je, nategnuto odobrovoljena. „Samo

je... Samo je još pomalo hladno bez tunike.“
Uspravila se i molećivo ga pogledala.
Vilufar je trgnuo ramenima, izmigoljio se iz njene tunike

i sa izvesnim žaljenjem gledao kako je ona navlači.
Manjina majka je iza kuće u lejama povrća sakupljala

glavice kupusa, kada je izdaleka videla kćer kako se penje
putem. Uspravila se s bolom u leđima, oslonila se rukom
na niski plot i osmotrila visoku mršavu priliku koja se
zamišljeno, spuštenog pogleda približavala noseći u ruci
pun ćup mleka.

Moja mala devojčica, pomislila je s mešavinom uzbu-
đenja i neke lagane nesigurnosti, što je povremeno osećala
otkad joj je kći napunila dvanaestu.

Manjina majka je bila došljakinja među seljacima starose-
deocima. Kada je s tek rođenim detetom stigla u selo, bilo joj
je dvadeset i sedam godina. Gospodarica sela, kako su zvali
najstariju i najmudriju ženu u plemenu, postavila joj je mnoga
pitanja i majka je odgovarala na njih smireno i ta-čno. Rekla
je da je otac deteta ubijen u napadu Skita na njeno rodno selo.
Odonda je bila u bekstvu. Ljudi u severnim šumama su se pla-
šili nemilosrdnih konjanika; zato je gospodarica sela pokazala
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To se nije moglo opovrgnuti. Arinaj je imala krupne svet-
losmeđe oči, dok su nasuprot tome oči njene kćerke bile uske
i hladnosive kao uzburkano nebo. Ništa drugo na njoj nije
toliko podsećalo Arinaj na muškarca kojeg je dvanaest godi-
na pokušavala da zaboravi. U nekim trenucima gotovo kao
da je i on bio tu: posmatrao ju je iz očiju njene kćerke pone-
kad prisno, ponekad znatiželjno, ponekad sa izrazom uzdrža-
nosti – pogledom koji je budio u njoj bojažljivu strepnju.

„Majko“, upita Manja sklanjajući činiju u stranu i gleda-
jući u Arinaj, „zašto me tetka Durka psuje kada tuniku spu-
stim i vežem je oko pojasa?“

„Ah, psuje te?“, zapita Arinaj; ona je prema mračnom
licu svoje kćerke očekivala nešto ozbiljnije.

„Da“, potvrdi Manja i među obrvama joj se pojavi gnevna
bora. „Uz to je još i napolju tako toplo. Šta je u tome loše?“

Arinaj je posmatrala kćer. Bič kose joj je drhtavo plesao
nad čelom, kao i uvek kada se ljutila, a nežni nosić se mrštio.
Iznenada joj je postalo jasno koliko voli ovo dete, i morala je
ozbiljno da razmisli pre nego što je odgovorila na njeno pita-
nje.

„Polako postaješ mlada žena“, objasnila je blago. „Pret-
postavljam da znaš šta to znači.“

Manja je razmišljala. Bilo je tačno da u selu bez odeće
trče samo deca, a da odrasli, nasuprot njima, pokrivaju telo.
Setila se čudnovatog osećaja kada je Vilufar na pašnjaku
legao pored nje i mahnuo prema njenim grudima koje su
pupele.

„To znači da ćeš u dogledno vreme biti dovoljno odrasla
da imaš decu“, nastavila je Arinaj.

Manja je zurila u majku sa čuđenjem. Arinaji se učinilo
da može svojoj kćeri odgonetnuti misli: ona, zapravo još
dete, mogla bi da zanese?
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tegobna. Jedino su se u uvojcima njene guste crne kose
pokazivale osedele vlasi, a one su joj više davale dostojan-
stvo nego što su otkrivale njene godine. Zato nije bilo čudo
što su žene poput Durke, koja je rodila devetoro dece i
podizala ih sve dok ne bi otišli iz roditeljske kuće, gledale na
Arinaj sa određenom ljubomorom.

Dok je posmatrala Manju, koja je upravo skretala putelj-
kom ka kući i otvarala kapiju od pletenog pruća, Arinaj se
pitala hoće li i njena kći doživotno ostati došljakinja. Čak se
i ona visokim stasom i bujnom kosom, crnom kao greh,
jasno razlikovala od ostalih devojčica u selu. Osim toga,
tako se činilo Arinaji, zajednička crta im je bila i to što su
obe govorile vrlo malo i često su, svaka za sebe, bile udub-
ljene u svoje misli.

„Pozdrav, majko“, rekla je Manja, odložila ćup i poljubila
majku u obraz.

Arinaj je bacila pogled na površinu mleka, već zgrušanu.
„Ali, dete“, reče ona s blagonaklonim prekorom, „zar si

mleko ostavila na suncu?“
Manja je sledila majčin pogled i kad je otkrila štetu, ugri-

zla se za usnu.
Ona nije seljanka, pomisli Arinaj. Popustljivo je kćerki

pogladila kosu.
„Dođi! Napraviću nam umesto toga kašu od prosa.“

Nešto kasnije su sedele na podu ispred ognjišta, jele svoju
kašu i ćutale. Manja je spuštenog pogleda uporno gledala u
činiju. Žvakala je odsutno. Pune usne joj se gotovo nisu ni
micale, a kosa joj je zaklanjala lice kao zastor.

Ima kosu na mene, pomisli Arinaj i zamišljeno osmotri
kćer. Ali ima njegove oči.
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Manja je nakratko zaćutala, a nametljivi pramen kose štr-
čao joj je nad čelom kao i uvek kada je napeto razmišljala.

„Ako se jednom udam i dobijem decu“, pitala je istežući
se, „da li ću postati kao tetka Durka?“

Arinaj se iskreno nasmejala.
„Kako ti je to palo na pamet?“
„Ne znam“, rekla je Manja ostavši pri tom potpuno ozbilj-

na. „Durka ima devetoro dece i uvek izgleda tako... tako zlo-
voljno. Nikada se ne smeje.“

„U pravu si“, složila se Arinaj zamišljeno. „Durka je ceo
život proživela u velikim brigama i imala mnoge muko. To
je teško razumeti kad je čovek tako mlad kao što si ti. Nije
lako doneti na svet devetoro dece, sve ih podizati i obrađi-
vati zemlju da bi se nahranila tolika usta.“

„Ali ti imaš samo jedno dete“, rekla je Manja. „I ti si još
uvek srećna – i lepa.“

Arinaj se ganuto smejala svojoj kćerki. Prvi put sad je
rekla tako nešto.

„Nisam toliko srećna kao što možda izgleda“, odgovo-
rila je. „Doživela sam rđave stvari, o čemu pak ne želim
da razgovaram – ni s tobom. A to što imam samo jedno
dete, odluka je bogova i njen smisao nam ostaje skriven.
Volela bih da sam imala veliku porodicu i mnogo dece
kao Durka.“

„Zaista?“, upitala je Manja iznenađeno. „Iako se na poro-
đaju može umreti?“

„Da, zaista“, klimnula je Arinaj. „Imati decu jeste nešto
najdivnije. Ti isto ne treba toga da se plašiš.“

Manja se ugrizla za usnu. Neko vreme su obe ćutale i
Arinaj nije htela da pogađa o čemu njena kćerka razmišlja.

„Vilufar je pitao ko mi je bio otac“, rekla je konačno Manja,
očigledno kao uzgred.
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„Kada?“, upita Manja uznemireno.
„Ako budeš tako brzo rasla, onda nećeš na to još dugo

čekati“, odgovorila je Arinaj smejući se. „Primetićeš to po
krvarenju o kojem sam ti pričala. Nemoj se zabrinjavati ako
se to desi – bogovi su to tako uredili. Znaš li kako žena osta-
je noseća?“

Manja je klimnula glavom. Većina dece je znala činjenice
iz sopstvenog života, jer su u seoskim kućama mnogočlane
porodice živele danonoćno u istoj prostoriji. Manja je živela
sama sa svojom obudovelom majkom, ali se budnih čula kre-
tala po svetu i bila je pažljiv posmatrač. Tako su joj primer
bile životinje, jer je na pašnjaku često viđala jarca da zaskače
koze.

„Znam da muškarci za to koriste svoj ud, a nazivaju ga
balboj“, odgovorila je, ne bez srama zbog svoje starmalosti.
„Ali ne znam kako time prave decu.“

„Onda ću ti odati jednu tajnu“, rekla je Arinaj. „Sigurno
znaš zašto slavimo Veliko venčanje.“

„Naravno!“, rekla je Manja. „Praznik počinje uvek za
vreme prve proletnje kiše. Kiša padne na zemlju, usev pro-
klija i pšenica počne da buja. To znači da se nebo venčava
sa zemljom.“

„Tako je“, potvrdila je Arinaj ozbiljno. „Velika Majka
Ze-mlja, naše najviše božanstvo, rađa pšenicu. Ali ona ne
može da zanese ako je nebo pre toga nije oplodilo kišom.
To nazivamo Velikim venčanjem, a malo venčanje izme-
đu muškarca i žene jeste njegova slika i prilika. Kada pro-
dire u telo žene, muškarac takođe navodnjava usev.“

„Svojim balbojem?“
„Da.“
„Da li i on ispušta vodu?“
„Ne, nije voda. To je seme. Iz toga nastaje dete.“
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SPOZNAJA

Među njima je do kraja ostalo napeto i nelagodno. Manja
nije dalje ništa pitala i pomagala je majci ne progovarajući
ni reči. Prala je posuđe, džarala vatru, čak je i povrće za sle-
deći dan očistila. Zatim je provela nemirnu noć na svojoj
klupi u zidu, osluškivala vetar koji je tiho duvao nad ba-
džom i prevrtala se pod pokrivačem s jedne strane na dru-
gu. U nekom trenutku joj se učinilo da negde u daljini, ne-
gde napolju u šumama čuje kako zavija vuk.

Kada je na kraju zaspala, sanjala je neki čudesni, gotovo
zastrašujući san. Videla je sebe kako stoji na rubu šume i
gleda napolje na prostrano polje travnate stepe, koja je po-
činjala tek nekih sat hoda južno od sela i koju u stvarnosti
još nikad nije videla jer joj je majka zabranila da ide tamo.
U svom snu je ipak napustila senke drveća i kročila u more
trave koju je vetar nežno talasao, a dosezala joj je do bedara.
Mesec je stajao visoko iznad polja, a iz trave su tu i tamo štr-
čale glavice čičkova i srebrnkasto blistale.

U daljini je Manja otkrila tamne obrise brežuljka koji se
izdizao u beskrajnoj ravnici. Na vrhu tog brežuljka stajala je
visoka prilika, nepokretna kao kamen stanac. Mora da je
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Arinaj je spustila pogled. Znala je da će joj kćerka jedno-
ga dana postaviti to pitanje, razmišljala ponekad o tome šta
bi trebalo da odgovori – ali na kraju bi uvek sve odbacila.
Sada je došao trenutak kojeg se plašila. Htela je da olakša
bol koji je rastao u njoj, da ga sažme u reči, ali umesto toga
se zatvorila i poprimila izraz strogosti.

„Pojedi kašu!“, rekla je hladno i primetila kako joj glas
podrhtava.
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