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Nema zagonetnijeg pisca u srpskoj knjizevnosti
od Laze Kostiéa; niko nije Ziveo u takvom neskla-
du sa svojom okolinom niti u takvom skladu sa
svojim delom. Sve sto je stvorio sazdano je od
suprotnosti i protuslovlja, od paradoksa i kalam-
bura, igre recii jarkih metafora, disparatnih slika
i blistavih poredenja, mutnih refleksija i smelih
ideja, od preoznacenih i izmisljenih reci, od rado-
stii ogorcenja, od besa i besova, od neizlecive sete
i dubokog osecanja poraza ovog zatocnika vreme-
na proslog - zagledanog u vreme buduce.



10

SANTA MARIA

Fotografije . .

SADRZA]J

11

Zvanicna biografija Laze Kostica . . . . . . .. 145



12

13

Dragi moji ¢itaoci, nije mi bila namera da ovo pisem
i objavljujem.

Da budem iskrena, pored toliko poklonika opsed-
nutih ljubavnim odnosom Laze Kosti¢a i Lenke Dun-
derske ta mi se tema ¢inila op¢injavaju¢om ali nimalo
ekskluzivnom... Nekako dosadno opstom, bez obzira
na njen fascinantan kult... Prosto, toliko je umnih i
bezumnih ljudi pisalo o Lenki i Lazi da nisam nalazi-
la ni najmanju potrebu da se toj temi posvetim, ne...

Citala sam o tome i slugala mnogo, i s obzirom na sve
§to je objavljeno i poznato, ¢inilo mi se da se recenom
nema $ta dodati ni oduzeti, narocito posle Vinavera.

A onda, sto je krajnje neobic¢no, bizarno, ako hoce-
te i Sokantno - odlucila sam da sve §to znam zapiSem,
objedinim i objavim, rizikuju¢i da me proglase blasfe-
mi¢nom, ludom, bestidnom.

Suprug me je preklinjao da ovaj dnevnik ne obja-
vljujem, uz obrazlozenje da ce to izazvati bes u lite-
rarnoj carsiji kakav je za svoga vremena jo$ jedino
Laza otrpeo... Doduse, bilo mi je svejedno. Nalazeci
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se u trenutku gubitka svih iluzija, ne plaseci se nicega
izuzev gladi i bolesti moje dece, sre¢u sam povreme-
no nalazila jedino u otkrivanju istine... Pre svega, na
to sam na neki nacin bila prinudena jer, da budem
iskrena, rano mi je bila oduzeta nada u to da mogu
biti deo bilo ¢ega kolosalno laznog, pa mi je preostalo
da celog Zivota izigravam ono ludo dete $to urla kako
je car go... Boravak na ovom svetu uvek sam smatrala
suvi$e kratkim da bih ga zrtvovala zbog kompromisa.

Sasvim daleko od sumorne i utuljene savremene
knjizevne scene, koja je nekada osporavanog i nepri-
lagodenog, vredanog i razapinjanog Lazu najzad svr-
stala (bogu hvala!) u gotovo svetacki panteon, ovaj
spis, zapravo, jo$ ga viSe uzdize i pokazuje koliko je
ovaj bard srpskog romantizma bio iznad stereotipa u
koji su ga gurali svi koji su mu se divili. Istovremeno,
oni su ga razumeli bar onoliko koliko i oni $to su ga
sahranjivali - poput Bogdana Popovica ili Borivoja
Nedica... A rezultat je isti. Kada sva ta sterilna bratija
uzme da vas hvali ili pljuje, isto vam se pise.

Dakle, sasvim daleko od svih tih panegirika, zano-
sa, uznosa, jungovskih analiza, daleko i od onih $to ga
nekada pljuvase, nazivase ludakom i bolesnikom - moj
interes za Lazu bio je apartan: kao da sam sve vreme
slutila da covek koji je oblacio belo odelo da bi pisao i
koji je svoj Zivot razapeo izmedu dve najbolje miraz-
dzike onoga doba, mora da je igrao mnogo ve¢u ulogu
od onih koje su mu dodelili literarni mediokriteti i
apologeti, njegovi jaki i mo¢ni neprijatelji.

To sam slutila, ali nisam znala u ¢emu je stvar, ne
usudujudi se, prosto, ni da se bavim tom temom na
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nacin dostojan ovog nekada neshvacenog genija. Bilo
mi je muka od praznih osuda i zlo od jo$ praznijih
pohvala... Od deplasiranih hipoteza o Lazi i Lenki
koje su, uz sav literarni zanos istrazivaca, ucinile da ta
fantasti¢na ljubavna pozadina najlepse srpske ljubavne
pesme - zbog pogresnog tumacenja — po¢ne da li¢i na
sofisticiranu telenovelu.

Bezec¢i tako od teme koju su zarobili literarni veli-
kani, Prokrusti, birokrate, lesinari i grobari, nisam ni
slutila da ¢e me sama prica zgrabiti kada sam to naj-
manje ocekivala, bez moje volje i zelje...

Ono $to sledi je dnevnik...

Veran, tacan, precizan dnevnik dogadaja koji su se
zaista dogodili. Nisu izmenjena ¢ak ni imena.

Mnogi od svedoka su mrtvi... Cudna stvar, ali kako
se sve ovo odvijalo, oko mene se uve¢avao broj mrtvih.

Ali i mrtvi se secaju i pojavljuju, pa i oni mogu da
svedoce, svuda osim na sudu.

Neko ¢e pomisliti da sam luda $to uopste dajem na
uvid javnosti ovako Sokantan zapis, ali me to ne dodi-
ruje, bas kao $to ni Lazu Kosti¢a nisu dodirivale osude
s kojima se sretao ¢esce od bilo kog dendija i genija sa
ovih prostora.

Samovoljno izopsteni vole da srljaju.

Mozete verovati ili ne, zgrazavati se ili i§¢udavati,
krstiti ili snebivati — ono $to sledi susta je istina koja
mnogima nece biti po volji.

Ako i postoji izvesna sumnja u zdrav razum nekoga
ko se bavi velikim ljubavima i duhovima, to predmet
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paznje ne ¢ini manje istinitim jer su i subjekt i objekt u
potpunom saglasju, tacnije — u nesaglasnosti sa svojim
vremenom i savremenicima.

Kakve veze, uostalom, ima zdrav razum sa duhovi-
ma i velikim ljubavima?

Beograd, marta 2010.

17

Sve je pocelo one noci posle moje knjizevne promocije
u Somboru... Bilo je rano i prohladno prolece. Som-
borski mrak, gust i mirisljav, vukao se po Trgu svetog
Dorda, na kome se smestila srpska citaonica.
Ogromna sala je prepuna ljudi koji, kao i ja, uzivaju
u otvorenom razgovoru kakav uvek vodim sa svojom
publikom. Nema tabu tema, sluzim im $olju punu zele-
nog ¢aja uz svako pitanje koje postave, i onda se vece
pretvara u jednu razuzdanu literarnu zurku, kada se svi
rado otvaraju i izgovaraju ono §to inace ne bi.
Razgovaramo satima, uz smeh i uZivanje, o tabu-
temama iz srpske istorije, nadgovaramo se u gospod-
stvenom Somboru. Misterija otmenosti somborskog
gradanstva pocinje verovatno jo$ od onog dana kada
je ovom gradu carica Marija Terezija, 1749. godine,
dodelila status slobodnog kraljevskog grada, i jo$ vise
se razvija od 1786, kada Sombor postaje sediste Bac-
kobodroske zZupanije i dozivljava pravi procvat: ova
gospodstvena varo$ pretvara se u prestonicu bogatih i
umnih, umetnika i sanjara, i dom Laze Kostica. Uzivala
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sam u pametnim pitanjima publike, vreme je brzo pro-
ticalo, $to je uvek znak iznenadnog prisustva srece u
inace suvoparnoj stvarnosti.

Negde pred sam kraj, jedan sredovecan gospodin iz
treceg reda upitao me je zbog cega (posto sam otvorila
toliko istorijskih tema) nisam pomenula i pri¢u o Lazi
Kosti¢u i Lenki Dunderskoj. ,,Pa vi razreSavate sve lju-
bavne misterije nasih velikana, kako to da se niste nikad
posvetili onoj najvecoj, najizvikanijoj, najmisterioznijoj?“

Cutala sam nekoliko sekundi i onda odgovorila,
koliko se se¢am, da je na tu temu napisano ve¢ toliko
knjiga, zapisa, rasprava i se¢anja da mi se ¢ini kako
se tu viSe nema $ta ni dodati ni oduzeti, te da me ta
tema odbija. Pomama za ovom misterioznom ljubavlju
dosegla je tolike razmere da je ¢itava tema zabasala u
dosadne pseudointelektualne rasprave.

Kao da su tu vanvremenu ljubav ogradili i zarobili,
pretvorili je u nesto bezosecajno, zacrtano za sva vre-
mena - u metaforu koja je pisca preko pesme ucinila
besmrtnim, ali i u mit koji je samu ljubav u¢inio neka-
ko bezivotnom i tuznom...

Rekla sam: temeljno ispitivanje te misteriozne lju-
bavi sigurno bi pokazalo da stvari bas i ne stoje onako
kako ih u¢imo iz udzbenika, da je dovoljno setiti se
onog nesmotrenog ali odanog Lazinog prijatelja, lekara
Radivoja Simonovica, koji je spalio delove pesniko-
vog intimnog dnevnika i tako nam ostavio cenzurisan
tekst na kome pocivaju sve naknadne spekulacije o toj
velikoj strasti.

A $ta je spaljeno, koji delovi? Zasto je spaljeno? Sta
je to doktor Simonovi¢ cenzurisao? Opscenosti, ludilo,
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fakta? Gde ima cenzure, ima i tajni - rekla sam, i tako
se zavrsio dijalog sa ovim neobi¢nim gospodinom u
dugackom fensi sakou i sa dendi $tapom od ebanovi-
ne, ¢covekom koji je i u tako otmenom gradu delovao
prili¢no apartno.

Paradoksalna je ¢injenica da, dok sam govorila o
Lazi, nisam ni znala da je moje knjizevno vece bilo
vizavi prelepe kuce Julke Palanacki, Lazine Zene o kojoj
istorija knjizevnosti belezi tek nekoliko stereotipnih
floskula, koje se stalno ponavljaju: ,,Jadna Julca, pobo-
zna Julca, koju je Laza oZenio jer nije imao hrabrosti
da ozeni prelepu mladu Lenku...“ Bogata i tada vec
postarija Julca - tadasnji hronicari su ih ¢ak ismevali
pisuci da su na svadbi imali u zbiru sto godina - ,, ona
koja ga je ¢ekala godinama®. I to je bilo sve §to sam tog
trenutka znala o neobi¢nom trouglu u kome su se nasli
ocvala Julijana Palanacki, olujni Laza Kosti¢ i fatalna
Lenka Dunderska...

Posle potpisivanja knjiga izasla sam na trg vesela i
umorna. Vazduh je jo$ uvek bio hladan, ali se po miri-
sima koji su se $irili somborskim trgom videlo da zima
kopni i nestaje. Na izlazu sam ponovo srela onog tajan-
stvenog gospodina iz treceg reda.

- Ovo je zaduzbina Julije Palanacke - izgovorio je
tiho i pokazao $tapom na kucu preko puta - mozda ¢e
vas to jednoga dana zanimati...

- Hvala vam - rekla sam i pogledala u pravcu pre-
lepe zgrade.

Julija Palanacki... Julija Palanacki... odzvanja-
lo mi je u glavi. Nesre¢na Julija Palanacki, potpuno
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izgubljena za srpske knjizevne kriticare. U ve¢nosti
pobedena mladom i prelepom Lenkom Dunderskom,
koju je jedna pesma ucinila besmrtnom...

- Ko je ovaj gospodin? - upitala sam svoje doma-
¢ine nesto kasnije.

— Ne znam, ne zZivi u Somboru, ve¢ u Becu, prica se
da je dalji potomak Julijane Palanacke...

Otigla sam u hotel, istusirala se, legla u krevet i po
obicaju uzela svoj laptop da procitam sutrasnje vesti
i proverim postu. Obrela sam se na Guglu gde sam
nesvesno ukucavala imena: Laza Kosti¢, Lenka Dun-
derski, Julijana Palanacki.

Prvo na §ta sam naisla potpuno me je zaprepastilo:

Dok je Julijana lezala smrtno bolesna, mrtva Len-
ka ,odlucuje“ da u snu posecuje velikog pisca kao
da je Ziva, a on - sustinski vise ne razlikujuci san
od jave i ZiveCi ostatke svoga tragicnog Zivota bez
nje, u ,beznjenici“ - zapisuje odmah posle bude-
nja svoje snove u dnevnik koji drzi pod kljucem.
Pisao ga je na blistavom francuskom jeziku (za to
jamci poliglota Kasanin, koji je Dnevnik i preveo,
a Laza Kostic je znao ¢ak osam jezika), da ga ne
bi ¢itali ukucani ili nepozvani - pre svih, naravno,
tasta i Julca. ,,Nikakav hriscanin, sav paganin -
on zamislja raj ne kao bestelesni svet duhova ve¢
kao ¢ulan svet, kao nastavak ovozemaljskog Zivo-
ta u kome ga ceka ljubav®, pise Milan Kasanin
o Kosticu. ,Laza Kostic¢ nije voleo srpski narod,
vec ideju srpskog naroda. Kao u knjiZevnosti, on
je i u Zivotu senzitivan, no ne i senzibilan. Na $to
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god on spustio o¢i, na Sto god se obazreo, u nje-
govim pogledima ima prodornosti i svetlosti, no
topline nema. On je ostrouman no ne i duhovit, i
mislen je, ali ne i razborit, on voli apstrakcije a ne
ljude, Zenskadiju a ne Zenu, on ne oboZava sveta
lica nego kumire. Tek pod starost, u poslednjem
Casu, on s uZzasom vidi da je vek proveo bez lju-
bavi i religije i, trazeci ih i ne nalaze(i, nego samo
naslucujuci, osetio se ‘osaman u seleni’ i, govore(i
sebi ‘mirno veni’, kriknuo od ocajanja. On bi bio
svetska vrednost da je SMDS bio pocetak njegov,
a ne svrsetak.“

Ima neceg genijalnog u svakoj Vinaverovoj rece-
nici o Lazi, a opet tako jednostavnog u tumacenju
ovog vecnog enfant terrible-a, tog neprilagodenog
literarnog odmetnika i viteza... I dalje tragam za ovim
neobi¢nim trouglom po onome $to je pohranjeno u
virtuelni svet...U pismu iz novembra 1895, Kosti¢
piSe Zeni u Sombor:

»Draga Julo,

ja sam ve¢ nedelju dana u Novom Sadu. Bio
sam u Sentomasu, na pogrebu Lenkinu. Ni rode-
na sestra jedinica nije mi bila milija od nje. MoZes
misliti kako mi je. Crn mi je ceo svet.”

Ne zna se (bar ja ne znam) do koje je mere Julijana
uopste znala ili slutila $ta se zbiva u olujnoj dusi njeno-
ga muza. Ali, od toga trenutka nastupa ¢udesna geneza
grandiozne pesme SMDS, koja se ne moze potpuno ni
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razumeti ako se ne zna Dnevnik snova Laze Kostica, i
nacin njenog misti¢nog postanka. Kosticev porodi¢ni
lekar i prijatelj, ali koji ipak nije razumevao knjizev-
nost iako je nekako 'znao’ da je u drustvu genija, dr
Radivoj Simonovi¢, pise u studiji Uspomena na dr
Lazu Kostica:

»Kad mu je zena na smrt bolesna bila, onda je
napisao svoju poslednju, labudsku pesmu, koju
u jednoj beleski o snovidenju 3. juna 1909, hotel
Hungarija, Budapest, naziva ’Apoteoza njoj,
verovatno moja labudska pesma’. Sto god je u toj
pesmi receno®, pise taj lekar iz Sombora, ,to mu
se sve prividalo u snu, nocu. Kad se probudio,
zabeleZio je to francuski, vecinom na papirici-
ma i u jednoj knjizi svojoj o Zmaju, na praznim
mestima. Opisuje Sta je u snu video i govorio sa
prividenjem, pa je onda na kraju napisao - 'na
to se probudim’. Posto sitnice tih prividenja ne
spadaju u knjiZevnost, ja sam sve te snohvatice
unistio, da ne bi kogod o tome raspravu pisao.“

Nevolja je, ne mala, u tome $to se on - svakako iz
prijateljskih pobuda jednog obozavatelja, mladeg od
pisca sedamnaest godina, strasnog egzegeta koji veruje
u nepobitnu veli¢inu Laze Kostica koji je somboro-
vao’ svojih poslednjih cetrnaest godina — usudio da
odreduje $ta su ’sitnice’ a $ta je ’dostojno’ knjizevnosti.
»Na$ Rada“ - kako su Julijana i Laza Kosti¢ zvali toga
lekara — ostetio je mnogo knjizevnost, i ne znajuci ta
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¢ini. Napisao je o tome dobroc¢udne, ali suvise ,,peda-
gogic¢ne® reci koje su susta naivnost obi¢nog uma:

»~Moja je ideja da svoga velikana treba tako
da predstavimo mladem narastaju da izgleda
duhom, dusom i umom i moralom jos veci nego
$to je zaista bio. Pa onda mozZemo prstom poka-
zivati nasim grgama i gogama:

Eto, gledaj kakav je sjajan naspram tebe, olosevi¢u!*
Eto, sta covek da ucini s naopakom ,Cestitos¢u“? O
tome je pisao i pokojni dr Mladen Leskovac:

»Kada sam staroga Simonovica pitao o tome, on
me je, vec tesko bolestan ali jos uvek sa onim svo-
jim dobrim osmejkom, lukavo zagledao preko
naocara, i ¢utao.“

Taj ¢uveni profesor Univerziteta u Novom Sadu
¢uo je tada od starog Simonovica ove reci prijatnog
upozorenja:

»~Nemojte Lazu ocrniti, nego Lazu obelite -
nesrecnijeg coveka od njega nisam sreo u Zivotu.“

On je dobro, izgleda, poznavao narav svoga naroda,
jer je napisao da su ,,Skerli¢ i Nedi¢ govorili o Lazi-
nim kovanicama onako kao §to su to ¢inili i novosad-
ske babe i ¢ice od pre Sezdeset godina“. Bojao se stari
doktor, koji je umro 1950. godine, da ¢e se ,tamnih“ i
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»prljavih“ mesta docepati zluradi ljudi, i zato je sve te
»sitnice predao pepelu.

O boze, doktor je spalio sva ,,tamna“1i ,,prljava“ mesta!

Kakav uzas! Kakav kosmicki uzas! Sta li je tamo
Laza zabelezio, priznao, opisao?

Zaspala sam zami$ljaju¢i doktora Radu kako pali
Lazine prljave misli i reCenice na francuskom. Pa to je
izgleda bio ljubavni triler...

25
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Zaboravila sam na sve: na Lazu, Lenku, i doktora koji
je spalio delove dnevnika, i na Julijanu... Mesecima na
njih nisam ni pomislila, a onda me je nesto opet vratilo
u taj ljubavni vrtlog...

N. i ja smo se bili vratili sa nekog puta iz Berlina i
dogovorili se da se vidimo sa Jasminom i Miloradom
kako bih im ispri¢ala o ¢arobnom prstenu koji sam
tamo dobila i koji meri raspolozenje. Pavi¢ ¢e kasnije
taj prsten smestiti u Drugo telo. Nina (Jasmina) i ja
smo godinama, ako ne i deceniju, negovale delikatan i
zabavan obicaj da sa putovanja jedna drugoj donosimo
najneobicnije predmete. To nas je strasno zabavljalo. ..
Elem, taj odlazak na rucak poceo je dramati¢no jer
smo i8li da preuzmemo nasu tek pristiglu ladu nivu
boje vi$nje. Kad smo, odusevljeni apartnim izgledom
kola, svo ¢etvoro najzad u njih i seli, motor se odje-
danput zapalio i poceo neverovatno da dimi... Parki-
rala sam auto. Nina, Mi$a i ja davili smo se u dimu, a



