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Da Vi znate što ja znam, 
da Vi znate što ja pamtim, 
Vi nikada ne biste želeli da postanete srpski pesnik.

Iz pisma Laze Kostića Svetislavu Stefanoviću
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Nema zagonetnijeg pisca u srpskoj književnosti 
od Laze Kostića; niko nije živeo u takvom neskla­
du sa svojom okolinom niti u takvom skladu sa 
svojim delom. Sve što je stvorio sazdano je od 
suprotnosti i protuslovlja, od paradoksa i kalam­
bura, igre reči i jarkih metafora, disparatnih slika 
i blistavih poređenja, mutnih refleksija i smelih 
ideja, od preoznačenih i izmišljenih reči, od rado­
sti i ogorčenja, od besa i besova, od neizlečive sete 
i dubokog osećanja poraza ovog zatočnika vreme­
na prošlog – zagledanog u vreme buduće.
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Dragi moji čitaoci, nije mi bila namera da ovo pišem 
i objavljujem. 

Da budem iskrena, pored toliko poklonika opsed­
nutih ljubavnim odnosom Laze Kostića i Lenke Dun­
đerske ta mi se tema činila opčinjavajućom ali nimalo 
ekskluzivnom… Nekako dosadno opštom, bez obzira 
na njen fascinantan kult… Prosto, toliko je umnih i 
bezumnih ljudi pisalo o Lenki i Lazi da nisam nalazi­
la ni najmanju potrebu da se toj temi posvetim, ne…

Čitala sam o tome i slušala mnogo, i s obzirom na sve 
što je objavljeno i poznato, činilo mi se da se rečenom 
nema šta dodati ni oduzeti, naročito posle Vinavera.

A onda, što je krajnje neobično, bizarno, ako hoće­
te i šokantno – odlučila sam da sve što znam zapišem, 
objedinim i objavim, rizikujući da me proglase blasfe­
mičnom, ludom, bestidnom.

Suprug me je preklinjao da ovaj dnevnik ne obja­
vljujem, uz obrazloženje da će to izazvati bes u lite­
rarnoj čaršiji kakav je za svoga vremena još jedino 
Laza otrpeo… Doduše, bilo mi je svejedno. Nalazeći 
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način dostojan ovog nekada neshvaćenog genija. Bilo 
mi je muka od praznih osuda i zlo od još praznijih 
pohvala… Od deplasiranih hipoteza o Lazi i Lenki 
koje su, uz sav literarni zanos istraživača, učinile da ta 
fantastična ljubavna pozadina najlepše srpske ljubavne 
pesme – zbog pogrešnog tumačenja – počne da liči na 
sofisticiranu telenovelu.

Bežeći tako od teme koju su zarobili literarni veli­
kani, Prokrusti, birokrate, lešinari i grobari, nisam ni 
slutila da će me sama priča zgrabiti kada sam to naj­
manje očekivala, bez moje volje i želje… 

Ono što sledi je dnevnik…
Veran, tačan, precizan dnevnik događaja koji su se 

zaista dogodili. Nisu izmenjena čak ni imena. 
Mnogi od svedoka su mrtvi… Čudna stvar, ali kako 

se sve ovo  odvijalo, oko mene se uvećavao broj mrtvih.
 Ali i mrtvi se sećaju i pojavljuju, pa i oni mogu da 

svedoče, svuda osim na sudu.
Neko će pomisliti da sam luda što uopšte dajem na 

uvid javnosti ovako šokantan zapis, ali me to ne dodi­
ruje, baš kao što ni Lazu Kostića nisu dodirivale osude 
s kojima se sretao češće od bilo kog dendija i genija sa 
ovih prostora.

Samovoljno izopšteni vole da srljaju.
Možete verovati ili ne, zgražavati se ili iščuđavati, 

krstiti ili snebivati – ono što sledi sušta je istina koja 
mnogima neće biti po volji.

Ako i postoji izvesna sumnja u zdrav razum nekoga 
ko se bavi velikim ljubavima i duhovima, to predmet 

se u trenutku gubitka svih iluzija, ne plašeći se ničega 
izuzev gladi i bolesti moje dece, sreću sam povreme­
no nalazila jedino u otkrivanju istine… Pre svega, na 
to sam na neki način bila prinuđena jer, da budem 
iskrena, rano mi je bila oduzeta nada u to da mogu 
biti deo bilo čega kolosalno lažnog, pa mi je preostalo 
da celog života izigravam ono ludo dete što urla kako 
je car go… Boravak na ovom svetu uvek sam smatrala 
suviše kratkim da bih ga žrtvovala zbog kompromisa.

Sasvim daleko od sumorne i utuljene savremene 
književne scene, koja je nekada osporavanog i nepri­
lagođenog, vređanog i razapinjanog Lazu najzad svr­
stala (bogu hvala!) u gotovo svetački panteon, ovaj 
spis, zapravo, još ga više uzdiže i pokazuje koliko je 
ovaj bard srpskog romantizma bio iznad stereotipa u 
koji su ga gurali svi koji su mu se divili. Istovremeno, 
oni su ga razumeli bar onoliko koliko i oni što su ga 
sahranjivali – poput Bogdana Popovića ili Borivoja 
Nedića… A rezultat je isti. Kada sva ta sterilna bratija 
uzme da vas hvali ili pljuje, isto vam se piše. 

Dakle, sasvim daleko od svih tih panegirika, zano­
sa, uznosa, jungovskih analiza, daleko i od onih što ga 
nekada pljuvaše, nazivaše ludakom i bolesnikom – moj 
interes za Lazu bio je apartan: kao da sam sve vreme 
slutila da čovek koji je oblačio belo odelo da bi pisao i 
koji je svoj život razapeo između dve najbolje miraž­
džike onoga doba, mora da je igrao mnogo veću ulogu 
od onih koje su mu dodelili literarni mediokriteti i 
apologeti, njegovi jaki i moćni neprijatelji. 

To sam slutila, ali nisam znala u čemu je stvar, ne 
usuđujući se, prosto, ni da se bavim tom temom na 



Isidora Bjelica16 17

Sve je počelo one noći posle moje književne promocije 
u Somboru… Bilo je rano i prohladno proleće. Som­
borski mrak, gust i mirišljav, vukao se po Trgu svetog 
Đorđa, na kome se smestila srpska čitaonica.

Ogromna sala je prepuna ljudi koji, kao i ja, uživaju 
u otvorenom razgovoru kakav uvek vodim sa svojom 
publikom. Nema tabu tema, služim im šolju punu zele­
nog čaja uz svako pitanje koje postave, i onda se veče 
pretvara u jednu razuzdanu literarnu žurku, kada se svi 
rado otvaraju i izgovaraju ono što inače ne bi.

Razgovaramo satima, uz smeh i uživanje, o tabu-
temama iz srpske istorije, nadgovaramo se u gospod­
stvenom Somboru. Misterija otmenosti somborskog 
građanstva počinje verovatno još od onog dana kada 
je ovom gradu carica Marija Terezija, 1749. godine, 
dodelila status slobodnog kraljevskog grada, i još više 
se razvija od 1786, kada Sombor postaje sedište Bač­
kobodroške županije i doživljava pravi procvat: ova 
gospodstvena varoš pretvara se u prestonicu bogatih i 
umnih, umetnika i sanjara, i dom Laze Kostića. Uživala 

pažnje ne čini manje istinitim jer su i subjekt i objekt u 
potpunom saglasju, tačnije – u nesaglasnosti sa svojim 
vremenom i savremenicima.

Kakve veze, uostalom, ima zdrav razum sa duhovi­
ma i velikim ljubavima?

Beograd, marta 2010. I
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fakta? Gde ima cenzure, ima i tajni – rekla sam, i tako 
se završio dijalog sa ovim neobičnim gospodinom u 
dugačkom fensi sakou i sa dendi štapom od ebanovi­
ne, čovekom koji je i u tako otmenom gradu delovao 
prilično apartno.

Paradoksalna je činjenica da, dok sam govorila o 
Lazi, nisam ni znala da je moje književno veče bilo 
vizavi prelepe kuće Julke Palanački, Lazine žene o kojoj 
istorija književnosti beleži tek nekoliko stereotipnih 
floskula, koje se stalno ponavljaju: „Jadna Julca, pobo­
žna Julca, koju je Laza oženio jer nije imao hrabrosti 
da oženi prelepu mladu Lenku…“ Bogata i tada već 
postarija Julca – tadašnji hroničari su ih čak ismevali 
pišući da su na svadbi imali u zbiru sto godina – „ ona 
koja ga je čekala godinama“. I to je bilo sve što sam tog 
trenutka znala o neobičnom trouglu u kome su se našli 
ocvala Julijana Palanački, olujni Laza Kostić i fatalna 
Lenka Dunđerska…

Posle potpisivanja knjiga izašla sam na trg vesela i 
umorna. Vazduh je još uvek bio hladan, ali se po miri­
sima koji su se širili somborskim trgom videlo da zima 
kopni i nestaje. Na izlazu sam ponovo srela onog tajan­
stvenog gospodina iz trećeg reda. 

– Ovo je zadužbina Julije Palanačke – izgovorio je 
tiho i pokazao štapom na kuću preko puta – možda će 
vas to jednoga dana zanimati…

– Hvala vam – rekla sam i pogledala u pravcu pre­
lepe zgrade.

Julija Palanački… Julija Palanački… odzvanja­
lo mi je u glavi. Nesrećna Julija Palanački, potpuno 

sam u pametnim pitanjima publike, vreme je brzo pro­
ticalo, što je uvek znak iznenadnog prisustva sreće u 
inače suvoparnoj stvarnosti.

Negde pred sam kraj, jedan sredovečan gospodin iz 
trećeg reda upitao me je zbog čega (pošto sam otvorila 
toliko istorijskih tema) nisam pomenula i priču o Lazi 
Kostiću i Lenki Dunđerskoj. „Pa vi razrešavate sve lju­
bavne misterije naših velikana, kako to da se niste nikad 
posvetili onoj najvećoj, najizvikanijoj, najmisterioznijoj?“

Ćutala sam nekoliko sekundi i onda odgovorila, 
koliko se sećam, da je na tu temu napisano već toliko 
knjiga, zapisa, rasprava i sećanja da mi se čini kako 
se tu više nema šta ni dodati ni oduzeti, te da me ta 
tema odbija. Pomama za ovom misterioznom ljubavlju 
dosegla je tolike razmere da je čitava tema zabasala u 
dosadne pseudointelektualne rasprave.

Kao da su tu vanvremenu ljubav ogradili i zarobili, 
pretvorili je u nešto bezosećajno, zacrtano za sva vre­
mena – u metaforu koja je pisca preko pesme učinila 
besmrtnim, ali i u mit koji je samu ljubav učinio neka­
ko beživotnom i tužnom…

Rekla sam: temeljno ispitivanje te misteriozne lju­
bavi sigurno bi pokazalo da stvari baš i ne stoje onako 
kako ih učimo iz udžbenika, da je dovoljno setiti se 
onog nesmotrenog ali odanog Lazinog prijatelja, lekara 
Radivoja Simonovića, koji je spalio delove pesniko­
vog intimnog dnevnika i tako nam ostavio cenzurisan 
tekst na kome počivaju sve naknadne spekulacije o toj 
velikoj strasti.

A šta je spaljeno, koji delovi? Zašto je spaljeno? Šta 
je to doktor Simonović cenzurisao? Opscenosti, ludilo, 
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god on spustio oči, na što god se obazreo, u nje­
govim pogledima ima prodornosti i svetlosti, no 
topline nema. On je oštrouman no ne i duhovit, i 
mislen je, ali ne i razborit, on voli apstrakcije a ne 
ljude, ženskadiju a ne ženu, on ne obožava sveta 
lica nego kumire. Tek pod starost, u poslednjem 
času, on s užasom vidi da je vek proveo bez lju­
bavi i religije i, tražeći ih i ne nalazeći, nego samo 
naslućujući, osetio se ’osaman u seleni’ i, govoreći 
sebi ’mirno veni’, kriknuo od očajanja. On bi bio 
svetska vrednost da je SMDS bio početak njegov, 
a ne svršetak.“
 
Ima nečeg genijalnog u svakoj Vinaverovoj reče­

nici o Lazi, a opet tako jednostavnog u tumačenju 
ovog večnog enfant terrible-a, tog neprilagođenog 
literarnog odmetnika i viteza… I dalje tragam za ovim 
neobičnim trouglom po onome što je pohranjeno u 
virtuelni svet…U pismu iz novembra 1895, Kostić 
piše ženi u Sombor: 

„Draga Julo, 
ja sam već nedelju dana u Novom Sadu. Bio 

sam u Sentomašu, na pogrebu Lenkinu. Ni rođe­
na sestra jedinica nije mi bila milija od nje. Možeš 
misliti kako mi je. Crn mi je ceo svet.“ 

Ne zna se (bar ja ne znam) do koje je mere Julijana 
uopšte znala ili slutila šta se zbiva u olujnoj duši njeno­
ga muža. Ali, od toga trenutka nastupa čudesna geneza 
grandiozne pesme SMDS, koja se ne može potpuno ni 

izgubljena za srpske književne kritičare. U večnosti 
pobeđena mladom i prelepom Lenkom Dunđerskom, 
koju je jedna pesma učinila besmrtnom…

– Ko je ovaj gospodin? – upitala sam svoje doma­
ćine nešto kasnije.

– Ne znam, ne živi u Somboru, već u Beču, priča se 
da je dalji potomak Julijane Palanačke…

Otišla sam u hotel, istuširala se, legla u krevet i po 
običaju uzela svoj laptop da pročitam sutrašnje vesti 
i proverim poštu. Obrela sam se na Guglu gde sam 
nesvesno ukucavala imena: Laza Kostić, Lenka Dun­
đerski, Julijana Palanački.

Prvo na šta sam naišla potpuno me je zaprepastilo:

Dok je Julijana ležala smrtno bolesna, mrtva Len­
ka „odlučuje“ da u snu posećuje velikog pisca kao 
da je živa, a on – suštinski više ne razlikujući san 
od jave i živeći ostatke svoga tragičnog života bez 
nje, u „beznjenici“ – zapisuje odmah posle buđe­
nja svoje snove u dnevnik koji drži pod ključem. 
Pisao ga je na blistavom francuskom jeziku (za to 
jamči poliglota Kašanin, koji je Dnevnik i preveo, 
a Laza Kostić je znao čak osam jezika), da ga ne 
bi čitali ukućani ili nepozvani – pre svih, naravno, 
tašta i Julca. „Nikakav hrišćanin, sav paganin – 
on zamišlja raj ne kao bestelesni svet duhova već 
kao čulan svet, kao nastavak ovozemaljskog živo­
ta u kome ga čeka ljubav“, piše Milan Kašanin 
o Kostiću. „Laza Kostić nije voleo srpski narod, 
već ideju srpskog naroda. Kao u književnosti, on 
je i u životu senzitivan, no ne i senzibilan. Na što 
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čini. Napisao je o tome dobroćudne, ali suviše „peda­
gogične“ reči koje su sušta naivnost običnog uma: 

„Moja je ideja da svoga velikana treba tako 
da predstavimo mlađem naraštaju da izgleda 
duhom, dušom i umom i moralom još veći nego 
što je zaista bio. Pa onda možemo prstom poka­
zivati našim grgama i gogama: 

Eto, gledaj kakav je sjajan naspram tebe, ološeviću!“ 
Eto, šta čovek da učini s naopakom „čestitošću“? O 
tome je pisao i pokojni dr Mladen Leskovac: 

„Kada sam staroga Simonovića pitao o tome, on 
me je, već teško bolestan ali još uvek sa onim svo­
jim dobrim osmejkom, lukavo zagledao preko 
naočara, i ćutao.“ 

Taj čuveni profesor Univerziteta u Novom Sadu 
čuo je tada od starog Simonovića ove reči prijatnog 
upozorenja: 

„Nemojte Lazu ocrniti, nego Lazu obelite – 
nesrećnijeg čoveka od njega nisam sreo u životu.“ 

On je dobro, izgleda, poznavao narav svoga naroda, 
jer je napisao da su „Skerlić i Nedić govorili o Lazi­
nim kovanicama onako kao što su to činili i novosad­
ske babe i čiče od pre šezdeset godina“. Bojao se stari 
doktor, koji je umro 1950. godine, da će se „tamnih“ i 

razumeti ako se ne zna Dnevnik snova Laze Kostića, i 
način njenog mističnog postanka. Kostićev porodični 
lekar i prijatelj, ali koji ipak nije razumevao književ­
nost iako je nekako ’znao’ da je u društvu genija, dr 
Radivoj Simonović, piše u studiji Uspomena na dr 
Lazu Kostića: 

„Kad mu je žena na smrt bolesna bila, onda je 
napisao svoju poslednju, labudsku pesmu, koju 
u jednoj beleški o snoviđenju 3. juna 1909, hotel 
Hungarija, Budapest, naziva ’Apoteoza njoj, 
verovatno moja labudska pesma’. Što god je u toj 
pesmi rečeno“, piše taj lekar iz Sombora, „to mu 
se sve priviđalo u snu, noću. Kad se probudio, 
zabeležio je to francuski, većinom na papirići­
ma i u jednoj knjizi svojoj o Zmaju, na praznim 
mestima. Opisuje šta je u snu video i govorio sa 
priviđenjem, pa je onda na kraju napisao – ’na 
to se probudim’. Pošto sitnice tih priviđenja ne 
spadaju u književnost, ja sam sve te snohvatice 
uništio, da ne bi kogod o tome raspravu pisao.“ 

Nevolja je, ne mala, u tome što se on – svakako iz 
prijateljskih pobuda jednog obožavatelja, mlađeg od 
pisca sedamnaest godina, strasnog egzegeta koji veruje 
u nepobitnu veličinu Laze Kostića koji je ’somboro­
vao’ svojih poslednjih četrnaest godina – usudio da 
određuje šta su ’sitnice’ a šta je ’dostojno’ književnosti. 
„Naš Rada“ – kako su Julijana i Laza Kostić zvali toga 
lekara – oštetio je mnogo književnost, i ne znajući šta 
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Zaboravila sam na sve: na Lazu, Lenku, i doktora koji 
je spalio delove dnevnika, i na Julijanu… Mesecima na 
njih nisam ni pomislila, a onda me je nešto opet vratilo 
u taj ljubavni vrtlog…

N. i ja smo se bili vratili sa nekog puta iz Berlina i 
dogovorili se da se vidimo sa Jasminom i Miloradom 
kako bih im ispričala o čarobnom prstenu koji sam 
tamo dobila i koji meri raspoloženje. Pavić će kasnije 
taj prsten smestiti u Drugo telo. Nina (Jasmina) i ja 
smo godinama, ako ne i deceniju, negovale delikatan i 
zabavan običaj da sa putovanja jedna drugoj donosimo 
najneobičnije predmete. To nas je strašno zabavljalo… 
Elem, taj odlazak na ručak počeo je dramatično jer 
smo išli da preuzmemo našu tek pristiglu ladu nivu 
boje višnje. Kad smo, oduševljeni apartnim izgledom 
kola, svo četvoro najzad u njih i seli, motor se odje­
danput zapalio i počeo neverovatno da dimi… Parki­
rala sam auto. Nina, Miša i ja davili smo se u dimu, a 

„prljavih“ mesta dočepati zluradi ljudi, i zato je sve te 
„sitnice“ predao pepelu.

O bože, doktor je spalio sva „tamna“ i „prljava“ mesta!
Kakav užas! Kakav kosmički užas! Šta li je tamo 

Laza zabeležio, priznao, opisao?
Zaspala sam zamišljajući doktora Radu kako pali 

Lazine prljave misli i rečenice na francuskom. Pa to je 
izgleda bio ljubavni triler…

II


