
SLU^AJ STEVANA KARAJANA

Samo ljudima koji u su{tini ne vole nikog i ni{ta do sa-

me sebe mo`e tako duboko i trajno da omrzne `ivot

kao {to je tih oktobarskih dana 1944. godine omrznuo

Stevanu Karajanu, privredniku i ku}evlasniku. A to

kod njega nije od danas ni od ju~e: ima dobra godina

dana otkako je to po~elo.

U dve re~i mo`e se kazati ko je i {ta je Stevan Karajan.

On je do{ao u Beograd 1920. godine kao mali bankarski

~inovnik odnekud ispreka. Radio je dve-tri godine upor-

no i predano, uslu`an i strpljiv a hladan kao stakleni {al-

ter za kojim je sedeo. Tako, dok talas lakog boga}enja

nije i njega izdigao kao tolike druge i na~inio od njega

samopouzdana ~oveka, doma}ina i privrednika.

Takvih naglih uspeha, koji menjaju i samog ~oveka,

a ne samo njegov dru{tveni polo`aj, bilo je u na{em

tzv. poslovnom svetu tih godina dosta. Slu~aj Stevana

Karajana zanimljiv je samo po tome {to mo`e da po-

slu`i kao {kolski primer takvog uspona, savr{en i „~ist“

u svima svojim oblicima i fazama, kao uspeo eksperi-

ment.

nju hrabri i za{ti}uje mu{kom snagom svoga velikog

tela. U tome mu poma`e i ona, jer voljno uzima izgled

slabe `ene koja se privija i tra`i za{titu. Ali ~im pono-

vo zapucaju topovi ili odjeknu tupe eksplozije bombi

u daljini, uloge se menjaju. On zaboravlja svaki obzir

i postaje opet plen bezumnog straha, i ona ga dr`i na

sebi, umiruje i hrabri da ne padne kao bespomo}na

masa na zemlju i ne po~ne glasno da jau~e. Tako nje-

na svest radi za oboje.

A kad mine opasnost, on se odvoji od nje, kao po-

lip posle minule potere, baci samo nepoverljiv brz po-

gled oko sebe i, jo{ jednako bled, po~inje da sakuplja

stvari, ali sada ve} sa za{titni~kim stavom mu`jaka ko-

ji u svemu vi{e zna i bolje mo`e od slabe `ene. A ona

ga tiho, na stranom jeziku da drugi ne bi razumeli,

opominje da obri{e znoj sa ~ela i pljuva~ku iz uglova

usana. Posle toga oboje brzo ulaze u svoje la`ne i do-

`ivotne uloge samosvesnog mu{karca i slabe `ene.

Takvih i drugih, jo{ ve}ih i neobi~nijih, vidljivih i

nevidljivih razaranja i promena ima danas u ovom

bombardovanom gradu manje-vi{e svuda, u svakoj

ku}i, u mnogoj porodici i mnogom pojedincu.

(1960)
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kroz `ivot kao visok, nao~it ~ovek odmerenog dr`a-

nja, pravilnih crta lica i ne samo lica nego pravilne

re~i i hoda, pravilnog pokreta i pogleda, ra~una i ru-

kopisa, svega {to je na njemu i {to dolazi od njega.

Njegov mir nije poremetila ni neprijatna ~injenica

da u braku nisu imali dece, ni `enina glupost, koju je,

uostalom, otkrio jo{ za vreme kratkog vereni~kog `i-

vota. Redak je slu~aj da se glupa `ena s godinama ne

prozli, naro~ito ako se njeno zdravlje ili njene eko-

nomske prilike pogor{aju. Ali Karajan je i tu imao sre-

}u. Njihove su prilike bile i ostale vi{e nego povoljne,

a njegova `ena je bila i ostala zdrava, mirna i odana

doma}ica, koja je nalazila da je sve na svetu na svom

mestu, a najbolje i najsavr{enije stvorenje u tom savr-

{enom svetu da je njen mu`.

Tako je, siguran u svemu, pravilno `iveo Stevan

Karajan i pravilno bi i umro valjda i pravilno bio sa-

hranjen da nisu u svetu nastali potresi, promene i

udari protiv svake i najtvr|e pravilnosti i sigurnosti.

Veliko nema~ko bombardovanje Beograda, 6. apri-

la 1941. godine, i slom dr`ave koji je nastupio odmah

posle toga Stevan Karajan je podneo bez ve}e {tete i

stradanja, bez dubljeg potresa u sebi. Kao obazriv ~o-

vek, koji ume da predvi|a, on je 6. aprila sa `enom bio

ve} u Vrnjcima. U Beograd se vratio krajem aprila.

Varo{ je zatekao u ru{evinama a narod u te{koj zabu-

ni i svakojakim nevoljama, ali od njegove tri velike ku-

}e samo je jedna bila neznatno o{te}ena. Njihov veliki

i lepo ure|eni stan bio je sa~uvan, jer je kuvarica, pre-

~anka, ostala u stanu i sa~uvala sve netaknuto.

Jednu od najve}ih soba ustupili su nema~kom ofi-

ciru, koji ne samo da nije bio na smetnji, nego im je

Za kratko vreme Karajan je sazidao prvu ku}u, do-

veo `enu iz uticajne beogradske porodice u nov stan, i

na kapiji te ku}e prikovao malenu ali jaku tablicu od

mesinga na kojoj je bilo urezano njegovo ime, ni{ta do

ime Stevan Karajan, a to i ne zvu~i kao ime `iva ~ove-

ka ili naziv preduze}a nego kao neka {ifra u trgova~-

koj korespondenciji.

Poslovne veze Stevana Karajana razvijale su se ne-

prestano, imetak je rastao i pretvarao se u nove, bolje

i sigurnije investicije kojima se lak{e rukuje, jer on je

sada mogao da bira i odbacuje. Ne{to svojom ve{ti-

nom, a ne{to pomo}u `eninih ro|aka kojih je bilo

svuda, na svima „pozicijama“, on je postao akcionar

najsigurnijih preduze}a koja su se granala i po Bosni i

Sloveniji, ~lan odbora u dve najve}e beogradske ban-

ke; sazidao je jo{ dve velike ku}e, gra|ene od prvih be-

ogradskih arhitekata, na najboljim „placevima“ koje

mu je `ena donela, oslobo|ene poreza. Te tri velike

ku}e i prazni „placevi“ sa barakama na samoj obali

Dunava, donosili su mu prihod koji je prelazio sumu

od 150.000 dinara mese~no. A sve vi{kove on je ula-

gao sa najve}om pa`njom, samo nasigurno. Tako su

njegovi kapitali bili raspore|eni kao dobra vojska, ras-

pore|eni i obezbe|eni sa ve{tinom, oprezom i mu-

drim predvi|anjem svih mogu}ih mogu}nosti.

Tada je i on u licu, govoru i dr`anju uzeo onaj iz-

raz hladne i nadmo}ne sigurnosti koji ga vi{e nije

ostavljao. Samo ljudi sa ograni~enim du{evnim vidi-

kom i velikom moralnom ravnodu{no{}u mogu da

pokazuju takvu sigurnost i nastupaju prema drugim

ljudima i prema svemu {to `ivot donosi. Kod Karaja-

na je taj izraz doteran do savr{enstva. On je prolazio
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namiri{e sve opasnosti unapred, a dobro oko da ih iz-

begne kad nastupe. I na svako pitanje: „Kako ste?“ on

je mogao miran kao uvek da odgovori: „Da zlo ne ~u-

je, dobro sam.“

Ali krajem 1943. i po~etkom 1944. godine kao da je

zlo ~ulo. Potkraj zime po~elo je sve vi{e da se govori o

savezni~kom bombardovanju. Radio je otvoreno

predupre|ivao svet, a Nemci su po Beogradu preduzi-

mali mere koje su jasno pokazivale da se zaista o~eku-

je bombardovanje. Nare|eno je strogo zamra~ivanje

prozora. Vr{eni su probni alarmi sa sila`enjem u po-

drum, obaveznim za sve gra|ane. Tu su se slivala ~eti-

ri tuceta kirajd`ija visoke Karajanove ku}e i stvarala

ludu gu`vu, a on je morao da se me{a sa tim ljudima

koje dotle nije ni poznavao i od kojih ni mese~nu ki-

riju nije li~no primao.

S vremena na vreme javljali su se zaista savezni~ki

avioni, ali samo kao izvidnice. Nema~ka protivavion-

ska artilerija ga|ala ih je bu~no i uzaludno, a par~ad

rasprsnutih granata padala su no}u na Krajanovu te-

rasu kao grad; on ih je sutradan kupio i posmatrao na

dlanu, kao da ~ita zle poruke nekog drugog sveta.

Tada je stalo da se mra~i i lice Stevana Karajana, do-

tle mirno i jasno kao ra~un bez ostatka. Te{ka briga uvu-

kla se u njega i prvi put u `ivotu kod njega su stali da se

javljaju znaci lake nesigurnosti u mi{ljenju i dr`anju.

Kad neka briga i strahovanje zbog nje uzmu u ~o-

veku maha ovako kao {to je bio slu~aj sa Stevanom

Karajanom, onda se taj mo`e smatrati ve} kao pobe-

|en, bez obzira na to da li }e ili ne}e nastupiti ono ~e-

ga se on boji, jer on propada od brige i strahovanja a

ne od njihovog ostvarenja.

umnogom bio neka vrsta za{tite, jer je bio „Austrija-

nac, fin ~ovek“.

A kad je okupaciona vlast po~ela sama da o`ivljava

i pokre}e poslove i u finansijama i u privredi, Karajan

je oprezno i polagano sredio sve svoje pozicije u ban-

kama i akcionarskim dru{tvima u kojima je bio na ma

koji na~in anga`ovan, i prilagodio se novim prilikama

i propisima. Njemu je, kao poslovnom ~oveku, bilo ja-

sno da za ovo vreme va`i jedno pravilo: pre`iveti ga.

Pre`iveti sa {to manje {tete i bez ve}eg anga`ovanja.

Ko pre`ivi, tome }e se sve popraviti i nadoknaditi.

A pomisao na vreme koje je bilo „pre ovog“ i koje

}e za one koji pre`ive biti opet „posle ovoga“, davala

mu je snage i strpljenja.

Tako se, posle grubog i naglog „poreme}enja“ u

aprilu 1941. godine, za Stevana Karajana i njegov uski

krug opet smirilo i nekako sredilo. @ivot se sveo na

mudro i strpljivo i{~ekivanje, a to i{~ekivanje, i pored

neizbe`nih te{ko}a i mnogih strahovanja, nije bilo ne-

izdr`ljivo.

Sposobnosti, koje su nekad od do{ljaka i ubogog

bankarskog ~inovnika iz 1920. godine na~inile imu}-

nog i uglednog beogradskog zeta i rentijera, pokazale

su se u nesmanjenoj vrednosti i sada, dvadeset godina

docnije, kad je Beograd bombardovan i zemlja okupi-

rana od Nemaca.

Bezbrojne su i zaista velike bile bede i stradanja ko-

ja su nailazila za tih ratnih godina na ovaj kleti Beo-

grad, ali Stevan Karajan je uspeo da njega i njegovu

ku}u ne pogodi nijedno od velikih okupacionih zala.

Oduvek je va`io kao „~ovek koji ima fini nos i dobro

oko“. Taj njegov nos mu je pomogao i ovoga puta da
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tovo li~ilo na zanos, nadimalo grudi, pelo se kao uzbu-

dljiv talas u grlo i sve do o~iju; i jo{ malo pa suze.

Tako je bilo nekad. Ali ovo sada... Karajan se sve

te`e branio od ~udnog ose}anja da je onaj njegov

svet do`iveo mu~ki i te`ak udarac, i da propada od

nevidljive ali smrtonosne pukotine na sebi. A to zna-

~i da sve propada, ostaju samo gorke misli i duboko

razo~aranje u dr`ave, ustanove, ljude i sve ono {to

oni govore ili preduzimaju, fizi~ki bol od svega i fi-

zi~ka nesavladiva odvratnost prema svemu.

I sve je to raslo, raslo, dok se jednog majskog dana

nije prolomilo i pretvorilo u duboko, nepriznavano ali

o~igledno o~ajanje.

Sve se to desilo brzo, i pored svih o~ekivanja – neo-

~ekivano. Na prvi dan Uskrsa, oko deset sati pre pod-

ne zapi{tala je sirena na uzbunu. Kuvarica je pogasila

vatru u kuhinji i otr~ala za gospo|om, koja je, izbezu-

mljena od straha, ciktala, grde}i sve ljude oko sebe i

dozivaju}i u pomo} sve svece sa neba. To je Karajanu

bilo stidno, tu`no i gadno. Da ne bi morao da gleda i

slu{a izbezumljenu `enu u podrumu, on zastade u pri-

zemlju, u nadi da bi uzbuna mogla da se razmine na

ovome, kao {to je ~esto bivalo poslednjih dana. U tom

trenutku po~ele su da padaju prve bombe. Jedna je pa-

la na prazno zemlji{te pored njegove ku}e. I ta njegova

ku}a se potresla, za{kripala u svim sastavcima, krenu-

la nekud i ona, kao izludela. Brave su na vratima popu-

stile i prozorska stakla poprskala.

On je tu ku}u stekao u svojim sre}nim godinama,

poznata mu je od dubokih temelja na betonskoj plo~i

do vazdu{astih mansarda na petom spratu i ravnog

krova sa terasama. Zna ta~no sve tro{kove u vezi sa

Karajanova reputacija razumnog, hladnokrvnog i

neustra{ivog poslovnog ~oveka nije bila mnogo pre-

terana; onoliko mo`da koliko su preterane sve dru-

{tvene reputacije; on se zaista nije u svom poslovnom

`ivotu (a to je zna~ilo: u `ivotu) ni~ega bojao, ni kri-

za ni iznena|enja ni podvala: nikad nije zadrhtao od

ljudske re~i ili pogleda, od pisma ili telegrama, ni od

zvonceta na vratima ni od telefonskog poziva. Polo`aj

na koji se bio ispeo u svom svetu bio je lep, dovoljan

da sa njega mo`e pogledati celo prostranstvo i potpu-

no savr{enstvo toga sveta, ali ne preterano visok, tako

da je na njemu bio za{ti}en ne samo od svakog te`eg

i neo~ekivanog udarca nego i od naglog pada s visine.

Ona sigurnost, koja je oduvek osnovna te`nja i ne-

dosti`ni cilj svakog gra|anina, bila je u njegovom slu-

~aju ostvarena do mogu}eg maksimuma. On je znao

da u svetu ima strahota, naro~ito u ratnim vremeni-

ma, ali je smatrao i tvrdo verovao da je dru{tvo kome

pripada tako savr{eno i tako mo}no da je izuzeto i za-

{ti}eno od njih, bar od onih najgorih, i da je u toj izu-

zetosti i njegov glavni smisao. Tako je i bilo uvek, i za

vreme ekonomske krize 1930. godine i po~etkom rata

1939. i docnije pod samom okupacijom. Izri~no ili

pre}utno, to su priznavali ljudi, sve vlasti i sve ustano-

ve svega sveta, u svima promenama i prilikama, ili su

se bar tome pokoravali. I Karajan je `iveo sav pro`et

ose}anjem vrednosti, snage i lepote toga svog izuzet-

nog i neprikosnovenog sveta. U tome je bio izvor nje-

gove sigurnosti. To ga je ~esto ispunjavalo ose}anjem

nepomu}ene sre}e i mirne veli~ine. Bilo je trenutaka,

naro~ito u jutarnjim ~asovima, kod doru~ka i ~itanja

novina, kad se to ose}anje pretvaralo u ne{to {to je go-
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^im je onog prvog dana izi{ao iz podruma, on je

prihvatio za telefon, u nameri da potra`i nastojnike u

svojim ostalim ku}ama.

Telefonska veza je bila prekinuta. Ni{ta. Gluva pu-

sto{ i grobni muk i hlad vejali su, kako se njemu ~ini-

lo, iz slu{alice kao iz crnog ambisa. Hteo je da u tu

prazninu vikne: „halo“, ali njegovo ro|eno grlo bilo je

isto tako nemo i uzeto.

Oti{ao je da nato~i ~a{u vode, ali vodovod je bio

prekinut; iz slavine se umesto vode javilo ljutito frk-

tanje, zatim je ne{to zapi{talo otegnuto i tu`no, i

groteskno, kao podrugljiv fagot u orkestru, a zatim

– mra~na i gluva ti{ina, ista kao ona iz telefonske

slu{alice. Po`urio je da otvori radio, ne bi li ~uo ka-

kve vesti o bombardovanju, ali radio je bio mra~an i

nem; elektri~ne struje nije bilo.

Tada je Karajan ostavio sve i seo u fotelju kao po-

ko{en, onako u kaputu i sa {e{irom na glavi, kako je

iza{ao iz podruma.

Od tada je provodio dane u tom polo`aju, u polu-

mra~noj sobi, uvek sa {e{irom na glavi, ogrnut i onda

kad su po~ele vru}ine. Jer u njemu je ostalo ne{to od

onog smrtonosnog vetra od prve bombe, i ta mu se

studen {irila od glave celim telom.

Za vreme uzbune, koje su u~estale, on je silazio

}utke u podrum, ali ~im bi se vratio, sedao je u svoju

fotelju, zgr~en, s podignutom jakom i {e{irom nabije-

nim na o~i.

@ena je ~esto prilazila toj fotelji, nastoje}i svojim

slabim duhovnim snagama da ga malo razgovori i raz-

vedri, ali on je samo }utke odmahivao glavom. Od-

mah posle onog prvog bombardovanja, on je poku{ao

njom kao i kretanje prihoda koje ona odbacuje. Sve

hartije koje se odnose na njen postanak i njeno odr`a-

vanje nalaze se u njegovoj kasi, a sva se}anja u njego-

voj glavi. To jest nalazila su se. Ali sada ovo ne valja

ni{ta ni sa ku}om ni sa glavom. Od udarca one najbli-

`e bombe njemu je izme|u lobanje i ko`e na temenu

pro{ao studen vetar. I taj vetar ima i ukus i boju i mi-

ris i neku naro~itu studen.

Iz podruma dopire vriska `ene i dece. Tamo se sve-

tlost ugasila a pra{ina od uglja i maltera ispunila sve

prostorije. Izgleda da je smak sveta.

Pa ipak nije bilo tako. Sve se brzo sti{alo i umirilo,

a oko dva ~asa posle podne dat je znak da je opasnost

prestala. Karajan se oprezno ispeo u svoj stan, pridr-

`avaju}i mehani~ki `enu ispod ruke. Devojka im je

ve} ranije javila da u stanu nema ve}e {tete. Na dvema

sobama su delimi~no polupani prozori i eksplozija je

ubacila ne{to {ljunka i zemlje sa praznog terena. Gazi-

li su po staklu i zemlji, i razgledali. Sve je bilo na svom

mestu.

Javilo se olak{anje. Devojka je `ivo mela i ~istila,

kuvarica je podgrevala ru~ak, `ena je, o`ivela i vesela,

tr~karala i govorila bez prestanka, kao pijan papagaj.

I na ulici svet se glasno doziva i nervozno smeje.

O~igledno, svi su radosni {to su ostali `ivi i lako se mi-

re sa gubicima sa kojima se jo{ ju~e ni u mislima nisu

mogli da pomire.

Tako je otpo~elo to leto u kom }e se, tako ~esto i u

raznim oblicima, smenjivati samrtni strah i panika sa

ose}anjem radosti {to je ~ovek `iv i ~itav kao i njegovi

najbli`i i sve {to je njegovo. Stevan Karajan ne}e u~e-

stvovati ni u jednom ni u drugom.
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|u poslovnim ljudima govorilo se da je Karajan „izgu-

bio nerve“. Neki su dolazili naro~ito da to provere, ali

on ih nije udostojio ni pa`ljiva pogleda, a kamoli ob-

ja{njenja. Izlaze}i od njega, jedan od tih Karajanovih

poslovnih prijatelja prekinuo je diskusiju o Karajano-

vim `ivcima i rekao suvo i stvarno:

– [ta ima? Pregoreo kao sijalica. Gotovo.

Ma ko dolazio i ma {ta govorio, Karajan nije vi{e

nalazio ni re~i ni osmejka. Po~eo je re|e da se brije i

neuredno presvla~i; odelo nije menjao. A od same po-

misli na ma kakav, pa i najmanji posao, u njemu se di-

zalo dotle nepoznato ose}anje fizi~ke odvratnosti.

I {to je najgore, sve to {to ga ko~i, gu{i i ubija ne

mo`e se ni~im izraziti, nikome kazati, bar ne uobi~a-

jenim izrazima i ne ljudima oko sebe; mo`da samo ja-

ukom i suzama, ne~im kao muzika i pesma, i nekako

izvanredno sve~ano, pred licem celoga sveta. U se}a-

nju mu je, sam ne zna otkud i za{to, iskrsavao neki

slepac, koga je davno, kao dete, ~uo kako zapeva i bo-

gorada na nekom va{aru, u masi uzavrelog naroda. S

mukom je razgonio ~udne misli i takva dotle nepo-

znata ose}anja, i samo je ja~e stezao usne i prigrtao

kaput oko sebe.

Zbog Karajanovog dr`anja posete su bivale sve re-

|e. Kraj njegove fotelje ~u~ala je `ena. Tuga je njenim

o~ima davala neki jadan, `ivotinjski izraz koji Karajan

nije mogao da podnese. Gonio ju je od sebe, ali ona se

neprestano vra}ala i uporno ga posmatrala, tra`e}i

uzalud ma kakvog traga od nekada{njeg Karajana i

njegovog poslovi~nog „nosa“ i „oka“.

Tako su prolazili nedelje i meseci te poslednje rat-

ne godine. Sa Stevanom Karajanom bivalo je sve gore.

da sa njom razgovara i rekao joj nekoliko re~i koje su

mu se ~inile isuvi{e blede i slabe da izraze njegovo

ogor~enje i bezna|e.

– Kad je do{lo do toga da i ovakve mirne i ~estite

gra|ane biju iz visina bombama kao crnce ili bandite

i da im imanje uni{tavaju gore nego {umu i ledinu,

onda nema vi{e `ivota ni rada ni sigurnosti. Ovo nije

rat, ovo je kraj sveta!

– Zverovi! – rekla je `ena glupo i neumesno.

On ju je samo presekao pogledom i osetio se jo{ vi-

{e neshva}en i sam u svom o~ajanju.

Dolazili su nastojnici iz obe ku}e i donosili posle

svakog bombardovanja vesti, ute{ne vesti; da su ku}e

ostale cele, predlagali sitnije opravke ili promenu ki-

rajd`ija. On ih je, prvi put otkako ga poznaju, slu{ao

tupo i odsutno, sa }utanjem koje je prelazilo u ne-

most. To ih je najpre iznenadilo, pa s vremenom po-

~elo da pla{i.

Pozivali su ga u banke, na sednice upravnih odbo-

ra, on je na sve pozive odgovarao da je bolestan.

Dolazili su, kao i ranije, kumovi i prijatelji, poslov-

ni ljudi kao i on {to je. Pri~ali su o `rtvama bombardo-

vanja, o skloni{tima, o cenama namirnica, o izgledima

i obrtima velikog rata, o strahu od bolj{evizma, koji

kao tiho ti{tanje na o`i~ici prati sada svako jutarnje i

ve~ernje ~itanje novina ili slu{anje radija. A sve se na

kraju svodilo na to da je ipak glavno: pre`iveti.

Karajan je }utao. Te{ko mu je bilo da ih slu{a, kao

da sa svakom re~i uve}avaju teret koji mu priti{te gru-

di, i samo ga je obzir u~tivosti nagonio da se pretvara

kao da prati razgovor, ali ga nikakav obzir i nikakva

u~tivost nisu mogli naterati da sam ma {ta ka`e. Me-
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{e suze. Vre|a ga svaki pokli~ kao ubod igle, a njih ima

na hiljade i sve se roje novi.

Odvra}a lice od svega toga, ali tada na svojoj kapi-

ji, pred samim o~ima, vidi plo~icu od mesinga i na

njoj use~eno sigurnim, pravilnim slovima: Stevan Ka-

rajan. Sam ne zna za{to, ali mnogo bi dao da mo`e da

ukloni tu tablicu, da je prikrije ma ~ime, samo da je

sunce ne obasjava. Ali ne nalazi snage da to u~ini.

Okre}e se opet ulici koja biva sve `ivlja. @ene, voj-

ska, civili sa pu{kama i crvenim trakama oko rukava.

To su njihovi „na{i“!, ka`e Karajan sam sebi. I sve to

uzavrelo i zatalasalo od uzvika i pokreta. ^ini mu se

da do ovog ~asa nije znao koliko ruku i koliko usta

ima na svetu i kako silno mogu da vi~u i strahovito da

izmahuju.

Podi`e o~i uvis, tra`e}i negde tamo bar mirnu ta~-

ku, ali uzalud. Tamo gore u visini, na petom spratu

jedne ku}e, nagnuo se neki ~ovek preko balkona i na-

stoji da pri~vrsti novu i jarku zastavu. Toliko se nag-

nuo da mora pasti, ~ini se Karajanu. Svuda isto: rizik i

bezumlje, misli Karajan, svuda isto! I toliko ga dra`i

taj ~ovek koji, preziru}i opasnost i sve zakone opreza,

ho}e da na vrtoglavoj visini utvrdi zastavicu, da se za-

boravlja potpuno i po~inje da grdi, da vi~e:

– Budalo, pa{}e{! Silazi, budalo! – vikao je kroz su-

zan gr~ piskutavim glasom, koji niko nije mogao da

~uje, i mahao rukama prema balkonu u visini.

Kako su svi vikali i mahali, niko na njega nije obra-

}ao pa`nju.

Karajan se oseti tada tako sam i neshva}en i ugro-

`en na toj ulici da se povu~e u hodnik, samo da ne gle-

da to {to od sada treba, valjda, da se zove `ivot. Ali tek

Otkako je ono za prvog bombardovanja, u maju mese-

cu, stao da mu mrkne `ivot i gor~a vek, to nije presta-

lo sve do ovih oktobarskih dana. A kad je „zapucalo“

oko Beograda, pa po beogradskim ulicama i kad su

unezvereni ljudi stali da se preseljavaju u podrume, uz

upla{eno dovikivanje, Karajan ih je }utke gledao kao

slepce i maloumnike, koji su iznena|eni i uzbu|eni ne-

~im {to je njemu odavno jasno i izvesno.

Presedeo je {est dana u podrumu kao i svi ostali, ne

u~estvuju}i ni jednom re~i u bezbrojnim razgovori-

ma, ne odgovaraju}i ~ak ni `eni na njena luda i upla-

{ena pitanja.

Stra{ni su bili ti dani. Pedesetak du{a sabijeno u te-

snim zagu{ljivim i polumra~nim prostorijama, ispre-

gra|ivanim ogradama od letava na onoliko odelenja

koliko ima stanova. Pra{ina, ne~isto}a i stra{an zadah.

Svetlost slabih podrumskih sijalica. Piska sitne dece,

neprestano kretanje i `agor, besmisleni razgovori i

prepirke, bezrazlo`ni pla~ ili smeh ste{njenog i upla-

{enog sveta. A spolja dopire huka i tutanj borbe koja

se vodi danju i no}u, svim mogu}im oru|ima, ~as ne-

{to dalje, ~as strahovito blizu. A onda je do{ao i tome

kraj. Borbe su umukle i u podrum su upali neki uzbu-

|eni mladi ljudi vi~u}i:

– Oti{li su, oti{li! Evo na{ih. Izlazite, evo na{ih!

Karajan je iza{ao poslednji, vuku}i noge kao bole-

snik, zgu`van i bled, sa bradom od nedelje dana. Pred

njegovim o~ima ulica se ukazala u rumenom sjaju jese-

njeg jutra kao procvetala pokretima, bojama i poklici-

ma. Posle {est dana provedenih pri slaboj podrumskoj

svetlosti, on je `mirkao, o~i su mu bolno suzile; prizor

pred njim izgledao mu je lud i nestvaran. I u grlu ga gu-
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DEDIN DNEVNIK

U velikoj palati Instituta hemije za ishranu (HEZIS),

u Maki{u, sedela su posle podne 20. oktobra 1994. go-

dine tri mlada in`enjera razgovaraju}i. Posle ru~ka

oni su se povukli iz trpezarije u sobu najstarijega od

njih trojice, Marka, da tu u razgovoru popu{e po ci-

garetu. [iroki prozor in`enjerove sobe gledao je na

prostrani park Instituta, koji je na ovom nekad pu-

stom i mo~varnom maki{kom zemlji{tu izrastao za

~etrdeset godina tako lepo, da je postao ponos ovog

novog beogradskog rejona, jedan od najlep{ih parko-

va grada.

Ta tri druga, dobri radnici i veliki veseljaci, zvali su

se Marko, @arko i Jovan, ali su jo{ na Univerzitetu

ovog tre}eg prozvali u {ali Darko, da bi im se imena ri-

movala i slagala kao {to se njih trojica sla`u. I to mu je

ostalo kao nadimak.

Marko je ~ovek od knjige i ma{te. @arko je jaka

priroda, sa `ivim ose}anjem stvarnosti, kao neki pr-

vak u ovoj drugarskoj trojci. Darko je lep, nasmejan i

dobro}udan mladi}, obdaren onom blagorodnom

{to je u{ao u hodnik, zasu ga sa stepeni{ta tutanj kora-

ka i radosna vika ljudi i `ena koji su u tom trenutku si-

lazili odozgo. I Karajan ne krenu uz stepenice u svoj

stan, gde su `ena i devojka ve} spremale i ure|ivale so-

be, nego se, ne znaju}i ni sam {ta radi, spusti u po-

drum, iz kojeg je pre pola ~asa izi{ao.

Odozdo ga zapahnu stra{an zadah. I ono malo sve-

tlosti bilo je uga{eno, ni{ta se nije razabiralo. Prigu{e-

no je~e}i kao ranjena zverka, on se svaki ~as udarao o

stolice i razne druge predmete koji su ovih poslednjih

dana bili sneseni u podrume. Nekako napipa put do

svoga odeljenja i na|e onu gomilu od svakojakih ot-

padaka, strugotine i sitnog uglja na kojoj je proveo

{est dana i no}i. Same se noge savi{e, same o~i sklopi-

{e, i bez misli i re~i on le`e u mrak i ne~isto}u kao u

svoj ro|eni grob.

(1949)
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