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„Svi smo mi zvezdana prašina.“
Andre BRAIK
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„Gde počinje zora?“

Imao sam samo deset godina kada sam, prkoseći bolesnoj sti­
dljivosti, prvi put postavio to pitanje. Profesor fizike se okrenuo, 
malodušno slegnuo ramenima i, kao da ne postojim, nastavio 
da ispisuje na tabli zadatak predviđen za taj dan. Oborio sam 
pogled na školsku klupu, pretvarajući se da me nije nimalo briga 
za okrutne i podrugljive poglede drugova iz razreda koji nisu 
bili ništa bolje upućeni u tu temu nego ja. Gde počinje zora? 
Gde se završava dan? Zašto milioni zvezda osvetljavaju nebeski 
svod, a mi ne možemo da ih vidimo niti da upoznamo svetove 
kojima pripadaju? Kako je sve počelo?

U detinjstvu bih svake noći, čim bi mi roditelji zaspali, 
ustao i odšunjao se do prozora, priljubio lice za žaluzine i 
osmatrao nebo.

Zovem se Adrijanos, ali me svi, osim u majčinom rodnom 
selu, odavno zovu Adrijan. Po zanimanju sam astrofizičar, 
stručnjak za zvezde van Sunčevog sistema. Kancelarija mi se 
nalazi u Gauer Kortu, na Londonskom univerzitetu, na odse­
ku za astronomiju, ali gotovo nikada nisam tamo. Zemlja je 
okrugla, a kosmos zakrivljen, pa ako hoćete da odgonetnete 

Uvod
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Prva sveska

tajne svemira, morate da volite selidbe, neprestana putovanja 
po svetu, odlaske u puste krajeve u potrazi za najboljom tačkom 
za posmatranje i potpunim mrakom, daleko od velikih gradova. 
Verovatno sam godinama odbijao da živim kao većina ljudi, da 
imam kuću, ženu i decu, upravo zbog nade da ću jednoga dana 
pronaći odgovor na pitanje o kome nisam prestao da razmi­
šljam: gde počinje zora?

Danas započinjem pisanje ovog dnevnika zbog jedne druge 
nade ‒ zbog nade da će neko jednoga dana pronaći ove stranice 
i smoći hrabrosti da ih objavi.

Najiskrenija smernost nekog naučnika ogleda se u u pri­
hvatanju činjenice da ništa nije nemoguće. Danas uviđam 
koliko sam bio daleko od te smernosti sve do one večeri kad 
sam sreo Kiru.

Ono što sam doživeo proteklih meseci pomerilo je u nedo­
gled granice oblasti kojom se bavim i istumbalo sve što sam 
mislio da znam o nastanku sveta.
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Sunce je izlazilo nad Rogom Afrike. U to doba dana arheolo­
ško nalazište u dolini Oma obično je već bilo obasjano naran­
džastom svetlošću rane zore, ali to jutro nije ličilo ni na jed­
no drugo. Sedeći na zemljanom zidiću i stežući lonče kafe da 
bi ugrejala ruke, Kira je posmatrala još tamnu liniju obzorja. 
Pokoja kap kiše odbi se o suvo tlo, podigavši ovde-onde čestice 
prašine. Jedan dečak dotrča do nje.

„Već si ustao?“, upita Kira mališana protrljavši mu kosu.
Hari klimnu glavom.
„Koliko sam ti puta rekla da ne trčiš kad uđeš na iskopine? Da 

se sapleteš, mogao bi da uništiš višenedeljni trud. Možeš da polo­
miš nešto od nenadoknadive vrednosti. Vidiš li ove staze oivičene 
kanapčićima? E pa zamisli da je ovo velika prodavnica porcelana 
pod vedrim nebom. Znam da ovo nije idealno igralište za dečaka 
tvojih godina, ali to je najbolje što mogu da ti ponudim.“

„Ovo nije moje, nego tvoje igralište! Osim toga, ta tvoja 
prodavnica više liči na staro groblje.“

Hari uperi prst u guste oblake koji su im se približavali.
„Šta je ono?“, upita.
„Nikada ranije nisam videla ovakvo nebo, ovo ne sluti na 

dobro.“
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obećavam vam, ali to ćemo moći samo ako budemo bili živi. 
Ne gubimo više vreme, nemamo ga na pretek.“

„Gde je Hari?“
„Nemam pojma“, odgovori joj vođa ekipe osvrnuvši se oko 

sebe, „nisam ga video od jutros.“
„Zar vas nije on pozvao?“
„Ne, kao što sam vam rekao, slušao sam vesti na radiju, izdao 

naređenje za evakuaciju i odmah došao kod vas.“
Nebo je sada bilo crno. Na nekoliko kilometara odatle pešča­

ni oblak se valjao prema njima kao ogroman talas između neba 
i zemlje.

Kira ispusti lonče s kafom i potrča. Siđe sa staze da bi se popela 
uz brdo i spustila do rečne obale. Bilo je gotovo nemoguće držati 
otvorene oči. Prašina, koju je podizao vetar, grebala joj je lice, a 
čim bi uzviknula Harijevo ime, nagutala bi se peska: mislila je da 
će se ugušiti. Ali nije odustajala. Kroz sivi veo, sve deblji i deblji, 
uspe da razazna šator u koji je dečak svakog jutra dolazio da je pro­
budi kako bi zajedno posmatrali izlazak sunca sa vrha brežuljka.

Ona gurnu platno: šator je bio prazan. Logor je ličio na ave­
tinjski grad, u njemu nije više bilo ni žive duše. U daljini su se 
još videli seljani koji su grabili uz padinu pokušavajući da se 
domognu špilja. Kira pretraži obližnje šatore, neumorno izvi­
kujući dečakovo ime, ali je jedino tutnjava oluje odgovarala na 
njeno dozivanje. Vođa ekipe je zgrabi i maltene silom odvuče 
odatle. Kira je gledala u pravcu vrhova.

„Prekasno!“, uzviknu on kroz platno koje mu je prekrivalo lice.
Onda uhvati Kiru za mišicu i povede je ka obali. 
„Trčite, pobogu! Trčite!“
„Hari!“
„Sigurno se negde sklonio, ćutite i uhvatite se za mene.“
Pratio ih je oblak prašine, koji je nezadrživo napredovao. 

Reka se nizvodno gubila u klisuri. Vođa ekipe ugleda jednu 
pećinu i žurno odvuče Kiru u nju.

„Bilo bi super kad bi pala kiša!“
„Valjda hoćeš da kažeš da bi to bila katastrofa? Trči, pronađi 

vođu ekipe, htela bih da obezbedimo iskopine.“
Dečak pojuri, ali stade posle nekoliko koraka.
„Ovoga puta imaš dobar razlog da trčiš. Briši!“, naredi mu 

ona mahnuvši rukom.
Nebo u daljini sve se više smrkavalo. Snažan nalet vetra 

podiže šatorsko platno koje je štitilo jedan kairn.*
„Samo nam je još to falilo“, promrmlja Kira dok je silazila 

sa zidića.
Ona krenu stazom prema logoru i na pola puta srete vođu 

ekipe, koji joj je išao u susret.
„Kiša će, treba da pokrijemo što više polja. Ojačajte kvadrat­

nu mrežu,** mobilišite sve ljude. Ukoliko je potrebno, zamolite 
seljane za pomoć.“

„Ovo nije kiša“, odgovori joj skrušeno vođa ekipe. „Ne 
možemo ništa da učinimo, seljani već beže.“

Jaka peščana oluja koju je nosio šamal išla je ka njima. U 
normalna vremena taj snažni vetar prolazi kroz pustinju u Sau­
dijskoj Arabiji i ide na istok, prema Omanskom zalivu, ali ovo 
nisu više bila normalna vremena i razorni vetar je skrenuo na 
zapad. Dok je Kira zabrinuto posmatrala vođu ekipe, on nastavi 
da joj objašnjava:

„Na radiju su maločas proglasili uzbunu, oluja je već proju­
rila kroz Eritreju, prešla je granicu i ide pravo na nas. Ruši sve 
pred sobom. Ne preostaje nam ništa drugo nego da pobegnemo 
u planine i sklonimo se u pećine.“

Kira se pobuni: ne mogu tek tako da napuste iskopine. 
„Gospođice Kiro, ove kosti, do kojih vam je toliko stalo, 

bile su ovde zatrpane hiljadama godina; ponovo ćemo kopati, 

* Gomila kamenja. [Prim. aut.]
** Koordinatni sistem koji se postavlja na terenu na kome se vrše iskopa­
vanja kako bi se odredio tačan položaj pronađenih predmeta. [Prim. aut.]
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„Hari!“, viknu Kira izletevši napolje.
Svuda okolo vladala je pustoš. Šiblje uz obalu bilo je polo­

mljeno; reka, obično žuta, postala je mrka od zemlje. Voda je 
nosila gomile blata ka delti, udaljenoj nekoliko kilometara. 
Nijedan šator u logoru nije ostao uspravan. Ni selo nije odolelo 
naletima vetra. Kolibe su bile pomerene i po nekoliko desetina 
metara, razbijene o stenje i stabla. Seljani su izlazili iz skloništa 
u planinama kako bi proverili šta se desilo sa njihovom stokom 
i usevima. Jedna žena iz doline Oma je plakala, stežući decu u 
naručju; pripadnici jednog drugog plemena okupljali su se malo 
dalje odatle. Od Harija nije bilo ni traga ni glasa. Kira pogleda 
oko sebe: na obali su ležala tri leša. Smuči joj se.

„Sigurno se sklonio u neku pećinu. Ne brinite, pronaći ćemo 
ga“, reče joj vođa ekipe nateravši je da skrene pogled.

Kira ga uhvati podruku i zajedno se popeše na brežuljak. 
Kvadratna mreža na iskopinama, koje su se nalazile na zarav­
ni, bila je potpuno uništena. Kira se sagnu da podigne dogled. 
Mahinalno obrisa prašinu sa njega, iako su stakla bila nepopra­
vljivo oštećena. Nešto dalje ležao je stalak teodolita, sa nogarima 
okrenutim uvis. Iznenada se usred te pustoši pojavi Harijevo 
prestrašeno lišce.

Kira potrča ka njemu i zagrli ga. To nije ličilo na nju; umela 
je da iskaže rečima naklonost prema ljudima koji su uspeli da 
je smekšaju, ali se nikada nije prepuštala izlivima nežnosti. Ali 
sada je stezala Harija tako snažno da on pokuša da se oslobodi 
njenog stiska.

„Užasno si me prepao“, reče brišući mu zemlju s lica.
„Ja sam te prepao? Posle svega što se desilo, ja sam te pre­

pao?“, ponovi Hari zbunjeno.
Kira ne odgovori. Podiže glavu i osmotri ono što je ostalo 

od njenog rada. Ali od njega nije ostalo ništa. Šamal je srušio 

„Ovamo!“, reče gurnuvši je unutra.
Sklonili su se u poslednji čas. Podivljali talas je prošao iznad 

njihovog improvizovanog skrovišta noseći zemlju, kamenčiće 
i delove rastinja. Kira i vođa ekipe se šćućuriše.

Špilja utonu u mrkli mrak. Huka oluje bila je zaglušujuća. 
Zidovi se zatresoše i oni pomisliše da će se srušiti i zauvek ih 
zatrpati.

„Možda će kroz deset miliona godina neko pronaći naše 
kosti; tvoju ramenu kost pored moje golenjače, tvoje ključne 
kosti pored mojih lopatica. Paleontolozi će zaključiti da smo 
bili par ratara, ili da si ti bio ribar, a ja tvoja žena, i da smo ovde 
sahranjeni. Razume se, pošto u našem grobu neće biti žrtvenih 
darova, nećemo privući njihovu pažnju. Svrstaće nas u katego­
riju zamlata i naši kosturi će provesti ostatak večnosti na dnu 
neke kartonske kutije na polici u nekom muzeju!“

„Nije trenutak za šalu. To nije smešno“, prokrklja vođa eki­
pe. „Osim toga, šta su to zamlate?“

„Ljudi poput mene, koji rade ne gledajući na sat, trude se 
da postignu nešto za šta nikoga nije briga i čiji trud može da 
propadne za samo nekoliko sekundi, a da oni ništa ne mogu 
da preduzmu.“

„Pa dobro, bolje da budemo dve žive, nego dve mrtve zamlate.“
„Stvari mogu i tako da se posmatraju!“
Tutnjava je trajala još nekoliko beskonačnih minuta. Mada 

su se komadi zemlje povremeno odvaljivali od zidova, imali su 
utisak da će njihovo sklonište izdržati. Dnevno svetlo ponovo 
prodre u špilju: oluja se udaljavala. Vođa ekipe se uspravi i 
pruži Kiri ruku kako bi joj pomogao da ustane, ali je ona odbi.

„Budi ljubazan i zatvori vrata za sobom“, zamoli ga podru­
gljivo. „Ja ću ostati ovde, nisam sigurna da želim da vidim ono 
što nas čeka.“

Vođa ekipe je ljutito pogleda.
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„Šta se to tebe tiče, kad ćeš ionako da odeš!“
„Hari!“, zavapi Kira. 
Ali on je već jurio prema reci, premda mu je to izričito zabranila.
„Napuštate iskopine?“, upita vođa ekipe zapanjeno.
„Mislim da uskoro nećemo imati drugog izbora.“
„Čemu malodušnost? Treba samo ponovo da se bacite na 

posao. Dobre volje ima na pretek.“
„Nažalost, to nije samo pitanje dobre volje, već i novca. 

Nemamo maltene čime da platimo ljude. Očekivala sam da 
ćemo brzo nešto pronaći i da će nam odobriti nova sredstva, 
to mi je bila jedina nada. Plašim se da ćemo svi postati tehno­
loški višak.“

„A mališan? Šta nameravate s njim?“ 
„Ne znam“, odgovori tužno Kira.
„Otkako mu je umrla majka, jedino se za vas vezao. Zašto 

ga ne povedete sa sobom?“
„Ne bi mi dozvolili. Uhapsili bi ga već na granici, zadržali 

bi ga nekoliko nedelja u logoru, a onda bi ga vratili ovamo.“
„A ljudi tamo misle da smo mi divljaci!“
„Zar ne biste vi mogli da brinete o njemu?“
„Ja jedva izdržavam i svoju porodicu, sumnjam da će moja 

žena pristati da hrani još jedna usta. Osim toga, Hari je Mursi, 
njegovo pleme živi u dolini Oma, a mi smo Amhare. Sve je to 
previše zapetljano. Vi ste mu promenili ime, Kiro, vi ste ga za 
protekle tri godine naučili da govori vaš jezik, vi ste ga, u neku 
ruku, usvojili. Vi ste odgovorni za njega. Ne može dvaput da 
bude ostavljen, to bi ga dotuklo.“

„A kako je trebalo da ga zovem? Morala sam da mu dam 
ime. Kad sam ga pronašla, nije govorio!“

„Bolje bi nam bilo da ga potražimo umesto što se svađamo; 
s obzirom na izraz lica koji je imao kada je odlazio odavde, 
sumnjam da će se uskoro pojaviti.“

čak i zemljani zidić na kome je tog jutra sedela. Sve je izgubila 
za samo nekoliko minuta.

„Tvoja prodavnica je uništena“, reče Hari.
„… moja prodavnica porcelana“, promrmlja Kira.
Hari zavuče ruku u Kirinu. Očekivao je da će je povući, da 

će se, kao i uvek, odmaći od njega, pod izgovorom da je videla 
nešto važno, toliko važno da mora odmah da proveri o čemu 
se radi; i da će ga kasnije pomilovati po kosi kako bi se izvini­
la zato što ne ume da bude nežna. Ali ovoga puta Kirina ruka 
zadrža šaku koja joj se tako prostodušno nudila i njeni se prsti 
stegoše oko Harijevog dlana.

„Gotovo je“, reče ona jedva čujnim glasom.
„Možeš opet da kopaš, zar ne?“
„Ne, to nije moguće.“
„Treba samo da ideš još dublje“, reče mališan.
„Sve je uništeno, čak i na većoj dubini.“
„I šta će se sada desiti?“
Kira sede na opustošenu zemlju prekrstivši noge; Hari uradi 

to isto, poštujući ćutanje mlade žene.
„Ostavićeš me. Otići ćeš, je l’ da?“
„Za mene ovde nema više posla.“
„Mogla bi da pomogneš u obnavljanju sela. Sve je uništeno. 

Ovdašnji ljudi su vama pomagali.“ 
„Da, pretpostavljam da bismo to mogli da radimo nekoliko 

dana, najviše nekoliko nedelja, ali ćemo onda morati da ode­
mo, u pravu si.“

„Zašto? Ovde si srećna, zar ne?“
„Srećnija nego ikada.“
„Onda moraš da ostaneš!“, reče dečak.
Priđe im vođa ekipe. Kira pogledom stavi Hariju do znanja 

da treba da ih ostavi same. Dečak se udalji nekoliko koraka.
„Ne idi na reku!“, reče ona mališanu.
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gradili kućice od granja, treći trčali po poljima nastojeći da 
okupe koze i krave koje nisu stradale u oluji.

Druge noći seljani ugostiše ekipu arheologa i podeliše sa nji­
ma skromni obrok. Uprkos tuzi i periodu žalosti, koji je upravo 
počeo, plesali su i pevali kako bi zahvalili bogovima zato što su 
poštedeli preživele.

Naredni dani bili su potpuno isti. Mada su na prirodi još bili 
vidljivi tragovi drame, selo je posle dve nedelje bezmalo povra­
tilo pređašnji izgled. Plemenski starešina zahvali arheolozima. 
Kira ga zamoli da razgovaraju u četiri oka. Iako su pogledi 
seljana pokazivali da im nije drago što jedna strankinja ulazi u 
njegovu kolibu, on iz zahvalnosti pristade na taj sastanak. Pošto 
je saslušao gošćin zahtev, obeća joj da će se brinuti o Hariju 
do Kirinog povratka, ukoliko se dečak ponovo pojavi; ona mu 
zauzvrat obeća da će se vratiti. Poglavica joj stavi do znanja da 
je sastanak završen. Nasmeši se: Hari se uzalud skriva, ne može 
da bude daleko; u poslednje vreme neka čudna životinja krade 
hranu dok selo noću spava, a njeni tragovi neverovatno liče na 
otiske dečjih stopala.

Devetog dana posle oluje Kira okupi svoju ekipu i saopšti kako 
je vreme da napuste Afriku. Radio je bio uništen, mogli su da 
se uzdaju samo u se i u svoje kljuse. Imali su dve mogućnosti: 
da pešače do gradića Turmi, gde će, uz malo sreće, pronaći pre­
voz do prestonice, na severu. Put do Turmija bio bi opasan, ne 
postoji drum u pravom smislu te reči, morali bi da savladaju 
više planinskih prevoja. Druga mogućnost: da se spuste rekom 
do doline; za nekoliko dana stigli bi do jezera Turkana. Kad bi 
prešli na drugu obalu, našli bi se na kenijskom tlu, u Lodvaru, 
gde postoji mali aerodrom. Taj kraj redovno snabdevaju avi­
ončići koji lete tamo-amo; verovatno će naći pilota voljnog da 
ih primi u letelicu.

Kirine kolege su se okupljale oko iskopina. Atmosfera je bila 
mučna. Procenjivali su razmere štete. Svi se okrenuše ka Kiri, 
čekajući uputstva.

„Ne gledajte me tako, kô da sam vam majka!“, ražesti se ona.
„Stvari su nam uništene“, reče jedan član ekipe.
„U selu ima mrtvih, videla sam tri leša na obali“, odgovori 

mu Kira. „Nije me nimalo briga za tvoju vreću za spavanje.“
„Treba hitno da zakopamo leševe“, predloži neko. „Samo 

nam još fali epidemija kolere.“
„Ima li dobrovoljaca?“, upita sumnjičavo Kira.
Niko ne podiže ruku.
„Idemo onda svi“, saopšti ona.
„Sačekajmo bolje da njihove porodice dođu po njih, mora­

mo da poštujemo tradiciju.“
„Šamal nije ništa poštovao, preduzmimo nešto pre nego što 

se voda zagadi“, nije popuštala Kira.
Povorka krenu.

Taj tužni posao ispunio im je ostatak dana. Izvukli su leševe iz 
reke, iskopali grobove na pristojnoj udaljenosti od obale i pre­
krili ih brdašcima od kamenja. Svako se molio na svoj način, 
u zavisnosti od svojih verovanja, misleći na one sa kojima je 
živeo poslednje tri godine. Arheolozi se u sumrak okupiše oko 
vatre. Noći su bile sveže, a nije im ostalo ništa drugo čime bi se 
zaštitili od hladnoće. Po jedan član ekipe stražario je na smenu 
dok su ostali spavali pored plamena.

Narednog dana arheološka ekipa je pomagala seljanima. 
Starije žene su čuvale decu, a mlađe su sakupljale sve što može 
da posluži za izgradnju koliba. Nije se postavljalo pitanje soli­
darnosti, ona je bila očigledna; svi su se bacili na posao, svako 
je instinktivno znao šta treba da radi. Jedni su sekli drva, drugi 
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Prošlo je nekoliko dugih nedelja pre nego što ga je ponovo 
videla. Naredila je da pored njenog šatora noću ostavljaju hra­
nu i piće. Vođa ekipe je svako veče negodovao zbog toga: to je 
odličan način da se privuku grabljivice; ali onaj kome je to bilo 
namenjeno nije imao ničeg zajedničkog sa zverima: to je bilo 
samo jedno usamljeno i prestrašeno dete. 

Što je vreme više prolazilo, Kira je sve više razmišljala o deča­
kovom neobičnom ponašanju. Uveče, dok bi sedela u šatoru, 
vrebala bi šum koraka tog mališana kome je već nadenula ime 
Hari. Zašto baš to ime? Nije imala pojma, došlo joj je u snu. Jed­
ne noći čekala je pored sanduka na kome je bio ostavljen obrok 
za dete. Te večeri stavila je i pribor za jelo, tako da je sanduk 
izgledao kao sto postavljen za večeru usred pustare.

Hari se pojavio na stazici koja se uspinjala od rečne obale. 
Išao je ispršen i uzdignute glave; delovao je ponosno. Kad joj 
je prišao, Kira mu je mahnula i počela da jede. Oklevao je, a 
onda je seo preko puta nje. Tako su podelili tu prvu večeru 
pod vedrim nebom i Kira je počela da podučava Harija prvim 
rečima. Mališan nije ponovio nijednu, ali je sutradan, u vre­
me obeda, izrecitovao sve ono što je prethodnog dana čuo, ne 
pogrešivši nijednom. 

Hari se tek krajem tog meseca popeo do njenog šatora u po 
bela dana. Prišao je Kiri dok je pažljivo kopala zemlju, u nadi da 
će konačno nešto otkriti. To je bio izuzetan trenutak. Ne mareći 
za to što je Hari ne razume, objašnjavala mu je svaki svoj pokret 
i razloge zbog kojih neumorno traži te sićušne fosile, rekla mu 
je da bi neki od njih mogao da nam pomogne da shvatimo kako 
se čovek pojavio na našoj planeti.

Hari je narednog dana došao u isto vreme i proveo je celo 
popodne u njenom društvu. To je radio i narednih dana. Zbu­
njivala ju je njegova tačnost – Hari nije imao sat. Nedelje su 
prolazile i dečak je, i ne primetivši, prestao da odlazi iz logora. 

„Jezero Turkana? Divna ideja!“, uzviknu jedan Kirin saradnik.
„Više voliš da se pentraš po planinama?“, upita ga ona izner­

virano. 
„Četrnaest hiljada! To je približan broj krokodila u tom 

tvom spasonosnom jezeru. Danju je tamo pakleno vruće. Osim 
toga, taj kraj je poznat po najžešćim olujama na afričkom kon­
tinentu. S obzirom na to koliko nam je malo opreme ostalo, 
bolje nam je da se odmah ubijemo, uštedećemo vreme i manje 
ćemo se mučiti!“

Nije bilo čudotvornog rešenja. Kira predloži da glasaju. Pra­
vac koji je vodio do jezera prihvaćen je većinom glasova, samo 
je jedan glas bio protiv. Vođa ekipe je želeo da pođe sa njima, 
ali je morao je da ode na sever, kod svoje porodice. Seljani im 
pomogoše da sakupe nešto namirnica. Polazak je bio predviđen 
za naredni dan u zoru.

Kira te noći nije spavala. Stoput se okrenula na svojoj sla­
marici. Čim bi zatvorila oči, ugledala bi Harijevo lice. Razmi­
šljala je o danu kad ga je srela, na povratku s izleta, na deset 
kilometara od logora. Hari je bio sâm, ispred jedne kolibe. 
Nikoga nije bilo u blizini. To dete je nemo zurilo u nju. Šta 
je drugo mogla da uradi? Da nastavi svojim putem kao da se 
ništa nije desilo? Sela je pored njega. Nije prozborio ni reč. 
Promolivši glavu kroz otvor njegove straćare, otkrila je da mu 
je majka upravo umrla. Ispitivala je mališana kako bi saznala 
da li ima porodicu i da li postoji neko mesto kuda bi mogla 
da ga odvede, ali je on ćutao. Nije plakao. Samo je zurio u nju 
živahnim i prodornim pogledom. Kira je dugo sedela kraj nje­
ga, bez reči. A onda je ustala i pošla. Znala je da je prati i da se 
sakrije svaki put kad se ona okrene. Kad se približila logoru, 
nije, međutim, više bio na stazi iza nje. Prvo je pomislila da se 
vratio kući. Sutradan, kad joj je vođa ekipe saopštio da im je 
neko ukrao hranu, Kiri je laknulo.
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Dok su prevaljivali prve kilometre, seljani su im mahali iz 
polja. Kira je i dalje ćutala, nadala se da će ugledati onoga koga 
je tražila pogledom. Na mestu gde se reka račvala u dva kraka, 
od kojih je jedan nestajao između stenovitih litica, sve njene 
nade se raspršiše. Već su bili predaleko.

„Možda je ovako bolje“, šapnu joj kolega Mišel, Francuz sa 
kojim se Kira najbolje slagala.

Želela je da mu odgovori, ali je imala knedlu u grlu.
„Vratiće se svom životu“, nastavi Mišel. „Ne ljuti se na sebe. 

Nemaš razloga da kriviš sebe; da nije bilo tebe, Hari bi vero­
vatno umro od gladi, a i plemenski starešina ti je obećao da će 
brinuti o njemu.“

Ali dok se reka gubila u klisuri, Harijeva silueta se iznena­
da pojavi na jednom malom žalu. Kira naglo ustade, umalo 
ne prevrnuvši čamac. Mišel uspe da zadrži ravnotežu. Dvojica 
njihovih kolega počeše da gunđaju. Kira nije obraćala pažnju 
na njihove zamerke, zanimao ju je jedino dečak koji je čučao 
na obali i gledao u daljinu.

„Vratiću se, Hari, kunem ti se!“, viknu ona.
Dečak joj nije odgovorio. Da li ju je čuo?
„Svuda sam te tražila“, nastavi ona, „dala sam sve od sebe. 

Nisam htela da odem a da te ne vidim. Nedostajaćeš mi, mali­
ša“, reče jecajući. „Mnogo ćeš mi nedostajati. Kunem ti se da ću 
se vratiti. Moraš da mi veruješ, čuješ li me? Daj mi neki znak, 
Hari, preklinjem te, neki malecki znak da me čuješ.“

Ali dečak se i ne pomeri. Kad je čamac stigao do zavoja, 
njegova silueta nestade; Kira nije videla mališanovu ruku, koja 
joj je jedva primetno mahnula.

* * *

Pre svakog obroka, u podne i uveče, pristajao je, bez gunđanja, 
na časove na kojima ga je Kira učila reči.

Tako bi volela da večeras opet čuje njegove korake, kao onda 
kada se motao oko njenog šatora čekajući dozvolu da uđe. Ispri­
čala bi mu neku afričku legendu, znala ih je sijaset.

Kako da sutra krene na put, a da ga ne vidi? Odlazak bez 
ijedne reči gori je od napuštanja, ćutanje je ravno izdaji. Kira 
uze poklon koji je dobila od Harija. Na kraju kožne vrpce, 
koju je stalno nosila oko vrata, visio je neobičan predmet. Bio 
je trouglast, gladak i tvrd, kao abonos; i po boji je podsećao 
na abonos, ali da li je zaista bio istesan od tog drveta? Kira to 
nije znala. Nije ličio na nakit; čak ni plemenski starešina nije 
mogao da odredi njegovo poreklo. Kad mu ga je pokazala, 
starac je odmahnuo glavom, nije znao šta je to: možda ne bi 
smela da ga zadrži. Ali to je bio poklon od Harija… Kad ga 
je Kira pitala odakle mu privezak, dečak joj je objasnio da ga 
je pronašao na ostrvcetu na sredini jezera Turkana. Otkrio je 
to blago kad se jednoga dana spustio s ocem u krater starog 
vulkana, ugašenog već vekovima, na mestu gde je zemljište 
prekriveno plodnim nanosima. 

Kira ga vrati na grudi i sklopi oči, uzalud pokušavajući da zaspi.
U zoru spakova svoje stvari i probudi kolege. Čekao ih je 

dug put. Pošto su na brzinu pojeli skroman doručak, članovi 
ekipe krenuše. Ribari su im dali dve piroge: u svaku su mogle 
da stanu četiri osobe. Na nekim mestima morali su da pristanu 
uz obalu i nose čamce kako bi zaobišli vodopade.

Seljani su se okupili pored reke. Nedostajao je samo jedan 
mališan. Vođa ekipe zagrli Kiru, skrivajući s mukom uzbuđenje. 
Onda se ukrcaše u piroge; deca uđoše u vodu i odgurnuše ih 
od obale; za ostalo se pobrinula struja, koja ih je lagano nosila.
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otežano, čovek bi se osećao kao u bilo kojoj drugoj kamenoj 
pustinji. Ali ovo je jedan od tri krova sveta; jedino što oko nas 
nije ostalo skoro ništa od tog sveta. Nema ni rastinja, ni životinja: 
samo kamenčići i prašina stara dvadeset miliona godina. Vazduh 
koji na jedvite jade dišemo najsuvlji je na planeti, pedeset puta 
suvlji nego u Dolini smrti. Vrhovi oko nas visoki su preko šest 
hiljada metara, ali na njima nema snega. Upravo smo zato ovde. 
Kako ovde uopšte nema vlage, ovo je najbolje mesto za najo­
bimniji astronomski projekat svih vremena. Zadatak je gotovo 
nemoguć: treba postaviti šezdeset četiri međusobno povezane 
teleskopske antene. Svaka je velika kao desetospratnica. Kada 
budu izgrađene, biće spojene sa kompjuterom koji može da obavi 
šesnaest milijardi operacija u sekundi. Zašto? Da bismo izašli iz 
mraka, fotografisali najudaljenije galaksije, otkrili prostore koji su 
nam sada nevidljivi i, možda, uhvatili trenutke nastanka svemira.

Pre tri godine pridružio sam se Evropskoj organizaciji za 
astronomska istraživanja i došao u Čile.

Moje radno mesto obično se nalazi na sto kilometara odav­
de, u opservatoriji La Silja. Ta oblast leži na jednoj od najvećih 
raselina na planeti, na mestu gde se spajaju dva kontinenta. Dve 
mase ogromne snage koje su, gurajući jedna drugu, iznedrile 
Ande. Zemlja je pre neku noć zadrhtala. Nije bilo povređenih, 
ali smo morali da popravimo Naka i Simfonija – svi naši tele­
skopi imaju imena.

Direktor centra je iskoristio taj prinudni zastoj u radu i 
poverio je meni i Ervanu zadatak da nadgledamo aktiviranje 
treće džinovske antene na Atakami. Zato sada dišem tako teško: 
zbog glupog zemljotresa zbog koga sam dospeo ovamo, na pet 
hiljada metara nadmorske visine.

Pre nepunih petnaest godina astronomi su još raspravljali o 
tome da li postoje planete izvan našeg Sunčevog sistema. Već 

Visoravan Atakama, Čile

Noću ne mogu oka da sklopim. Svaki put kad pomislim da 
konačno tonem u san, đipim na noge sa tim užasnim oseća­
jem gušenja, koji me ne napušta. Ervan, moj australijski kolega 
naviknut na velike visine, ne spava otkako je došao. Vežba jogu i 
nekako izdržava. U vreme kad sam povremeno izlazio s jednom 
balerinom, bilo mi je zabavno da dvaput nedeljno idem na jogu 
u salu u Aveniji Sloun, ali moje umeće ni izdaleka nije dovoljno 
da ublaži uticaj velike visine na moj organizam. Na pet hiljada 
metara nadmorske visine količina kiseonika opada za četrdeset 
procenata. Posle nekoliko dana javlja se visinska bolest; krv se 
zgusne, glava oteža, čovek počinje da se gubi, rukopis posta­
je nevešt, najmanji fizički napor iziskuje nesrazmerno veliku 
energiju. Oni koji su ovde najduže savetuju nam da unosimo 
što više glukoze. Za ljubitelje slatkiša ovo mesto bi moglo da 
bude pravi raj: ne postoji nikakva opasnost od gojenja, pošto 
organizam odmah metaboliše šećer. Jedina je nevolja u tome 
što se na pet hiljada metara nadmorske visine potpuno gubi 
apetit. Hranim se gotovo isključivo čokoladicama.

Visoravan Atakama je jedno nestvarno mesto. Prostra­
na sušna zaravan okružena planinama; kad disanje ne bi bilo 
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u zgradama biće pod pritiskom, ali do tada moramo da živimo 
u teškim uslovima. Ervan smatra da izgledam zastrašujuće, traži 
od mene da se vratim u bazni logor. „Na kraju ćeš se stvarno 
razboleti“, ponavlja mi već dva dana, „a ako dobiješ moždani 
udar, biće kasno da se kaješ zbog nesmotrenosti.“

Njegovo stanovište nije bez osnova, ali ako bih sada odu­
stao, ugrozio bih svoje izglede da učestvujem u neverovatnoj 
pustolovini koja se ovde priprema. Mogućnost da raspolažem 
tako moćnom opremom i budem član te ekipe za mene je ostva­
renje sna.

Kad je pala noć, izašli smo iz bungalova. Pešačili smo pola 
sata do treće teleskopske antene na tom lokalitetu. Ervan je 
zadužen za podešavanje, a ja beležim talase koje dobijamo. Oni 
su prošli kroz svemir i stižu do nas iz toliko udaljenih svetova da 
pre samo deset godina nismo mogli ni da zamislimo da posto­
je. Kao što ja danas ne mogu da zamislim otkrića koja će biti 
moguća kada svih šezdeset antena bude međusobno povezano 
i spojeno sa centralnim kompjuterom.

„Dobijaš li nešto?“, pita me Ervan, nagnut preko ograde 
metalnog mostića na drugom spratu antene.

Siguran sam da sam mu odgovorio, ali moj kolega ponavlja 
pitanje. Možda nisam bio dovoljno glasan? Vazduh je suv i 
zvuk sporo putuje.

„Adrijane, pobogu, dobijaš li signal? Ne mogu satima da 
održavam ravnotežu.“

Užasno mi je teško da nešto kažem, verovatno zbog hlad­
noće. Stravično je hladno, jedva osećam vrhove prstiju. Usne 
su mi ukočene.

„Adrijane? Čuješ li me?“
Naravno da čujem Ervana, ali zašto on mene ne čuje? Čujem 

i njegove korake: silazi sa svog čardaka.
„Šta to izvodiš?“, grdi me dok mi prilazi.

sam rekao da se smernost jednog naučnika ogleda u prihva­
tanju činjenice da ništa nije nemoguće. U poslednjoj deceniji 
otkriveno je sto sedamdeset planeta. Sve su one bile previše 
različite, previše velike, previše blizu ili previše daleko od svojih 
sunaca da bi se poredile sa Zemljom i probudile nadu da je na 
njima mogao da se razvije neki oblik života sličan ovom koji mi 
poznajemo… sve do otkrića mojih kolega koje se desilo ubrzo 
po mom dolasku u Čile.

Zahvaljujući danskom teleskopu postavljenom na lokalite­
tu La Silja, videli su još jednu „Zemlju“, udaljenu dvadeset pet 
hiljada svetlosnih godina od naše.

Ona je jedva pet puta veća od naše planete i obiđe oko svog 
sunca za naših deset godina. Ali ko može da tvrdi da na toj 
planeti, koja nam je u isti mah i tako blizu i tako daleko, vreme 
protiče u minutima i satima sličnim našim? Mada je razdalji­
na između te planete i njenog sunca triput veća nego između 
Zemlje i Sunca i mada je temperatura na njoj niža, izgleda da 
postoje uslovi potrebni za nastanak života.

Po svemu sudeći, to otkriće nije bilo dovoljno senzacionalno 
da bi dospelo na naslovne strane novina, pa je prošlo gotovo 
nezapaženo.

Poslednjih meseci razni kvarovi i nezgode usporavaju naš 
rad, pa nisam očekivao uspešan završetak godine. Kako nisam 
postigao ubedljive rezultate, moj boravak u Čileu bližio se kra­
ju. Iako se teško privikavam na veliku visinu, uopšte nemam 
želju da se vratim u London. Nikada ne bih menjao čileanska 
prostranstva i svoje čokoladice za prozorče u mojoj tesnoj kan­
celariji i pasulj s govedinom u pabu na uglu Gauer Korta.

Na Atakami smo već tri nedelje, a moj organizam se još nije pri­
lagodio manjku kiseonika. Kada centar bude proradio, kiseonik 
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njegovog poziva stigao je džip. Kolege su se obukle na brzinu i 
vratile su me u baraku. Lekar je naredio da hitno odem odatle. 
Tako su propali moji planovi vezani za Atakamu. Helikop­
ter me je prevezao u bolnicu u San Pedru, u dolini. Tri dana 
sam bio priključen na aparat sa kiseonikom, a onda su me 
pustili. Ervan me je posetio zajedno sa direktorom istraži­
vačkog centra, kome je bilo žao što mora da pusti „naučnika 
mog kova“. Primio sam taj kompliment kao utešnu nagradu: 
nekoliko umirujućih reči koje ću spakovati u kofer pre nego 
što se vratim u svoju kancelariju na univerzitetu, njenom 
prozorčetu što gleda na ulicu, pabu na uglu Gauer Korta i 
groznom pasulju s govedinom. Moraću da se pretvaram kako 
ne primećujem podrugljive poglede svojih londonskih kolega. 
Nikada ne možemo u potpunosti da se oslobodimo uspomena 
iz detinjstva. One nas proganjaju kao aveti, ispunjavaju nam 
život i kad odrastemo.

Bilo da smo u odelu s kravatom, u naučničkom mantilu ili 
klovnovskoj odeći, u nama zauvek ostaje dete koje smo neka­
da bili.

* * *

Nije dolazilo u obzir da krenem krivudavim drumom za Bolivi­
ju, koji se penje do visine od četiri hiljade metara. Iz San Pedra 
sam otputovao avionom za Argentinu, odakle sam odleteo za 
London. Besan zbog onoga što mi se dogodilo, omrznuo sam 
to putovanje dok sam kroz prozorče gledao kako Andi ostaju 
u daljini. Da sam znao šta me čeka, moje raspoloženje bi vero­
vatno bilo drugačije.

* * *

Pravi čudnu grimasu i odjednom baca alatke i trči ka meni. 
Kraj mene je: napet izraz njegovog lica odražava zabrinutost.

„Adrijane, tvoj nos! Ide ti krv na nos!“
Podiže me i pomaže mi da ustanem; nisam ni primetio da 

sedim na zemlji. Ervan uzima voki-toki i zove pomoć. Pokuša­
vam da ga sprečim u tome, nema razloga da uznemirava ostale, 
to je samo posledica umora, ali me šake više ne slušaju, ne mogu 
da napravim ni najmanji pokret.

„Baza, baza, ovde Ervan, na anteni broj tri, javite se, Mayday, 
Mayday!“, ponavlja bez prestanka moj kolega.

Smejem se, izraz „Mayday“* koristi se samo u vazduhoplov­
stvu, ali nije zgodan trenutak da držim pridike, pogotovo što 
umirem od smeha.

A što se više smejem, Ervan se sve više sekira, iako mi stalno 
prebacuje da nemam dovoljno opušten odnos prema životu. 
Neverovatno!

Čujem kako u njegovom voki-tokiju krči glas koji mi zvu­
či poznato, ali ne mogu da ga povežem ni sa jednim imenom. 
Ervan objašnjava da mi nije dobro, što nije tačno, nikada nisam 
bio srećniji, ovde je sve lepo, čak i Ervan, čije je lice vrlo odluč­
no. Ne znam da li je to zbog mesečine, ali večeras prilično lepo 
izgleda. Ubrzo mi, međutim, nikako više ne izgleda. Njegov 
glas, u početku prigušen, ne dopire više do mojih ušiju, kao u 
onoj igri u kojoj klinci pomeraju usne ali ne izgovaraju reči. 
Lice mu se zamagljuje, gubim svest.

Ervan je ostao kraj mene, kao da mi je brat. Sve vreme mi 
je ukazivao pomoć, uspeo je čak da me probudi. U prvi mah 
malo sam se i ljutio na njega zbog toga, toliko dugo nisam 
spavao, to baš i nije lepo s njegove strane. Deset minuta posle 

* Međunarodni poziv u pomoć nastao od francuskog izraza (venez) m’aidez 
(pomozite mi). (Prim. prev.)




