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Sve što imam no sim sa so bom.
ili, sa so bom no sim sve što je mo je.
Po neo sam sve što sam imao. Mo je ni je bi lo. Pro-

me nje na mu je na me na ili je bi lo tu đe. ko fer od svinj-
ske ko že bio je gra mo fon ski kov če žić. du ga čak put-
ni ka put, očev. ka put za sve ča ne pri li ke sa ukra snim 
so mot skim ob ru bom oko vra ta, de din. ši ro ke pan ta-
lo ne, uj ka Edvi no ve. ko žni na zuv ci, kom ši je kar pa. 
Tet ka Fi ni ne ze le ne vu ne ne ru ka vi ce. Moj je bio sa mo 
svi le ni šal cr ven kao vi no i tor bi ca za to a let ni pri bor, 
po klo ni po sled njeg Bo ži ća. 

još je bio rat u ja nu a ru 1945. uža snu ti što usred 
zi me mo ram ko zna ku da, kod Ru sa, svi su hte li da mi 
da ju ne što što će mo žda bi ti od ne ke ko ri sti, ako već 
ne po ma že. Za to što ni šta na sve tu ni je po ma ga lo. Za to 
što sam neo po zi vo bio na ru skom spi sku, sva ko mi je 
dao ne ku stvar i mi sao ko ja ide uz nju. a ja sam sve 
uzeo i sa svo jih se dam na est go di na mi slio da se ovaj 

O pakovanju kofera
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uta ba ne sta ze di vlja či u par ku. Bi lo je le to, ko ra na bre-
za ma be la, a na ja smi no vom i zo vi nom gr mlju uz di zao 
se ne pro zir ni ze le ni zid od li šća.

Lju bav ima svo ja go di šnja do ba. je sen je za park bi la 
kraj. dr ve će je ogo le lo. Ran de vui su se s na ma pre se li li 
u Nep tu no vo ku pa li šte. iz nad nje go ve gvo zde ne ka pi-
je vi sio je oval ni grb s la bu dom. Sva ke ne de lje na la zio 
sam se ta mo sa onim ko ji je bio dvo stru ko sta ri ji od 
me ne. Bio je Ru mun. Ože njen. Ne ću re ći ka ko se on 
zvao ni ka ko sam se ja zvao. do la zi li smo u raz li či to 
vre me, jer bla gaj ni ca u vi tra žu, od raz ka me nog po da, 
okru gli sre di šnji stub, zid ne plo či ce sa osli ka nim lo kva-
nji ma, iz re zba re ne dr ve ne ste pe ni ce, ni šta i ni ko ni je 
smeo da po mi sli da je naš su sret do go vo ren. Oti šli 
bi smo do ba ze na i pli va li sa osta li ma. Na la zi li bi smo 
se tek kod sa u na.

Ta da, krat ko pre lo go ra, i po no vo po sle po vrat ka 
ku ći sve do 1968, ka da sam na pu stio ze mlju, sva ki ran-
de vu bio bi ka žnjen za tvo rom. Naj ma nje pet go di na, da 
su me uhva ti li. Ne ki je su uhva će ni. Od la zi li su iz par ka 
ili grad skog ku pa li šta, na kon su ro vih sa slu ša nja, pra-
vo u za tvor. Oda tle u ka zne ni lo gor na ka na lu. da nas 
znam da s ka na la ni je bi lo po vrat ka. Onaj ko bi se ipak 
vra tio, bio je živi leš. Star i uni šten, ne u po tre bljiv za 
bi lo ka kvu lju bav.

a to kom bo rav ka u lo go ru – da sam ta mo uhva ćen, 
bio bih mr tav.

Lu tao sam na kon pet lo gor skih go di na, dan za 
da nom, po is pre ple ta nim uli ca ma uve žba va ju ći u 
gla vi naj bo lje re če ni ce u slu ča ju da bu dem uhap šen: 
uhVa ĆEN Na dE Lu – pro tiv ove op tu žbe osmi slio 

od la zak do ga đa u pra vom tre nut ku. Ni je mo rao da 
bu de baš ru ski spi sak, ali ako ne bu de su vi še stra šno, 
to je za me ne još i do bro. Že leo sam da odem iz na prst-
ka gra di ća u ko me je sva ki ka men imao oči. ume sto 
stra hom, bio sam ob u zet pri ta je nim ne str plje njem. i 
lo šom sa ve šću, jer je spi sak, zbog ko ga su mo ji bli žnji 
oča ja va li, za me ne bio pri hva tljiv. Pla ši li su se da mi se 
ne što ne do go di u tu đi ni. ja sam hteo na ne ko me sto 
ko je me ne po zna je.

uosta lom, me ni se već do go di lo ne što. Za bra nje-
no. Na stra no, pr lja vo, be stid no i le po. do go di lo se u 
naj za ba če ni jem kut ku ja vo ro vog par ka, iza bre žu lja ka 
pre kri ve nih ni skom tra vom. Na po vrat ku ku ći svra tio 
sam u okru gli pa vi ljon u sre di ni par ka, gde su o pra-
zni ci ma svi ra li or ke stri. Ne ko vre me sam tu po se deo. 
Sve tlost se pro bi ja la kroz le po iz re zba re no dr vo. gle dao 
sam strah pra znih kru go va, kva dra ta i tra pe za po ve za-
nih be lim za vi ju ci ma s kan dža ma. Bi la je to ša ra mo je 
zbu nje no sti i uža sa na maj či nom li cu. u tom pa vi ljo nu 
za kleo sam se se bi: Ni ka da vi še ne ću do ći u ovaj park.

što sam se sna žni je to me od u pi rao, br že sam se 
vra tio – na kon dva da na. Na ran de vu, ta ko se to zva lo 
u par ku.

Oti šao sam na dru gi ran de vu sa istim pr vim 
mu škar cem. Zvao se La STa. dru gi je bio no vi i zvao 
se jEL ka. Tre ći uVO. Za tim je do šao kO NaC. Po tom 
Vu ga* i ka Pa. ka sni je ZEC, MaČ ka, ga LEB. 
On da Bi SER. je di no smo mi zna li ko se kri je iza kog 
ime na. Pu štao sam da se do da ju mno me, bi le su to 

* Vrsta ptice. (Prim. prev.)
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Maj ka, a na ro či to otac, kao i svi Nem ci u gra di ću, 
ve ro va li su u le po tu pla vih ple te ni ca i be lih do ko le ni ca. 
u cr ni če tvo ro u gao hi tle ro vih br ko va i u nas, Sak son ce 
iz Zi ben bir ge na*, kao ari jev sku ra su. Mo ja taj na bi la je, 
već sa mo te le sno, naj ve ća ga dost. Ru mun, i uz to još 
uzrok ra sne sra mo te. 

Že leo sam da po beg nem od svo je po ro di ce, pa 
ma kar u lo gor. je di no mi je bi lo žao maj ke ko ja ni je 
zna la ka ko me ma lo po zna je. One ko ja će, ka da ne 
bu dem tu, če šće mi sli ti na me ne ne go ja na nju. 

Po red sve ca s jag nje tom oko vra ta, u cr kvi sam 
vi deo i be lu ni šu s nat pi som: NE BO PO kRE ĆE VRE-
ME. dok sam pa ko vao ko fe re, po mi slio sam: Be la ni ša 
je uči ni la svo je. Ovo je po kre nu to vre me. Bi lo mi je 
dra go što ne mo ram u rat, u sneg na fron tu. Tu pa vo
hra bro i po slu šno ba cio sam se na pa ko va nje ko fe ra. 
Ni od če ga se ni sam bra nio. ko žni na zuv ci s per tla ma, 
ši ro ke pan ta lo ne, ka put sa ukra snim so mot skim ob ru-
bom – ni šta od to ga ni je mi pri sta ja lo. Va žno je bi lo 
po kre nu to vre me, a ne ode ća. S tim ili dru gim stva ri-
ma, od ra sta mo u sva kom slu ča ju. Svet, do du še, ni je 
ma sken bal, po mi slio sam, ali ni ko ko u vre me naj ve će 
zi me mo ra da pu tu je kod Ru sa ni je sme šan.

dva po li caj ca sa spi skom išla su od ku će do ku će, 
je dan Ru mun i je dan Rus. Vi še ne znam je su li u na šoj 
ku ći iz go vo ri li reč LO gOR. ako ni su, ko ju on da dru gu 

* Zibenbirgen (nem.) ili Transilvanija, rumunska oblast koja obuh-
vata sedam gradova: Brašov, Medijaš, Sibinj (hermanštat), Sebeš, 
Bistrica, kluž-Napoka (klauzenburg) i Sigišoara (šesburg). Svi 
ti gradovi imaju i nemačko i rumunsko ime, a većina i mađarsko. 
(Prim. prev.)

sam hi lja du iz go vo ra i oprav da nja. No sim ti hi pr tljag. 
Ta ko du bo ko i ta ko du go bio sam upa ko van u ćut nju 
da ni ka da re či ma ne bih mo gao da se ot pa ku jem. ka da 
go vo rim, sa mo pre pa ku jem se be druk či je.

Po sled njeg le ta ran de vua sam, ka ko bih šet njom po 
Ve li kom tr gu pro du žio po vra tak ku ći iz ja vo ro vog par-
ka, slu čaj no ušao u cr kvu Sve tog troj stva. Slu čaj nost je 
bi la igra sud bi ne. Vi deo sam vre me ko je će do ći. Po red 
boč nog ol ta ra, na jed nom po sto lju sta jao je sve tac u 
si vom ogr ta ču, a ume sto krag ne, oko vra ta je no sio 
jag nje. To jag nje oko vra ta je ću ta nje. Po sto je stva ri 
o ko ji ma se ne go vo ri. Sa mo što ja ipak znam o če mu 
go vo rim ka da ka žem da je ću ta nje oko vra ta druk či je 
ne go ću ta nje usta. Pre, za vre me i po sle vre me na pro-
ve de nog u lo go ru, dva de set pet go di na ži veo sam u 
stra hu od dr ža ve i po ro di ce. Od dvo stru ke pro pa sti, 
od to ga da će me dr ža va za tvo ri ti kao zlo čin ca i da će 
me po ro di ca iz op šti ti zbog sra mo te. Ogle dao sam se u 
iz lo zi ma, tram vaj skim i kuć nim pro zo ri ma, vo do sko-
ci ma i ba ra ma, pro ve ra va ju ći u sple tu uli ca da mo žda 
ipak ni sam pro vi dan.

Otac je bio uči telj cr ta nja. a ja, s Nep tu no vim ku pa-
li štem u gla vi, trg nuo bih se kao da me je ne ko šut nuo 
ka da bi on iz go vo rio reč akVa REL. Ta reč je zna la 
ko li ko sam za bra zdio. Maj ka je jed nom re kla za sto-
lom: Ne na ba daj krom pi re vi lju škom, ras pa šće se, uzmi 
ka ši ku, vi lju ška se ko ri sti za me so. Ose tio sam bub nja-
nje u sle po oč ni ca ma. Za što pri ča o me su ka da go vo ri o 
krom pi ru i vi lju šci. O kom me su go vo ri. Ran de vui su 
me su ukra li smi sao. Pot kra dao sam sa mog se be, re či 
su sti za le ne na da no i hva ta le me na de lu. 
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Ni tro u gla stu plo či cu s psom is pred lev ka stog zvuč ni ka 
hiS Ma STER’S VO i CE ni sam ski nuo. Na dno ko fe ra 
po lo žio sam če ti ri knji ge: Fa u sta u plat ne nom omo tu, 
Za ra tu stru, tan kog Vaj nhe be ra i zbir ku osmo ve kov-
ne po e zi je. Ni ka kve ro ma ne, oni se či ta ju jed nom i 
ni ka da vi še. Na knji ge sam sta vio tor bi cu s to a let nim 
pri bo rom. u njoj su se na la zi li: fla ši ca to a let ne vo di ce, 
fla ši ca ko lonj ske vo de „ta rr“, sa pun za bri ja nje, bri tva, 
čet ki ca za bri ja nje, stip sa, sa pun i ma ka ze za nok te. 
Po red tor bi ce sta vio sam par vu ne nih ča ra pa (sme đe, 
već kr plje ne), par do ko le ni ca, cr ve no-be lu ka ri ra nu 
fla nel sku ko šu lju, dvo je krat kih re bra stih ga ća. Sa svim 
go re po lo žen je no vi svi le ni šal, da se ne izgu žva. Bio 
je cr ven kao vi no sa is pre ple ta nim čas sjaj nim, čas mat 
ni ti ma. kofer je već bio pun.

Za tim za ve žljaj: će be s di va na (vu ne no, sve tlo pla vo-
-bež ka ri ra no, ve li ki ko mad – ali ni je dr žao to plo tu). 
Pa slo žen i ugu ran unu tra: ka put (bi ber i so, već ve o ma 
iz no šen) i par ko žnih na zu va ka (pra sta rih, iz Pr vog 
svet skog ra ta, žu tih kao di nja, s kop ča ma).

Za tim vre ća s hra nom: kon zer va šun ke „skan dia“, 
če ti ri na ma za na par če ta hle ba, ne ko li ko pre o sta lih 
bo žić nih ko la ča i ču tu ra vo de sa ča šom.

ka sni je je gra mo fon ski ko fer, za ve žljaj i vre ću s hra-
nom ba ba sta vi la po kraj vra ta. dva po li caj ca na ja vi la 
su do la zak za po noć, ta da će do ći po me ne. Pr tljag je 
sta jao pri pre mljen po red vra ta.

Po tom sam se obu kao: du gač ke ga će, fla nel sku 
ko šu lju (bež-ze le nu ka ri ra nu), ši ro ke pan ta lo ne (si ve, 
kao što re koh, ujka Edvi nove), što fa nu jak nu s ple-
te nim ru ka vi ma, par vu ne nih ča ra pa i par ba kan dži. 

reč osim Ru Si ja. a ako je su, reč lo gor ni je me upla-
ši la. upr kos ra tu i ću ta nju mo jih ran de vua za vra tom, 
sa svo jih se dam na est go di na još uvek ni sam iza šao iz 
ne iz mer no glu pa vog de tinj stva. Po ga đa le su me re či 
akva rel i me so. Za reč LO gOR moj mo zak bio je gluv. 

Ono mad za sto lom s krom pi rom i vi lju škom, ka da 
me je maj ka po go di la reč ju me so, se tio sam se i da 
sam se kao de te igrao u dvo ri štu, dok je maj ka vi ka la 
s pro zo ra ve ran de: ako ne do đeš od mah za sto, ako 
bu dem mo ra la još jed nom da vik nem, mo žeš da osta-
neš tu gde si. a s ob zi rom na to da sam uvek osta jao 
još ma lo, ka da bih sti gao go re, go vo ri la je: Sa da mo žeš 
da spa ku ješ ra nac i odeš u svet i ra diš šta ti je mi lo. 
Od vla či la me je u so bu, uzi ma la ran čić i tr pa la mo ju 
vu ne nu ka pu i jak nu u nje ga. Pi tao sam: ali, ku da da 
odem, ta ja sam tvo je de te.

Mno gi mi sle da se pa ko va nje ko fe ra mo že uve žba-
ti, da se uči pri rod no po put pe va nja ili mo li tve. Mi 
ni smo bi li uve žba ni, a ni smo ima li ni ko fer. ka da je 
otac mo rao da ode na front s ru mun skim voj ni ci ma, 
ni je bi lo šta da se pa ku je. kao voj nik do bi ja te sve, to 
je deo uni for me. Osim za put i pro tiv hlad no će, ni smo 
zna li za šta pa ku je mo. Pra vih stva ri i ne ma, sve se svo-
di na br zo na ga đa nje. Po gre šno za tim po sta je nu žno. 
Nu žno je ta da je di no pra vo, za to što ga ima mo. 

Maj ka je do ne la gra mo fon iz dnev ne so be i sta-
vi la ga na ku hinj ski sto. Od gra mo fon ske ku ti je sam 
po mo ću šraf ci ge ra na pra vio ko fer. Pr vo sam iz vu kao 
obrt ni me ha ni zam i po sto lje za plo ču. Po tom sam 
ru pu u ko joj se na la zi la ru či ca za pu šio če pom od plu-
te. unu tra šnja po sta va je osta la, so mot riđ kao li si ca. 
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obli žnjih se la ta ko đe. uju tru nas je bi lo oko pet sto. Bi lo 
je ne pre gled no, sva ko bro ja nje te no ći bi lo je uza lud no. 
u sa jam skoj ha li ce le no ći go re lo je sve tlo. Lju di su ju ri li 
na o ko lo, tra ži li po zna ni ke. Pri ča lo se da su unajm lje ni 
sto la ri ko ji na že le znič koj sta ni ci u stoč nim va go ni ma 
skle pa va ju le ža je ve od tek po se če nog dr ve ća. i dru ge 
za na tli je, ko je u vo zo vi ma ugra đu ju tučane pe ći. i tre-
će, ko je u po do vi ma ise ca ju ru pe za oba vlja nje nu žde. 
ši rom otvo re nih oči ju raz go va ra lo se mno go i ti ho, a 
žmu re ći se mno go i ti ho pla ka lo. Va zduh je mi ri sao na 
sta ru vu nu, znoj stra ha, ma sno pe če nje, va ni li ce i ra ki ju. 
jed na že na je ski nu la ma ra mu s gla ve. Si gur no je bi la sa 
se la, ple te ni ca joj je na te me nu bi la dvo stru ko uvi je na 
i ob lim ro žna tim če šlji ćem pri čvr šće na u pun đu. Zu bi 
ro žna tog če šlji ća ne sta li su u ko si, a s nje go vih za o-
blje nih ivi ca vi ri la su sa mo dva ćo ški ća kao ši lja te uši. 
S tim uši ma i de be lom ple te ni com po ti ljak joj je li čio 
na sklup ča nu mač ku. Se deo sam kao gle da lac iz me đu 
us prav nih no gu i go mi la pr tlja ga. Na ne ko li ko mi nu ta 
svla dao me je san i usnio sam: 

Maj ka i ja na gro blju sto ji mo is pred sve že humke. 
Na nje noj sre di ni ra ste, upo la ma nja od me ne, ne ka 
bilj ka s li sto vi ma ob ra slim dla či ca ma. Na sta blji ci je 
ča u ra s ko žnom ruč kom, kao ko fer čić. Na ča u ri je otvor 
de blji ne pr sta, iz nu tra je ob lo že na so mo tom ri đim kao 
li si ca. Ne zna mo ko je umro. Maj ka go vo ri: uzmi kre-
du iz dže pa ka pu ta. Ne mam, ka žem ja. Me đu tim, čim 
sam gur nuo ru ku u džep, na šao sam ko ma dić kro jač ke 
kre de. Maj ka ka že: Mo ra mo br zo da na pi še mo ime 
na ko fe ru. Na pi ši mo RuT, ta ko se ne zo ve ni ko ko ga 
po zna je mo. Pi šem RuT.

Ze le ne ru ka vi ce tet ke Fi ni le ža le su sprem ne na sto lu. 
dok sam ve zi vao per tle na ba kan dža ma, pri se tio sam 
se da je maj ka pre mno go go di na na let njem ras pu stu 
u Ven hi ju no si la mor nar sko ode lo ko je je sa ma sa ši la. 
usred jedne šet nje li va dom ba ci la se u vi so ku tra vu i 
pre tva ra la da je mr tva. Ta da sam imao osam go di na. O 
uža sa, ne bo se sru či lo u tra vu. Žmu rio sam da ne vi dim 
ka ko me gu ta. a maj ka je po sko či la, pro dr mu sa la me i 
re kla: O, ka ko me ti vo liš, pa još sam ži va.

Per tle na ba kan dža ma be hu za ve za ne. Seo sam za 
sto i če kao po noć. i po noć je do šla, ali po li caj ci su 
ka sni li. Pro šlo je još tri sa ta, bi lo je go to vo ne iz dr žlji-
vo. a on da su sti gli. Maj ka mi je pri dr ža la ka put sa 
cr nim so mot nim ob ru bom. uvu kao sam se u nje ga. 
Ona je pla ka la. Na vu kao sam ze le ne ru ka vi ce. u dr ve-
nom hod ni ku, baš po red bro ji la za pro tok ga sa, ba ba 
je re kla: ZNaM da ĆEš SE VRa Ti Ti.

Ovu re če ni cu ni sam za pam tio na mer no. Ne sve sno 
sam je po neo sa so bom u lo gor. Ni sam ni znao da me 
pra ti. ali ta kva re če ni ca ra di šta joj je vo lja. Ra di la je 
u me ni vi še od svih knji ga ko je sam po neo. ZNaM 
da ĆEš SE VRa Ti Ti po sta lo je sa u če snik lo pa te sr ca 
i pro tiv nik an đe la gla di. To mo gu da ka žem za to što 
sam se vra tio: Ta kva re če ni ca mo že da odr ži u ži vo tu.

Bi lo je tri sa ta te no ći 15. ja nu a ra 1945. ka da su 
po li caj ci do šli po me ne. Po sta lo je još hlad ni je, mi nus 
pet na est ste pe ni. Vo zi li smo se u te ret nom vo zi lu pre-
kri ve nom plat nom kroz pra zan grad do sa jam ske ha le. 
Ne ka da sak son ske sve ča ne ha le. Sa da sa bir nog lo go-
ra. u ha li se ti ska lo tri sto ti nak lju di. Na po du du še ci 
i sla ma ri ce. Ce le no ći sti žu vo zi la i is to va ru ju lju de, iz 
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Se deo sam po red Tru di Pe li kan i re kao: Pod se ća 
me na ski ja ški iz let na kar pa te u Bu le a vu ko li bu, ka da 
je po lo vi nu škol skog raz re da pro gu ta la la vi na. Na ma 
ne mo že ni šta da se de si, ka za la je, ni smo po ne li ski ja-
šku opre mu. S gra mo fon skim ko fer če tom mo gu će je 
ja ha ti, ja ha ti kroz noć i dan, pa čuo si za Ril kea, re kla 
je Tru di Pe li kan u svom zvo na stom ka pu ti ću s kr zne-
nim man žet na ma do la ka ta. Man žet na ma od sme đe 
dla ke, kao dva de la pre po lo lo vlje nog ku čen ce ta. Tru di 
Pe li kan bi po ne kad pre kr sti la ru ke i ugu ra la ih u ru ka-
ve, a po lo vi ne bi po sta le ce lo ku čen ce. Ta da još ni sam 
vi deo ste pu, ina če bih po mi slio na ja za vi ča ra. Tru di 
Pe li kan je mi ri sa la na to ple bre skve, čak i njen dah, pa 
i po sle tre ćeg i če tvr tog da na u stoč nom va go nu. Se de la 
je u svom ka pu ti ću kao da ma u tram va ju na pu tu do 
po sla i pri ča la mi ka ko se če ti ri da na skri va la u jed noj 
ze mu ni ci iza šu pe u kom ši ji nom vr tu. a on da je pao 
sneg, sva ki ko rak iz me đu šu pe i ru pe po stao je vi dljiv. 
Maj ka vi še ni je mo gla po taj no da joj do no si hra nu. Bi lo 
je tra go va po ce loj ba šti. Sneg je bio iz daj nik, mo ra la 
je do bro volj no da iza đe iz skro vi šta, sneg ju je pri mo-
rao. Ni ka da ne ću opro sti ti sne gu, re kla je. Ne mo gu će 
je opo na ša ti tek napa dao sneg, za gla di ti ga da iz gle da 
ne do dir nut. Ze mlju je mo gu će po rav na ti, i pe sak, čak i 
tra vu ako se po tru di mo. Vo da se sa ma uglača, ona sve 
gu ta i od mah se za tvori čim pro gu ta. Va zduh je uvek 
ne do dir nut i za gla đen, jer ga je ne mo gu će vi de ti. Sve 
bi, osim sne ga, ću ta lo, re kla je Tru di Pe li kan. de beo 
sneg je glav ni kri vac. Pa dao je po na šem gra du kao da 
je nje gov, kao da je kod ku će. Me đu tim, od mah je bio 

u snu mi je bi lo ja sno da sam ja umro, ali to maj ci 
ni sam hteo da ka žem. Trg nuo sam se za to što je po red 
me ne na sla ma ri cu seo sta ri ji čo vek s ki šo bra nom i šap-
nuo mi u uvo: Moj zet tre ba da stig ne, ali ha lu nad zi ru 
sa svih stra na. Ne će ga pu sti ti. još smo u gra du i on ne 
mo že ova mo, a ja ne mo gu ku ći. Na sva kom sre br nom 
dug me tu nje go vog sa koa le te la je jed na pti ca, di vlja 
pat ka ili al ba tros. krst na od li ko va nju, ka da sam bo lje 
po gle dao, pre tvo rio se u si dro. ki šo bran, po put ka kvog 
šta pa za šet nju, is pre čio se iz me đu me ne i nje ga. Pi tao 
sam: Po ne će te ga. Ta mo pa da mno go vi še sne ga ne go 
ov de, od go vo rio je.

Ni je nam re če no ka ko i ka da će mo mo ra ti da pre-
đe mo iz ha le do že le znič ke sta ni ce. ja bih ra di je re kao 
sme ti, za to što sam na po kon hteo da kre nem ka Ru si-
ma, pa ma kar i u stoč nom va go nu s gra mo fon skim 
ko fer če tom i so mot nim ob ru bom oko vra ta. Ne znam 
vi še ka ko smo do spe li do že le znič ke sta ni ce. Stoč ni 
va go ni bi li su vi so ki. Za bo ra vio sam i ka ko smo ušli u 
njih, pu to va li smo to li ko du gih da na i no ći u stoč nim 
va go ni ma da se či ni lo da smo u nji ma od u vek. Vi še ne 
znam ni ko li ko smo pu to va li. Po mi šljao sam da pu to-
va ti du go zna či oti ći da le ko. dok se vo zi mo, ni šta nam 
se ne mo že do go di ti. do bro je dok se vo zi mo.

Mu škar ci i že ne, mla di i sta ri s pr tlja gom po kraj 
uz gla vlja dr ve nih le ža je va. Pri ča nje i ću ta nje, je de nje i 
spa va nje. Fla še s ra ki jom kru ži le su na o ko lo. ka da je 
vo žnja već po sta la na vi ka, ne ki su tu i ta mo po ku ša li 
da se lju be. jed nim okom smo ih po sma tra li, a dru gim 
gle da li u stra nu. 



22 23

naj du ža pe sma u mom ži vo tu, pet go di na pe va le su je 
že ne i ta ko je is pu ni le za vi čaj nom če žnjom, bo le šću od 
ko je smo svi bo lo va li. Vra ta va go na bi la su za pe ča će na 
sa spolj ne stra ne. Če ti ri pu ta su otva ra na kli zna vra ta 
na toč ki ći ma. još smo bi li na ru mun skoj te ri to ri ji ka da 
je dva pu ta u va gon uba če na od ra na ko za uz duž pre se-
če na. kru te i za le đe ne uda ri le su o pod. Za pr vu smo 
mi sli li da je dr vo za ogrev. Slo mi li smo je na ko ma di će 
i ba ci li u va tru. Bi la je ta ko žgo lja va da uop šte ni je smr-
de la, do bro je go re la. kod dru ge ko ze za ču la se i reč 
Pa STRa Ma, je sti vo su še no me so. i dru gu smo spa li li 
i sme ja li se. Bi la je kru ta i pla va kao pr va, za stra šu ju ća 
go mi la ko sti ju. Pre ra no smo se sme ja li, su vi še nad me-
no smo od ba ci li te dve bla go tvor ne ru mun ske ko ze.

što smo du že pu to va li, po sta ja li smo bli ski ji. u te sko-
bi su se de ša va le ma le stva ri, usta ja nje, se da nje. Če pr-
ka nje po ko fe ru, va đe nje stva ri, spre ma nje. Od la že nje 
do to a let ne ru pe iza dva pri dr ža va na će be ta. Sva ka sit-
ni ca po vla či la je sle de ću. u stoč nom va go nu ne po sto ji 
pri vat nost. Vi še smo sa osta li ma ne go sa mi sa so bom. 
Oba zi ra nje ni je neo p hod no. Po sta li smo jed ni dru gi ma 
kao uku ća ni. Mo žda go vo rim sa mo o se bi ka da da nas 
ta ko pri po ve dam o to me. Mo žda čak ni o se bi. Mo žda 
me je te sko ba u stoč nom va go nu ta ko ukro ti la za to što 
sam iona ko hteo da odem i jer sam imao još do volj no 
hra ne u ko fe ru. Ni smo ni slu ti li da će nas usko ro sve 
za po se sti di vlja glad. ka ko smo če sto to kom pet go di na 
ko je su usle di le, ka da bi nas an đeo gla di mu čio, li či li na 
te uko če ne pla ve ko ze. i ža li li za nji ma.

Bi la je to već ru ska noć, Ru mu ni ju smo osta vi li 
za so bom. u ne kom tre nut ku jed nog vi še ča sov nog 

na uslu zi Ru si ma. Ovde sam zato što me je sneg izdao, 
re kla je Tru di Pe li kan.

Voz je kli zio dva na est da na, ili če tr na est, ne bro je no 
mno go sa ti ne za u sta vlja ju ći se. Za tim je sta jao ne bro-
je no mno go sa ti ne kli ze ći. Ni smo zna li gde smo. Osim 
ka da je ne ko s gor njih le ža je va kroz pro re ze ža lu zi na 
na pro zor če tu pro či tao nat pis na že le znič koj sta ni ci: 
Bu Zau. Peć u sre di štu va go na pra zno je od zva nja la. 
kru ži le su fla še s ra ki jom. Svi su bi li po ma lo opi je ni, 
ne ki od pi ća, dru gi od ne iz ve sno sti. ili i od jed nog i 
od dru gog.

šta bi mo glo da se kri je u re či ma da su ne ko ga 
Od VE Li Ru Si, pro la zi lo nam je kroz gla vu ali nas ni je 
mu či lo. Mo gli su da nas po stro je is pred ne kog zi da tek 
ka da stig ne mo, sa da još pu tu je mo. a zbog to ga što nas 
ni su odav no već po stro ji li is pred zi da i stre lja li, kao što 
je kod ku će upo zo ra va la na ci stič ka pro pa gan da, ose-
ća li smo se go to vo bez bri žno. Mu škar ci su u stoč nom 
va go nu na u či li da pi ju s ne iz ve snim is ho dom, a že ne 
da pe va ju s ne iz ve snim is ho dom: 

Haj duč ka opu ta cve ta u šu mi 
U ro vu još je sneg
A ono što na pi sao si me ni
Bo li me vi še od sveg. 

uvek ista sve ča na pe sma, sve dok se vi še ni je zna lo 
pe va ju li je stvar no ili ne, za to što je i ve tar pe vao. 
Pe sma nam je talasala u gla va ma i pri la go đa va la se 
vo žnji – bio je to bluz stoč nog va go na ko ji je pra-
tio ki lo me tre otkako je po kre nu to vre me. Po sta la je 
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pru zi. Svi ma nam je me sec bio iza le đa, a otvo re na vra-
ta va go na ni smo is pu šta li iz vi da, od njih smo za vi si li 
kao od vra ta ne ke so be. Pla ši li smo se da će se za tvo ri ti 
i voz bez nas kre nu ti da lje. Ne ko je vik nuo u noć: Evo 
nas, na rod sak son ski se re, svi na jed nu kamaru. ka da 
sve kre ne niz vod no, ne sli va se sa mo re ka. Zar ne, svi 
vi vo li te da ži vi te. Sme jao se sa bla sno. Svi su se ma lo 
od ma kli od nje ga. Ta ko je do bio do volj no pro sto ra, 
po klo nio se pred na ma kao glu mac i po no vio sve ča nim 
gla som: Zar ne, svi vi vo li te da ži vi te.

glas mu je od zva njao. Ne ki su po če li da pla ču, 
va zduh je bio sta klast. Li ce mu je uro ni lo u lu di lo. i 
plju vač ka na nje go voj jak ni bi la je sta kla sta. a za tim 
sam vi deo od li ko va nje na gru di ma, bio je to čo vek s 
gla va ma al ba tro sa. Sta jao je sa svim sam i je cao kao 
de te. S njim je ostao sa mo usvi nje n sneg. a iza nje ga 
za mr znu t svet s me se com, kao rend gen ski sni mak.

Lo ko mo ti va je is pu sti la je dan je di ni za glu šu ju ći 
zvuk. Naj du blje uuuh ko je sam ika da čuo. Svi su po tr-
ča li ka svo jim vra ti ma. ušli smo i na sta vi li s vo žnjom.

Tog čo ve ka pre po znao bih i bez od li ko va nja na 
gru di ma. 

u lo go ru ga ni ka da ni sam vi deo.

sta ja nja ose ti li smo sna žan tr zaj. Toč ko vi su na oso vi-
na ma va go na po me re ni za ši re ru ske pru ge, za ši ro ka 
step ska pro stran stva. Ne pre gled ni sneg osve tlja vao 
je noć. Te no ći na jed nom pu stom po lju za u sta vi li 
smo se tre ći put. Ru ski stra ža ri vi ka li su uBOR Na ja. 
Otvo re na su vra ta svih va go na. iska ka li smo jed ni za 
dru gi ma u sne žni kra jo lik i to nu li u sneg do ko le na. 
Shva ti li smo, iako ni smo raz u me li, da ubor na ja zna či 
za jed nič ko vr še nje nu žde. go re, ve o ma vi so ko go re, 
sta jao je okru gli me sec. Pred li ci ma nam je le teo dah, 
sve tlu cav i beo po put sne ga pod na šim no ga ma. Svu da 
oko lo sprem ni pu ško mi tra lje zi. a sa da: Ski da nje ga ća.

Ta ne la god nost, taj ose ćaj sra mo te ce log sve ta. ka ko 
je do bro što je sne žni kra jo lik bio ta ko sâm s na ma, što 
ga ni ko ni je po sma trao ka da nas je pri mo rao da jed ni 
po red dru gih ura di mo isto. Ni sam imao po tre bu, ali 
svu kao sam pan ta lo ne i čuč nuo. ka ko je podmukao i tih 
bio taj noć ni pre deo, ka ko nas je po sti deo u nu ždi. ka ko 
je Tru di Pe li kan s mo je le ve stra ne po di gla svoj zvo na sti 
ka pu tić is pod ru ku i spu sti la pan ta lo ne pre ko ko le na i 
ka ko se iz me đu nje nih ci pe la za čuo mlaz. ka ko je iza 
me ne advo kat Paul gast ste njao dok se na pre zao i ka ko 
su nje go voj že ni haj dru ni gast cvr ča la cre va od pro li-
va. ka ko su se, po put ku ge, to pla is pa re nja istog tre na 
sve tlu ca vo mr znu la oko lo u va zdu hu. ka ko nam je ovaj 
sne žni kra jo lik na sil no na met nuo lek, osta vlja ju ći nas 
usa mlje ne s go lim gu zi ca ma i zvu ci ma cre va. ka ko su 
bed na na ša cre va po sta la u ovom za jed nič kom is ku stvu.

Mo žda te no ći ni sam u tre nu od ra stao ja, ali užas u 
me ni je ste. Mo žda za jed ni štvo sa mo ta ko po sta je stvar-
no. jer svi, svi bez iz u zet ka, čuč nu li smo okre nu ti ka 


