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Sve što imam nosim sa sobom.
Ili, sa sobom nosim sve što je moje.
Poneo sam sve što sam imao. Moje nije bilo. Pro

menjena mu je namena ili je bilo tuđe. Kofer od svinj
ske kože bio je gramofonski kovčežić. Dugačak put
ni kaput, očev. Kaput za svečane prilike sa ukrasnim 
somotskim obrubom oko vrata, dedin. Široke panta
lone, ujka Edvinove. Kožni nazuvci, komšije Karpa. 
Tetka Finine zelene vunene rukavice. Moj je bio samo 
svileni šal crven kao vino i torbica za toaletni pribor, 
pokloni poslednjeg Božića. 

Još je bio rat u januaru 1945. Užasnuti što usred 
zime moram ko zna kuda, kod Rusa, svi su hteli da mi 
daju nešto što će možda biti od neke koristi, ako već 
ne pomaže. Zato što ništa na svetu nije pomagalo. Zato 
što sam neopozivo bio na ruskom spisku, svako mi je 
dao neku stvar i misao koja ide uz nju. A ja sam sve 
uzeo i sa svojih sedamnaest godina mislio da se ovaj 

O pakovanju kofera
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utabane staze divljači u parku. Bilo je leto, kora na bre
zama bela, a na jasminovom i zovinom grmlju uzdizao 
se neprozirni zeleni zid od lišća.

Ljubav ima svoja godišnja doba. Jesen je za park bila 
kraj. Drveće je ogolelo. Randevui su se s nama preselili 
u Neptunovo kupalište. Iznad njegove gvozdene kapi
je visio je ovalni grb s labudom. Svake nedelje nalazio 
sam se tamo sa onim koji je bio dvostruko stariji od 
mene. Bio je Rumun. Oženjen. Neću reći kako se on 
zvao ni kako sam se ja zvao. Dolazili smo u različito 
vreme, jer blagajnica u vitražu, odraz kamenog poda, 
okrugli središnji stub, zidne pločice sa oslikanim lokva
njima, izrezbarene drvene stepenice, ništa i niko nije 
smeo da pomisli da je naš susret dogovoren. Otišli 
bismo do bazena i plivali sa ostalima. Nalazili bismo 
se tek kod sauna.

Tada, kratko pre logora, i ponovo posle povratka 
kući sve do 1968, kada sam napustio zemlju, svaki ran
devu bio bi kažnjen zatvorom. Najmanje pet godina, da 
su me uhvatili. Neki jesu uhvaćeni. Odlazili su iz parka 
ili gradskog kupališta, nakon surovih saslušanja, pra
vo u zatvor. Odatle u kazneni logor na kanalu. Danas 
znam da s kanala nije bilo povratka. Onaj ko bi se ipak 
vratio, bio je živi leš. Star i uništen, neupotrebljiv za 
bilo kakvu ljubav.

A tokom boravka u logoru – da sam tamo uhvaćen, 
bio bih mrtav.

Lutao sam nakon pet logorskih godina, dan za 
danom, po isprepletanim ulicama uvežbavajući u 
glavi najbolje rečenice u slučaju da budem uhapšen: 
UHVAĆEN NA DELU – protiv ove optužbe osmislio 

odlazak događa u pravom trenutku. Nije morao da 
bude baš ruski spisak, ali ako ne bude suviše strašno, 
to je za mene još i dobro. Želeo sam da odem iz naprst
ka gradića u kome je svaki kamen imao oči. Umesto 
strahom, bio sam obuzet pritajenim nestrpljenjem. I 
lošom savešću, jer je spisak, zbog koga su moji bližnji 
očajavali, za mene bio prihvatljiv. Plašili su se da mi se 
nešto ne dogodi u tuđini. Ja sam hteo na neko mesto 
koje me ne poznaje.

Uostalom, meni se već dogodilo nešto. Zabranje
no. Nastrano, prljavo, bestidno i lepo. Dogodilo se u 
najzabačenijem kutku Javorovog parka, iza brežuljaka 
prekrivenih niskom travom. Na povratku kući svratio 
sam u okrugli paviljon u sredini parka, gde su o pra
znicima svirali orkestri. Neko vreme sam tu posedeo. 
Svetlost se probijala kroz lepo izrezbareno drvo. Gledao 
sam strah praznih krugova, kvadrata i trapeza poveza
nih belim zavijucima s kandžama. Bila je to šara moje 
zbunjenosti i užasa na majčinom licu. U tom paviljonu 
zakleo sam se sebi: Nikada više neću doći u ovaj park.

Što sam se snažnije tome odupirao, brže sam se 
vratio – nakon dva dana. Na randevu, tako se to zvalo 
u parku.

Otišao sam na drugi randevu sa istim prvim 
muškarcem. Zvao se LASTA. Drugi je bio novi i zvao 
se JELKA. Treći UVO. Zatim je došao KONAC. Potom 
VUGA* i KAPA. Kasnije ZEC, MAČKA, GALEB. 
Onda BISER. Jedino smo mi znali ko se krije iza kog 
imena. Puštao sam da se dodaju mnome, bile su to 

* Vrsta ptice. (Prim. prev.)
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Majka, a naročito otac, kao i svi Nemci u gradiću, 
verovali su u lepotu plavih pletenica i belih dokolenica. 
U crni četvorougao Hitlerovih brkova i u nas, Saksonce 
iz Zibenbirgena*, kao arijevsku rasu. Moja tajna bila je, 
već samo telesno, najveća gadost. Rumun, i uz to još 
uzrok rasne sramote. 

Želeo sam da pobegnem od svoje porodice, pa 
makar u logor. Jedino mi je bilo žao majke koja nije 
znala kako me malo poznaje. One koja će, kada ne 
budem tu, češće misliti na mene nego ja na nju. 

Pored sveca s jagnjetom oko vrata, u crkvi sam 
video i belu nišu s natpisom: NEBO POKREĆE VRE
ME. Dok sam pakovao kofere, pomislio sam: Bela niša 
je učinila svoje. Ovo je pokrenuto vreme. Bilo mi je 
drago što ne moram u rat, u sneg na frontu. Tupavo­
hrabro i poslušno bacio sam se na pakovanje kofera. 
Ni od čega se nisam branio. Kožni nazuvci s pertlama, 
široke pantalone, kaput sa ukrasnim somotskim obru
bom – ništa od toga nije mi pristajalo. Važno je bilo 
pokrenuto vreme, a ne odeća. S tim ili drugim stvari
ma, odrastamo u svakom slučaju. Svet, doduše, nije 
maskenbal, pomislio sam, ali niko ko u vreme najveće 
zime mora da putuje kod Rusa nije smešan.

Dva policajca sa spiskom išla su od kuće do kuće, 
jedan Rumun i jedan Rus. Više ne znam jesu li u našoj 
kući izgovorili reč LOGOR. Ako nisu, koju onda drugu 

* Zibenbirgen (nem.) ili Transilvanija, rumunska oblast koja obuh-
vata sedam gradova: Brašov, Medijaš, Sibinj (Hermanštat), Sebeš, 
Bistrica, Kluž-Napoka (Klauzenburg) i Sigišoara (Šesburg). Svi 
ti gradovi imaju i nemačko i rumunsko ime, a većina i mađarsko. 
(Prim. prev.)

sam hiljadu izgovora i opravdanja. Nosim tihi prtljag. 
Tako duboko i tako dugo bio sam upakovan u ćutnju 
da nikada rečima ne bih mogao da se otpakujem. Kada 
govorim, samo prepakujem sebe drukčije.

Poslednjeg leta randevua sam, kako bih šetnjom po 
Velikom trgu produžio povratak kući iz Javorovog par
ka, slučajno ušao u crkvu Svetog trojstva. Slučajnost je 
bila igra sudbine. Video sam vreme koje će doći. Pored 
bočnog oltara, na jednom postolju stajao je svetac u 
sivom ogrtaču, a umesto kragne, oko vrata je nosio 
jagnje. To jagnje oko vrata je ćutanje. Postoje stvari 
o kojima se ne govori. Samo što ja ipak znam o čemu 
govorim kada kažem da je ćutanje oko vrata drukčije 
nego ćutanje usta. Pre, za vreme i posle vremena pro
vedenog u logoru, dvadeset pet godina živeo sam u 
strahu od države i porodice. Od dvostruke propasti, 
od toga da će me država zatvoriti kao zločinca i da će 
me porodica izopštiti zbog sramote. Ogledao sam se u 
izlozima, tramvajskim i kućnim prozorima, vodosko
cima i barama, proveravajući u spletu ulica da možda 
ipak nisam providan.

Otac je bio učitelj crtanja. A ja, s Neptunovim kupa
lištem u glavi, trgnuo bih se kao da me je neko šutnuo 
kada bi on izgovorio reč AKVAREL. Ta reč je znala 
koliko sam zabrazdio. Majka je jednom rekla za sto
lom: Ne nabadaj krompire viljuškom, raspašće se, uzmi 
kašiku, viljuška se koristi za meso. Osetio sam bubnja
nje u slepoočnicama. Zašto priča o mesu kada govori o 
krompiru i viljušci. O kom mesu govori. Randevui su 
mesu ukrali smisao. Potkradao sam samog sebe, reči 
su stizale nenadano i hvatale me na delu. 
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Ni trouglastu pločicu s psom ispred levkastog zvučnika 
HIS MASTER’S VOICE nisam skinuo. Na dno kofera 
položio sam četiri knjige: Fausta u platnenom omotu, 
Zaratustru, tankog Vajnhebera i zbirku osmovekov
ne poezije. Nikakve romane, oni se čitaju jednom i 
nikada više. Na knjige sam stavio torbicu s toaletnim 
priborom. U njoj su se nalazili: flašica toaletne vodice, 
flašica kolonjske vode „tarr“, sapun za brijanje, britva, 
četkica za brijanje, stipsa, sapun i makaze za nokte. 
Pored torbice stavio sam par vunenih čarapa (smeđe, 
već krpljene), par dokolenica, crveno-belu kariranu 
flanelsku košulju, dvoje kratkih rebrastih gaća. Sasvim 
gore položen je novi svileni šal, da se ne izgužva. Bio 
je crven kao vino sa isprepletanim čas sjajnim, čas mat 
nitima. Kofer je već bio pun.

Zatim zavežljaj: ćebe s divana (vuneno, svetloplavo-
-bež karirano, veliki komad – ali nije držao toplotu). 
Pa složen i uguran unutra: kaput (biber i so, već veoma 
iznošen) i par kožnih nazuvaka (prastarih, iz Prvog 
svetskog rata, žutih kao dinja, s kopčama).

Zatim vreća s hranom: konzerva šunke „skandia“, 
četiri namazana parčeta hleba, nekoliko preostalih 
božićnih kolača i čutura vode sa čašom.

Kasnije je gramofonski kofer, zavežljaj i vreću s hra
nom baba stavila pokraj vrata. Dva policajca najavila 
su dolazak za ponoć, tada će doći po mene. Prtljag je 
stajao pripremljen pored vrata.

Potom sam se obukao: dugačke gaće, flanelsku 
košulju (bež-zelenu kariranu), široke pantalone (sive, 
kao što rekoh, ujka Edvinove), štofanu jaknu s ple
tenim rukavima, par vunenih čarapa i par bakandži. 

reč osim RUSIJA. A ako jesu, reč logor nije me upla
šila. Uprkos ratu i ćutanju mojih randevua za vratom, 
sa svojih sedamnaest godina još uvek nisam izašao iz 
neizmerno glupavog detinjstva. Pogađale su me reči 
akvarel i meso. Za reč LOGOR moj mozak bio je gluv. 

Onomad za stolom s krompirom i viljuškom, kada 
me je majka pogodila rečju meso, setio sam se i da 
sam se kao dete igrao u dvorištu, dok je majka vikala 
s prozora verande: Ako ne dođeš odmah za sto, ako 
budem morala još jednom da viknem, možeš da osta
neš tu gde si. A s obzirom na to da sam uvek ostajao 
još malo, kada bih stigao gore, govorila je: Sada možeš 
da spakuješ ranac i odeš u svet i radiš šta ti je milo. 
Odvlačila me je u sobu, uzimala rančić i trpala moju 
vunenu kapu i jaknu u njega. Pitao sam: Ali, kuda da 
odem, ta ja sam tvoje dete.

Mnogi misle da se pakovanje kofera može uvežba
ti, da se uči prirodno poput pevanja ili molitve. Mi 
nismo bili uvežbani, a nismo imali ni kofer. Kada je 
otac morao da ode na front s rumunskim vojnicima, 
nije bilo šta da se pakuje. Kao vojnik dobijate sve, to 
je deo uniforme. Osim za put i protiv hladnoće, nismo 
znali za šta pakujemo. Pravih stvari i nema, sve se svo
di na brzo nagađanje. Pogrešno zatim postaje nužno. 
Nužno je tada jedino pravo, zato što ga imamo. 

Majka je donela gramofon iz dnevne sobe i sta
vila ga na kuhinjski sto. Od gramofonske kutije sam 
pomoću šrafcigera napravio kofer. Prvo sam izvukao 
obrtni mehanizam i postolje za ploču. Potom sam 
rupu u kojoj se nalazila ručica zapušio čepom od plu
te. Unutrašnja postava je ostala, somot riđ kao lisica. 
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obližnjih sela takođe. Ujutru nas je bilo oko petsto. Bilo 
je nepregledno, svako brojanje te noći bilo je uzaludno. 
U sajamskoj hali cele noći gorelo je svetlo. Ljudi su jurili 
naokolo, tražili poznanike. Pričalo se da su unajmljeni 
stolari koji na železničkoj stanici u stočnim vagonima 
sklepavaju ležajeve od tek posečenog drveća. I druge 
zanatlije, koje u vozovima ugrađuju tučane peći. I tre
će, koje u podovima isecaju rupe za obavljanje nužde. 
Širom otvorenih očiju razgovaralo se mnogo i tiho, a 
žmureći se mnogo i tiho plakalo. Vazduh je mirisao na 
staru vunu, znoj straha, masno pečenje, vanilice i rakiju. 
Jedna žena je skinula maramu s glave. Sigurno je bila sa 
sela, pletenica joj je na temenu bila dvostruko uvijena 
i oblim rožnatim češljićem pričvršćena u punđu. Zubi 
rožnatog češljića nestali su u kosi, a s njegovih zao
bljenih ivica virila su samo dva ćoškića kao šiljate uši. 
S tim ušima i debelom pletenicom potiljak joj je ličio 
na sklupčanu mačku. Sedeo sam kao gledalac između 
uspravnih nogu i gomila prtljaga. Na nekoliko minuta 
svladao me je san i usnio sam: 

Majka i ja na groblju stojimo ispred sveže humke. 
Na njenoj sredini raste, upola manja od mene, neka 
biljka s listovima obraslim dlačicama. Na stabljici je 
čaura s kožnom ručkom, kao koferčić. Na čauri je otvor 
debljine prsta, iznutra je obložena somotom riđim kao 
lisica. Ne znamo ko je umro. Majka govori: Uzmi kre
du iz džepa kaputa. Nemam, kažem ja. Međutim, čim 
sam gurnuo ruku u džep, našao sam komadić krojačke 
krede. Majka kaže: Moramo brzo da napišemo ime 
na koferu. Napišimo RUT, tako se ne zove niko koga 
poznajemo. Pišem RUT.

Zelene rukavice tetke Fini ležale su spremne na stolu. 
Dok sam vezivao pertle na bakandžama, prisetio sam 
se da je majka pre mnogo godina na letnjem raspustu 
u Venhiju nosila mornarsko odelo koje je sama sašila. 
Usred jedne šetnje livadom bacila se u visoku travu i 
pretvarala da je mrtva. Tada sam imao osam godina. O 
užasa, nebo se sručilo u travu. Žmurio sam da ne vidim 
kako me guta. A majka je poskočila, prodrmusala me i 
rekla: O, kako me ti voliš, pa još sam živa.

Pertle na bakandžama behu zavezane. Seo sam za 
sto i čekao ponoć. I ponoć je došla, ali policajci su 
kasnili. Prošlo je još tri sata, bilo je gotovo neizdržlji
vo. A onda su stigli. Majka mi je pridržala kaput sa 
crnim somotnim obrubom. Uvukao sam se u njega. 
Ona je plakala. Navukao sam zelene rukavice. U drve
nom hodniku, baš pored brojila za protok gasa, baba 
je rekla: ZNAM DA ĆEŠ SE VRATITI.

Ovu rečenicu nisam zapamtio namerno. Nesvesno 
sam je poneo sa sobom u logor. Nisam ni znao da me 
prati. Ali takva rečenica radi šta joj je volja. Radila je 
u meni više od svih knjiga koje sam poneo. ZNAM 
DA ĆEŠ SE VRATITI postalo je saučesnik lopate srca 
i protivnik anđela gladi. To mogu da kažem zato što 
sam se vratio: Takva rečenica može da održi u životu.

Bilo je tri sata te noći 15. januara 1945. kada su 
policajci došli po mene. Postalo je još hladnije, minus 
petnaest stepeni. Vozili smo se u teretnom vozilu pre
krivenom platnom kroz prazan grad do sajamske hale. 
Nekada saksonske svečane hale. Sada sabirnog logo
ra. U hali se tiskalo tristotinak ljudi. Na podu dušeci 
i slamarice. Cele noći stižu vozila i istovaruju ljude, iz 



20 21

Sedeo sam pored Trudi Pelikan i rekao: Podseća 
me na skijaški izlet na Karpate u Buleavu kolibu, kada 
je polovinu školskog razreda progutala lavina. Nama 
ne može ništa da se desi, kazala je, nismo poneli skija
šku opremu. S gramofonskim koferčetom moguće je 
jahati, jahati kroz noć i dan, pa čuo si za Rilkea, rekla 
je Trudi Pelikan u svom zvonastom kaputiću s krzne
nim manžetnama do lakata. Manžetnama od smeđe 
dlake, kao dva dela prepololovljenog kučenceta. Trudi 
Pelikan bi ponekad prekrstila ruke i ugurala ih u ruka
ve, a polovine bi postale celo kučence. Tada još nisam 
video stepu, inače bih pomislio na jazavičara. Trudi 
Pelikan je mirisala na tople breskve, čak i njen dah, pa 
i posle trećeg i četvrtog dana u stočnom vagonu. Sedela 
je u svom kaputiću kao dama u tramvaju na putu do 
posla i pričala mi kako se četiri dana skrivala u jednoj 
zemunici iza šupe u komšijinom vrtu. A onda je pao 
sneg, svaki korak između šupe i rupe postao je vidljiv. 
Majka više nije mogla potajno da joj donosi hranu. Bilo 
je tragova po celoj bašti. Sneg je bio izdajnik, morala 
je dobrovoljno da izađe iz skrovišta, sneg ju je primo
rao. Nikada neću oprostiti snegu, rekla je. Nemoguće 
je oponašati tek napadao sneg, zagladiti ga da izgleda 
nedodirnut. Zemlju je moguće poravnati, i pesak, čak i 
travu ako se potrudimo. Voda se sama uglača, ona sve 
guta i odmah se zatvori čim proguta. Vazduh je uvek 
nedodirnut i zaglađen, jer ga je nemoguće videti. Sve 
bi, osim snega, ćutalo, rekla je Trudi Pelikan. Debeo 
sneg je glavni krivac. Padao je po našem gradu kao da 
je njegov, kao da je kod kuće. Međutim, odmah je bio 

U snu mi je bilo jasno da sam ja umro, ali to majci 
nisam hteo da kažem. Trgnuo sam se zato što je pored 
mene na slamaricu seo stariji čovek s kišobranom i šap
nuo mi u uvo: Moj zet treba da stigne, ali halu nadziru 
sa svih strana. Neće ga pustiti. Još smo u gradu i on ne 
može ovamo, a ja ne mogu kući. Na svakom srebrnom 
dugmetu njegovog sakoa letela je jedna ptica, divlja 
patka ili albatros. Krst na odlikovanju, kada sam bolje 
pogledao, pretvorio se u sidro. Kišobran, poput kakvog 
štapa za šetnju, isprečio se između mene i njega. Pitao 
sam: Ponećete ga. Tamo pada mnogo više snega nego 
ovde, odgovorio je.

Nije nam rečeno kako i kada ćemo morati da pre
đemo iz hale do železničke stanice. Ja bih radije rekao 
smeti, zato što sam napokon hteo da krenem ka Rusi
ma, pa makar i u stočnom vagonu s gramofonskim 
koferčetom i somotnim obrubom oko vrata. Ne znam 
više kako smo dospeli do železničke stanice. Stočni 
vagoni bili su visoki. Zaboravio sam i kako smo ušli u 
njih, putovali smo toliko dugih dana i noći u stočnim 
vagonima da se činilo da smo u njima oduvek. Više ne 
znam ni koliko smo putovali. Pomišljao sam da puto
vati dugo znači otići daleko. Dok se vozimo, ništa nam 
se ne može dogoditi. Dobro je dok se vozimo.

Muškarci i žene, mladi i stari s prtljagom pokraj 
uzglavlja drvenih ležajeva. Pričanje i ćutanje, jedenje i 
spavanje. Flaše s rakijom kružile su naokolo. Kada je 
vožnja već postala navika, neki su tu i tamo pokušali 
da se ljube. Jednim okom smo ih posmatrali, a drugim 
gledali u stranu. 
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najduža pesma u mom životu, pet godina pevale su je 
žene i tako je ispunile zavičajnom čežnjom, bolešću od 
koje smo svi bolovali. Vrata vagona bila su zapečaćena 
sa spoljne strane. Četiri puta su otvarana klizna vrata 
na točkićima. Još smo bili na rumunskoj teritoriji kada 
je dva puta u vagon ubačena odrana koza uzduž prese
čena. Krute i zaleđene udarile su o pod. Za prvu smo 
mislili da je drvo za ogrev. Slomili smo je na komadiće 
i bacili u vatru. Bila je tako žgoljava da uopšte nije smr
dela, dobro je gorela. Kod druge koze začula se i reč 
PASTRAMA, jestivo sušeno meso. I drugu smo spalili 
i smejali se. Bila je kruta i plava kao prva, zastrašujuća 
gomila kostiju. Prerano smo se smejali, suviše nadme
no smo odbacili te dve blagotvorne rumunske koze.

Što smo duže putovali, postajali smo bliskiji. U tesko
bi su se dešavale male stvari, ustajanje, sedanje. Čepr
kanje po koferu, vađenje stvari, spremanje. Odlaženje 
do toaletne rupe iza dva pridržavana ćebeta. Svaka sit
nica povlačila je sledeću. U stočnom vagonu ne postoji 
privatnost. Više smo sa ostalima nego sami sa sobom. 
Obaziranje nije neophodno. Postali smo jedni drugima 
kao ukućani. Možda govorim samo o sebi kada danas 
tako pripovedam o tome. Možda čak ni o sebi. Možda 
me je teskoba u stočnom vagonu tako ukrotila zato što 
sam ionako hteo da odem i jer sam imao još dovoljno 
hrane u koferu. Nismo ni slutili da će nas uskoro sve 
zaposesti divlja glad. Kako smo često tokom pet godina 
koje su usledile, kada bi nas anđeo gladi mučio, ličili na 
te ukočene plave koze. I žalili za njima.

Bila je to već ruska noć, Rumuniju smo ostavili 
za sobom. U nekom trenutku jednog višečasovnog 

na usluzi Rusima. Ovde sam zato što me je sneg izdao, 
rekla je Trudi Pelikan.

Voz je klizio dvanaest dana, ili četrnaest, nebrojeno 
mnogo sati ne zaustavljajući se. Zatim je stajao nebro
jeno mnogo sati ne klizeći. Nismo znali gde smo. Osim 
kada je neko s gornjih ležajeva kroz proreze žaluzina 
na prozorčetu pročitao natpis na železničkoj stanici: 
BUZAU. Peć u središtu vagona prazno je odzvanjala. 
Kružile su flaše s rakijom. Svi su bili pomalo opijeni, 
neki od pića, drugi od neizvesnosti. Ili i od jednog i 
od drugog.

Šta bi moglo da se krije u rečima da su nekoga 
ODVELI RUSI, prolazilo nam je kroz glavu ali nas nije 
mučilo. Mogli su da nas postroje ispred nekog zida tek 
kada stignemo, sada još putujemo. A zbog toga što nas 
nisu odavno već postrojili ispred zida i streljali, kao što 
je kod kuće upozoravala nacistička propaganda, ose
ćali smo se gotovo bezbrižno. Muškarci su u stočnom 
vagonu naučili da piju s neizvesnim ishodom, a žene 
da pevaju s neizvesnim ishodom: 

Hajdučka oputa cveta u šumi 
U rovu još je sneg
A ono što napisao si meni
Boli me više od sveg. 

Uvek ista svečana pesma, sve dok se više nije znalo 
pevaju li je stvarno ili ne, zato što je i vetar pevao. 
Pesma nam je talasala u glavama i prilagođavala se 
vožnji – bio je to bluz stočnog vagona koji je pra
tio kilometre otkako je pokrenuto vreme. Postala je 
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pruzi. Svima nam je mesec bio iza leđa, a otvorena vra
ta vagona nismo ispuštali iz vida, od njih smo zavisili 
kao od vrata neke sobe. Plašili smo se da će se zatvoriti 
i voz bez nas krenuti dalje. Neko je viknuo u noć: Evo 
nas, narod saksonski sere, svi na jednu kamaru. Kada 
sve krene nizvodno, ne sliva se samo reka. Zar ne, svi 
vi volite da živite. Smejao se sablasno. Svi su se malo 
odmakli od njega. Tako je dobio dovoljno prostora, 
poklonio se pred nama kao glumac i ponovio svečanim 
glasom: Zar ne, svi vi volite da živite.

Glas mu je odzvanjao. Neki su počeli da plaču, 
vazduh je bio staklast. Lice mu je uronilo u ludilo. I 
pljuvačka na njegovoj jakni bila je staklasta. A zatim 
sam video odlikovanje na grudima, bio je to čovek s 
glavama albatrosa. Stajao je sasvim sam i jecao kao 
dete. S njim je ostao samo usvinjen sneg. A iza njega 
zamrznut svet s mesecom, kao rendgenski snimak.

Lokomotiva je ispustila jedan jedini zaglušujući 
zvuk. Najdublje UUUH koje sam ikada čuo. Svi su potr
čali ka svojim vratima. Ušli smo i nastavili s vožnjom.

Tog čoveka prepoznao bih i bez odlikovanja na 
grudima. 

U logoru ga nikada nisam video.

stajanja osetili smo snažan trzaj. Točkovi su na osovi
nama vagona pomereni za šire ruske pruge, za široka 
stepska prostranstva. Nepregledni sneg osvetljavao 
je noć. Te noći na jednom pustom polju zaustavili 
smo se treći put. Ruski stražari vikali su UBORNAJA. 
Otvorena su vrata svih vagona. Iskakali smo jedni za 
drugima u snežni krajolik i tonuli u sneg do kolena. 
Shvatili smo, iako nismo razumeli, da ubornaja znači 
zajedničko vršenje nužde. Gore, veoma visoko gore, 
stajao je okrugli mesec. Pred licima nam je leteo dah, 
svetlucav i beo poput snega pod našim nogama. Svuda 
okolo spremni puškomitraljezi. A sada: Skidanje gaća.

Ta nelagodnost, taj osećaj sramote celog sveta. Kako 
je dobro što je snežni krajolik bio tako sâm s nama, što 
ga niko nije posmatrao kada nas je primorao da jedni 
pored drugih uradimo isto. Nisam imao potrebu, ali 
svukao sam pantalone i čučnuo. Kako je podmukao i tih 
bio taj noćni predeo, kako nas je postideo u nuždi. Kako 
je Trudi Pelikan s moje leve strane podigla svoj zvonasti 
kaputić ispod ruku i spustila pantalone preko kolena i 
kako se između njenih cipela začuo mlaz. Kako je iza 
mene advokat Paul Gast stenjao dok se naprezao i kako 
su njegovoj ženi Hajdruni Gast cvrčala creva od proli
va. Kako su se, poput kuge, topla isparenja istog trena 
svetlucavo mrznula okolo u vazduhu. Kako nam je ovaj 
snežni krajolik nasilno nametnuo lek, ostavljajući nas 
usamljene s golim guzicama i zvucima creva. Kako su 
bedna naša creva postala u ovom zajedničkom iskustvu.

Možda te noći nisam u trenu odrastao ja, ali užas u 
meni jeste. Možda zajedništvo samo tako postaje stvar
no. Jer svi, svi bez izuzetka, čučnuli smo okrenuti ka 


