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O pakovanju kofera

Sve §to imam nosim sa sobom.

Ili, sa sobom nosim sve $to je moje.

Poneo sam sve §to sam imao. Moje nije bilo. Pro-
menjena mu je namena ili je bilo tude. Kofer od svinj-
ske koze bio je gramofonski kovcezi¢. Dugacak put-
ni kaput, ocev. Kaput za svecane prilike sa ukrasnim
somotskim obrubom oko vrata, dedin. Siroke panta-
lone, ujka Edvinove. Kozni nazuvci, komsije Karpa.
Tetka Finine zelene vunene rukavice. Moj je bio samo
svileni $al crven kao vino i torbica za toaletni pribor,
pokloni poslednjeg Bozica.

Jo$ je bio rat u januaru 1945. Uzasnuti $to usred
zime moram ko zna kuda, kod Rusa, svi su hteli da mi
daju nesto $to ¢e mozda biti od neke koristi, ako vec¢
ne pomaze. Zato §to nista na svetu nije pomagalo. Zato
$§to sam neopozivo bio na ruskom spisku, svako mi je
dao neku stvar i misao koja ide uz nju. A ja sam sve
uzeo i sa svojih sedamnaest godina mislio da se ovaj



odlazak dogada u pravom trenutku. Nije morao da
bude bas ruski spisak, ali ako ne bude suvise strasno,
to je za mene jos i dobro. Zeleo sam da odem iz naprst-
ka gradic¢a u kome je svaki kamen imao o¢i. Umesto
strahom, bio sam obuzet pritajenim nestrpljenjem. I
losom savescu, jer je spisak, zbog koga su moji bliznji
ocajavali, za mene bio prihvatljiv. Plasili su se da mi se
nesto ne dogodi u tudini. Ja sam hteo na neko mesto
koje me ne poznaje.

Uostalom, meni se ve¢ dogodilo nesto. Zabranje-
no. Nastrano, prljavo, bestidno i lepo. Dogodilo se u
najzabacenijem kutku Javorovog parka, iza brezuljaka
prekrivenih niskom travom. Na povratku kuci svratio
sam u okrugli paviljon u sredini parka, gde su o pra-
znicima svirali orkestri. Neko vreme sam tu posedeo.
Svetlost se probijala kroz lepo izrezbareno drvo. Gledao
sam strah praznih krugova, kvadrata i trapeza poveza-
nih belim zavijucima s kandzama. Bila je to $ara moje
zbunjenosti i uzasa na majc¢inom licu. U tom paviljonu
zakleo sam se sebi: Nikada vise necu do¢i u ovaj park.

Sto sam se snaznije tome odupirao, brze sam se
vratio — nakon dva dana. Na randevu, tako se to zvalo
u parku.

OtiSao sam na drugi randevu sa istim prvim
muskarcem. Zvao se LASTA. Drugi je bio novi i zvao
se JELKA. Tre¢i UVO. Zatim je doao KONAC. Potom
VUGA* i KAPA. Kasnije ZEC, MACKA, GALEB.
Onda BISER. Jedino smo mi znali ko se krije iza kog
imena. Pustao sam da se dodaju mnome, bile su to

* Vrsta ptice. (Prim. prev.)
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utabane staze divljaci u parku. Bilo je leto, kora na bre-
zama bela, a na jasminovom i zovinom grmlju uzdizao
se neprozirni zeleni zid od lis¢a.

Ljubav ima svoja godi$nja doba. Jesen je za park bila
kraj. Drvece je ogolelo. Randevui su se s nama preselili
u Neptunovo kupaliste. Iznad njegove gvozdene kapi-
je visio je ovalni grb s labudom. Svake nedelje nalazio
sam se tamo sa onim koji je bio dvostruko stariji od
mene. Bio je Rumun. OZenjen. Necu re¢i kako se on
zvao ni kako sam se ja zvao. Dolazili smo u razlicito
vreme, jer blagajnica u vitrazu, odraz kamenog poda,
okrugli sredis$nji stub, zidne plocice sa oslikanim lokva-
njima, izrezbarene drvene stepenice, nista i niko nije
smeo da pomisli da je na$ susret dogovoren. Otisli
bismo do bazena i plivali sa ostalima. Nalazili bismo
se tek kod sauna.

Tada, kratko pre logora, i ponovo posle povratka
ku¢i sve do 1968, kada sam napustio zemlju, svaki ran-
devu bio bi kaznjen zatvorom. Najmanje pet godina, da
su me uhvatili. Neki jesu uhvaceni. Odlazili su iz parka
ili gradskog kupalista, nakon surovih saslusanja, pra-
vo u zatvor. Odatle u kazneni logor na kanalu. Danas
znam da s kanala nije bilo povratka. Onaj ko bi se ipak
vratio, bio je zivi le$. Star i uniSten, neupotrebljiv za
bilo kakvu ljubav.

A tokom boravka u logoru - da sam tamo uhvacen,
bio bih mrtav.

Lutao sam nakon pet logorskih godina, dan za
danom, po isprepletanim ulicama uvezbavajuci u
glavi najbolje recenice u slucaju da budem uhapsen:
UHVACEN NA DELU - protiv ove optuzbe osmislio
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sam hiljadu izgovora i opravdanja. Nosim tihi prtljag.
Tako duboko i tako dugo bio sam upakovan u ¢utnju
da nikada re¢ima ne bih mogao da se otpakujem. Kada
govorim, samo prepakujem sebe drukdije.

Poslednjeg leta randevua sam, kako bih Setnjom po
Velikom trgu produzio povratak ku¢i iz Javorovog par-
ka, sluc¢ajno usao u crkvu Svetog trojstva. Slucajnost je
bila igra sudbine. Video sam vreme koje ¢e do¢i. Pored
bocnog oltara, na jednom postolju stajao je svetac u
sivom ogrtacu, a umesto kragne, oko vrata je nosio
jagnje. To jagnje oko vrata je ¢utanje. Postoje stvari
o kojima se ne govori. Samo $to ja ipak znam o ¢emu
govorim kada kazem da je ¢utanje oko vrata drukdcije
nego ¢utanje usta. Pre, za vreme i posle vremena pro-
vedenog u logoru, dvadeset pet godina Ziveo sam u
strahu od drzave i porodice. Od dvostruke propasti,
od toga da ¢e me drzava zatvoriti kao zlocinca i da ce
me porodica izopstiti zbog sramote. Ogledao sam se u
izlozima, tramvajskim i ku¢nim prozorima, vodosko-
cima i barama, proveravaju¢i u spletu ulica da mozda
ipak nisam providan.

Otac je bio ucitelj crtanja. A ja, s Neptunovim kupa-
listem u glavi, trgnuo bih se kao da me je neko $utnuo
kada bi on izgovorio re¢ AKVAREL. Ta re¢ je znala
koliko sam zabrazdio. Majka je jednom rekla za sto-
lom: Ne nabadaj krompire viljuskom, raspasce se, uzmi
kasiku, viljuska se koristi za meso. Osetio sam bubnja-
nje u slepoocnicama. Zasto prica o mesu kada govori o
krompiru i viljusci. O kom mesu govori. Randevui su
mesu ukrali smisao. Potkradao sam samog sebe, reci
su stizale nenadano i hvatale me na delu.
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Majka, a narocito otac, kao i svi Nemci u gradicu,
verovali su u lepotu plavih pletenica i belih dokolenica.
U crni ¢etvorougao Hitlerovih brkova i u nas, Saksonce
iz Zibenbirgena®, kao arijevsku rasu. Moja tajna bila je,
ve¢ samo telesno, najveca gadost. Rumun, i uz to jo$
uzrok rasne sramote.

Zeleo sam da pobegnem od svoje porodice, pa
makar u logor. Jedino mi je bilo Zao majke koja nije
znala kako me malo poznaje. One koja ¢e, kada ne
budem tu, ¢es¢e misliti na mene nego ja na nju.

Pored sveca s jagnjetom oko vrata, u crkvi sam
video i belu ni$u s natpisom: NEBO POKRECE VRE-
ME. Dok sam pakovao kofere, pomislio sam: Bela nisa
je ucinila svoje. Ovo je pokrenuto vreme. Bilo mi je
drago $to ne moram u rat, u sneg na frontu. Tupavo-
hrabro i poslu$no bacio sam se na pakovanje kofera.
Ni od ¢ega se nisam branio. Kozni nazuvci s pertlama,
S$iroke pantalone, kaput sa ukrasnim somotskim obru-
bom - nista od toga nije mi pristajalo. Vazno je bilo
pokrenuto vreme, a ne odeca. S tim ili drugim stvari-
ma, odrastamo u svakom slucaju. Svet, doduse, nije
maskenbal, pomislio sam, ali niko ko u vreme najvece
zime mora da putuje kod Rusa nije smesan.

Dva policajca sa spiskom isla su od kuce do kuce,
jedan Rumun i jedan Rus. Vise ne znam jesu li u nasoj
kuciizgovorili re¢ LOGOR. Ako nisu, koju onda drugu

* Zibenbirgen (nem.) ili Transilvanija, rumunska oblast koja obuh-
vata sedam gradova: Brasov, Medija$, Sibinj (Hermanstat), Sebes,
Bistrica, Kluz-Napoka (Klauzenburg) i SigiSoara (Sesburg). Svi
ti gradovi imaju i nemacko i rumunsko ime, a ve¢ina i madarsko.
(Prim. prev.)
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re¢ osim RUSIJA. A ako jesu, re¢ logor nije me upla-
$ila. Uprkos ratu i ¢utanju mojih randevua za vratom,
sa svojih sedamnaest godina jo$ uvek nisam izasao iz
neizmerno glupavog detinjstva. Pogadale su me reci
akvarel i meso. Za re¢ LOGOR moj mozak bio je gluv.

Onomad za stolom s krompirom i viljuskom, kada
me je majka pogodila re¢ju meso, setio sam se i da
sam se kao dete igrao u dvoristu, dok je majka vikala
s prozora verande: Ako ne dode§ odmah za sto, ako
budem morala jo$ jednom da viknem, mozes$ da osta-
nes tu gde si. A s obzirom na to da sam uvek ostajao
jo$ malo, kada bih stigao gore, govorila je: Sada moze$
da spakuje$ ranac i odes u svet i radis $ta ti je milo.
Odvlacila me je u sobu, uzimala ranc¢i¢ i trpala moju
vunenu kapu i jaknu u njega. Pitao sam: Ali, kuda da
odem, ta ja sam tvoje dete.

Mnogi misle da se pakovanje kofera moze uvezba-
ti, da se uci prirodno poput pevanja ili molitve. Mi
nismo bili uvezbani, a nismo imali ni kofer. Kada je
otac morao da ode na front s rumunskim vojnicima,
nije bilo sta da se pakuje. Kao vojnik dobijate sve, to
je deo uniforme. Osim za put i protiv hladnoce, nismo
znali za Sta pakujemo. Pravih stvari i nema, sve se svo-
di na brzo nagadanje. Pogresno zatim postaje nuzno.
Nuzno je tada jedino pravo, zato $to ga imamo.

Majka je donela gramofon iz dnevne sobe i sta-
vila ga na kuhinjski sto. Od gramofonske kutije sam
pomocu $rafcigera napravio kofer. Prvo sam izvukao
obrtni mehanizam i postolje za plo¢u. Potom sam
rupu u kojoj se nalazila rucica zapusio cepom od plu-
te. Unutrasnja postava je ostala, somot rid kao lisica.
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Ni trouglastu plocicu s psom ispred levkastog zvu¢nika
HIS MASTER’S VOICE nisam skinuo. Na dno kofera
polozio sam cetiri knjige: Fausta u platnenom omotu,
Zaratustru, tankog Vajnhebera i zbirku osmovekov-
ne poezije. Nikakve romane, oni se ¢itaju jednom i
nikada vi$e. Na knjige sam stavio torbicu s toaletnim
priborom. U njoj su se nalazili: flasica toaletne vodice,
flasica kolonjske vode ,tarr®, sapun za brijanje, britva,
Cetkica za brijanje, stipsa, sapun i makaze za nokte.
Pored torbice stavio sam par vunenih ¢arapa (smede,
ve¢ krpljene), par dokolenica, crveno-belu kariranu
flanelsku kosulju, dvoje kratkih rebrastih gaca. Sasvim
gore polozen je novi svileni $al, da se ne izguzva. Bio
je crven kao vino sa isprepletanim ¢as sjajnim, ¢as mat
nitima. Kofer je ve¢ bio pun.

Zatim zavezljaj: ¢ebe s divana (vuneno, svetloplavo-
-bez karirano, veliki komad - ali nije drzao toplotu).
Pa slozen i uguran unutra: kaput (biber i so, ve¢ veoma
iznosen) i par koznih nazuvaka (prastarih, iz Prvog
svetskog rata, zutih kao dinja, s kop¢ama).

Zatim vreca s hranom: konzerva $unke ,,skandia®,
Cetiri namazana parceta hleba, nekoliko preostalih
bozi¢nih kolaca i ¢utura vode sa ¢asom.

Kasnije je gramofonski kofer, zavezljaj i vrecu s hra-
nom baba stavila pokraj vrata. Dva policajca najavila
su dolazak za pono¢, tada ¢e doci po mene. Prtljag je
stajao pripremljen pored vrata.

Potom sam se obukao: dugacke gace, flanelsku
kosulju (bez-zelenu kariranu), $iroke pantalone (sive,
kao $to rekoh, ujka Edvinove), Stofanu jaknu s ple-
tenim rukavima, par vunenih c¢arapa i par bakandzi.
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Zelene rukavice tetke Fini lezale su spremne na stolu.
Dok sam vezivao pertle na bakandzama, prisetio sam
se da je majka pre mnogo godina na letnjem raspustu
u Venbhiju nosila mornarsko odelo koje je sama sasila.
Usred jedne $etnje livadom bacila se u visoku travu i
pretvarala da je mrtva. Tada sam imao osam godina. O
uzasa, nebo se srucilo u travu. Zmurio sam da ne vidim
kako me guta. A majka je poskocila, prodrmusala me i
rekla: O, kako me ti volis, pa jo$ sam Ziva.

Pertle na bakandzama behu zavezane. Seo sam za
sto i ¢ekao pono¢. I pono¢ je dodla, ali policajci su
kasnili. Proslo je jo$ tri sata, bilo je gotovo neizdrzlji-
vo. A onda su stigli. Majka mi je pridrzala kaput sa
crnim somotnim obrubom. Uvukao sam se u njega.
Ona je plakala. Navukao sam zelene rukavice. U drve-
nom hodniku, bas pored brojila za protok gasa, baba
je rekla: ZNAM DA CES SE VRATITL

Ovu recenicu nisam zapamtio namerno. Nesvesno
sam je poneo sa sobom u logor. Nisam ni znao da me
prati. Ali takva recenica radi $ta joj je volja. Radila je
u meni vi$e od svih knjiga koje sam poneo. ZNAM
DA CES SE VRATITI postalo je saucesnik lopate srca
i protivnik andela gladi. To mogu da kazem zato $to
sam se vratio: Takva recenica moze da odrzi u zivotu.

Bilo je tri sata te no¢i 15. januara 1945. kada su
policajci dosli po mene. Postalo je jo$ hladnije, minus
petnaest stepeni. Vozili smo se u teretnom vozilu pre-
krivenom platnom kroz prazan grad do sajamske hale.
Nekada saksonske svecane hale. Sada sabirnog logo-
ra. U hali se tiskalo tristotinak ljudi. Na podu duseci
i slamarice. Cele no¢i stizu vozila i istovaruju ljude, iz
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obliznjih sela takode. Ujutru nas je bilo oko petsto. Bilo
je nepregledno, svako brojanje te no¢ibilo je uzaludno.
U sajamskoj hali cele no¢i gorelo je svetlo. Ljudi su jurili
naokolo, trazili poznanike. Pricalo se da su unajmljeni
stolari koji na Zeleznic¢koj stanici u sto¢nim vagonima
sklepavaju lezajeve od tek posecenog drveca. I druge
zanatlije, koje u vozovima ugraduju tucane peci. I tre-
¢e, koje u podovima isecaju rupe za obavljanje nuzde.
Sirom otvorenih oéiju razgovaralo se mnogo i tiho, a
zmuredi se mnogo i tiho plakalo. Vazduh je mirisao na
staru vunu, znoj straha, masno pecenje, vanilice i rakiju.
Jedna Zena je skinula maramu s glave. Sigurno je bila sa
sela, pletenica joj je na temenu bila dvostruko uvijena
i oblim roznatim cesljicem pri¢vr§¢ena u pundu. Zubi
roznatog Cesljica nestali su u kosi, a s njegovih zao-
bljenih ivica virila su samo dva ¢oskica kao $iljate usi.
S tim usima i debelom pletenicom potiljak joj je licio
na sklup¢anu macku. Sedeo sam kao gledalac izmedu
uspravnih nogu i gomila prtljaga. Na nekoliko minuta
svladao me je san i usnio sam:

Majka i ja na groblju stojimo ispred sveze humke.
Na njenoj sredini raste, upola manja od mene, neka
biljka s listovima obraslim dlacicama. Na stabljici je
¢aura s koznom ruckom, kao kofer¢i¢. Na ¢auri je otvor
debljine prsta, iznutra je obloZena somotom ridim kao
lisica. Ne znamo ko je umro. Majka govori: Uzmi kre-
du iz dzepa kaputa. Nemam, kazem ja. Medutim, ¢im
sam gurnuo ruku u dzep, nasao sam komadi¢ krojacke
krede. Majka kaze: Moramo brzo da napisemo ime
na koferu. Napisimo RUT, tako se ne zove niko koga
poznajemo. Pisem RUT.
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U snu mi je bilo jasno da sam ja umro, ali to majci
nisam hteo da kazem. Trgnuo sam se zato $to je pored
mene na slamaricu seo stariji covek s kiSobranom i Sap-
nuo mi u uvo: Moj zet treba da stigne, ali halu nadziru
sa svih strana. Nece ga pustiti. Jo§ smo u gradu i on ne
moze ovamo, a ja ne mogu kuci. Na svakom srebrnom
dugmetu njegovog sakoa letela je jedna ptica, divlja
patka ili albatros. Krst na odlikovanju, kada sam bolje
pogledao, pretvorio se u sidro. KiSobran, poput kakvog
$tapa za Setnju, isprecio se izmedu mene i njega. Pitao
sam: Ponecete ga. Tamo pada mnogo viSe snega nego
ovde, odgovorio je.

Nije nam receno kako i kada ¢emo morati da pre-
demo iz hale do Zeleznicke stanice. Ja bih radije rekao
smeti, zato §to sam napokon hteo da krenem ka Rusi-
ma, pa makar i u sto¢nom vagonu s gramofonskim
kofer¢etom i somotnim obrubom oko vrata. Ne znam
vise kako smo dospeli do Zeleznicke stanice. Sto¢ni
vagoni bili su visoki. Zaboravio sam i kako smo usli u
njih, putovali smo toliko dugih dana i no¢i u sto¢nim
vagonima da se ¢inilo da smo u njima oduvek. Vise ne
znam ni koliko smo putovali. Pomisljao sam da puto-
vati dugo znaci otic¢i daleko. Dok se vozimo, niSta nam
se ne moze dogoditi. Dobro je dok se vozimo.

Muskarci i Zene, mladi i stari s prtljagom pokraj
uzglavlja drvenih lezajeva. Pri¢anje i ¢utanje, jedenje i
spavanje. Flase s rakijom kruzile su naokolo. Kada je
voznja ve¢ postala navika, neki su tu i tamo pokusali
da se ljube. Jednim okom smo ih posmatrali, a drugim
gledali u stranu.
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Sedeo sam pored Trudi Pelikan i rekao: Podseca
me na skijagki izlet na Karpate u Buleavu kolibu, kada
je polovinu $kolskog razreda progutala lavina. Nama
ne mozZe nista da se desi, kazala je, nismo poneli skija-
$ku opremu. S gramofonskim kofercetom moguce je
jahati, jahati kroz no¢ i dan, pa cuo si za Rilkea, rekla
je Trudi Pelikan u svom zvonastom kaputi¢u s krzne-
nim manzetnama do lakata. Manzetnama od smede
dlake, kao dva dela prepololovljenog kuc¢enceta. Trudi
Pelikan bi ponekad prekrstila ruke i ugurala ih u ruka-
ve, a polovine bi postale celo kucence. Tada jo$ nisam
video stepu, inace bih pomislio na jazavicara. Trudi
Pelikan je mirisala na tople breskve, ¢ak i njen dah, pa
i posle treceg i cetvrtog dana u sto¢nom vagonu. Sedela
je u svom kaputi¢u kao dama u tramvaju na putu do
posla i pricala mi kako se cetiri dana skrivala u jednoj
zemunici iza Supe u komsijinom vrtu. A onda je pao
sneg, svaki korak izmedu $upe i rupe postao je vidljiv.
Majka vise nije mogla potajno da joj donosi hranu. Bilo
je tragova po celoj basti. Sneg je bio izdajnik, morala
je dobrovoljno da izade iz skrovista, sneg ju je primo-
rao. Nikada necu oprostiti snegu, rekla je. Nemoguce
je oponasati tek napadao sneg, zagladiti ga da izgleda
nedodirnut. Zemlju je moguce poravnati, i pesak, ¢ak i
travu ako se potrudimo. Voda se sama uglaca, ona sve
guta i odmabh se zatvori ¢im proguta. Vazduh je uvek
nedodirnut i zagladen, jer ga je nemoguce videti. Sve
bi, osim snega, ¢utalo, rekla je Trudi Pelikan. Debeo
sneg je glavni krivac. Padao je po nasem gradu kao da
je njegov, kao da je kod kuce. Medutim, odmah je bio
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na usluzi Rusima. Ovde sam zato $to me je sneg izdao,
rekla je Trudi Pelikan.

Voz je klizio dvanaest dana, ili ¢etrnaest, nebrojeno
mnogo sati ne zaustavljajuci se. Zatim je stajao nebro-
jeno mnogo sati ne klize¢i. Nismo znali gde smo. Osim
kada je neko s gornjih lezajeva kroz proreze zaluzina
na prozorcetu procitao natpis na zeleznickoj stanici:
BUZAU. Pe¢ u sredistu vagona prazno je odzvanjala.
Kruzile su flage s rakijom. Svi su bili pomalo opijeni,
neki od pica, drugi od neizvesnosti. Ili i od jednog i
od drugog.

Sta bi moglo da se krije u re¢ima da su nekoga
ODVELI RUSI, prolazilo nam je kroz glavu ali nas nije
mucilo. Mogli su da nas postroje ispred nekog zida tek
kada stignemo, sada jo$ putujemo. A zbog toga §to nas
nisu odavno ve¢ postrojili ispred zida i streljali, kao §to
je kod kuce upozoravala nacisticka propaganda, ose-
¢ali smo se gotovo bezbrizno. Mugkarci su u sto¢nom
vagonu naucili da piju s neizvesnim ishodom, a zene
da pevaju s neizvesnim ishodom:

Hajducka oputa cveta u sumi
U rovu jos je sneg

A ono $to napisao si meni
Boli me vise od sveg.

Uvek ista sve¢ana pesma, sve dok se viSe nije znalo
pevaju li je stvarno ili ne, zato $to je i vetar pevao.
Pesma nam je talasala u glavama i prilagodavala se
voznji — bio je to bluz sto¢nog vagona koji je pra-
tio kilometre otkako je pokrenuto vreme. Postala je
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najduza pesma u mom zivotu, pet godina pevale su je
zene i tako je ispunile zavi¢ajnom ¢eznjom, boles¢u od
koje smo svi bolovali. Vrata vagona bila su zapecacena
sa spoljne strane. Cetiri puta su otvarana klizna vrata
na tocki¢ima. Jo§ smo bili na rumunskoj teritoriji kada
je dva puta u vagon ubacena odrana koza uzduz prese-
¢ena. Krute i zaledene udarile su o pod. Za prvu smo
mislili da je drvo za ogrev. Slomili smo je na komadice
i bacili u vatru. Bila je tako Zgoljava da uopste nije smr-
dela, dobro je gorela. Kod druge koze zacula se i re¢
PASTRAMA, jestivo suseno meso. I drugu smo spalili
i smejali se. Bila je kruta i plava kao prva, zastrasujuca
gomila kostiju. Prerano smo se smejali, suvise nadme-
no smo odbacili te dve blagotvorne rumunske koze.

Sto smo duze putovali, postajali smo bliskiji. U tesko-
bi su se desavale male stvari, ustajanje, sedanje. Cepr-
kanje po koferu, vadenje stvari, spremanje. Odlazenje
do toaletne rupe iza dva pridrzavana ¢ebeta. Svaka sit-
nica povlacila je slede¢u. U sto¢nom vagonu ne postoji
privatnost. Vide smo sa ostalima nego sami sa sobom.
Obaziranje nije neophodno. Postali smo jedni drugima
kao ukucani. Mozda govorim samo o sebi kada danas
tako pripovedam o tome. Mozda ¢ak ni o sebi. Mozda
me je teskoba u stocnom vagonu tako ukrotila zato $to
sam ionako hteo da odem i jer sam imao jos dovoljno
hrane u koferu. Nismo ni slutili da ¢e nas uskoro sve
zaposesti divlja glad. Kako smo ¢esto tokom pet godina
koje su usledile, kada bi nas andeo gladi mucio, li¢ili na
te ukocene plave koze. I zalili za njima.

Bila je to ve¢ ruska no¢, Rumuniju smo ostavili
za sobom. U nekom trenutku jednog vise¢asovnog
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stajanja osetili smo snazan trzaj. Tockovi su na osovi-
nama vagona pomereni za $ire ruske pruge, za Siroka
stepska prostranstva. Nepregledni sneg osvetljavao
je no¢. Te no¢i na jednom pustom polju zaustavili
smo se tre¢i put. Ruski strazari vikali su UBORNAJA.
Otvorena su vrata svih vagona. Iskakali smo jedni za
drugima u snezni krajolik i tonuli u sneg do kolena.
Shvatili smo, iako nismo razumeli, da ubornaja znaci
zajednicko vrsenje nuzde. Gore, veoma visoko gore,
stajao je okrugli mesec. Pred licima nam je leteo dah,
svetlucav i beo poput snega pod nasim nogama. Svuda
okolo spremni puskomitraljezi. A sada: Skidanje gaca.

Ta nelagodnost, taj osecaj sramote celog sveta. Kako
je dobro $to je snezni krajolik bio tako sim s nama, $to
ga niko nije posmatrao kada nas je primorao da jedni
pored drugih uradimo isto. Nisam imao potrebu, ali
svukao sam pantalone i cu¢nuo. Kako je podmukao i tih
bio taj no¢ni predeo, kako nas je postideo u nuzdi. Kako
je Trudi Pelikan s moje leve strane podigla svoj zvonasti
kaputi¢ ispod ruku i spustila pantalone preko kolena i
kako se izmedu njenih cipela zacuo mlaz. Kako je iza
mene advokat Paul Gast stenjao dok se naprezao i kako
su njegovoj zeni Hajdruni Gast cvréala creva od proli-
va. Kako su se, poput kuge, topla isparenja istog trena
svetlucavo mrznula okolo u vazduhu. Kako nam je ovaj
snezni krajolik nasilno nametnuo lek, ostavljajuci nas
usamljene s golim guzicama i zvucima creva. Kako su
bedna nasa creva postala u ovom zajednickom iskustvu.

Mozda te no¢i nisam u trenu odrastao ja, ali uzas u
meni jeste. Mozda zajedni$tvo samo tako postaje stvar-
no. Jer svi, svi bez izuzetka, ¢u¢nuli smo okrenuti ka
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pruzi. Svima nam je mesec bio iza leda, a otvorena vra-
ta vagona nismo ispustali iz vida, od njih smo zavisili
kao od vrata neke sobe. Plasili smo se da ¢e se zatvoriti
i voz bez nas krenuti dalje. Neko je viknuo u no¢: Evo
nas, narod saksonski sere, svi na jednu kamaru. Kada
sve krene nizvodno, ne sliva se samo reka. Zar ne, svi
vi volite da Zivite. Smejao se sablasno. Svi su se malo
odmakli od njega. Tako je dobio dovoljno prostora,
poklonio se pred nama kao glumac i ponovio sve¢anim
glasom: Zar ne, svi vi volite da Zivite.

Glas mu je odzvanjao. Neki su poceli da placu,
vazduh je bio staklast. Lice mu je uronilo u ludilo. I
pljuvacka na njegovoj jakni bila je staklasta. A zatim
sam video odlikovanje na grudima, bio je to ¢ovek s
glavama albatrosa. Stajao je sasvim sam i jecao kao
dete. S njim je ostao samo usvinjen sneg. A iza njega
zamrznut svet s mesecom, kao rendgenski snimak.

Lokomotiva je ispustila jedan jedini zaglusujuci
zvuk. Najdublje UUUH koje sam ikada ¢uo. Svi su potr-
¢ali ka svojim vratima. Usli smo i nastavili s voznjom.

Tog ¢oveka prepoznao bih i bez odlikovanja na
grudima.

U logoru ga nikada nisam video.
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